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NOSOTROS 


MANUEL  UGARTE 


Es  raro  y  curioso  el  caso  literario  de  Manuel  Ugarte  en  nuestra 
América  Latina.  Nadie  como  él  se  ha  dedicado  a  las  letras  con  un 
tan  ardiente  entusiasmo  y  con  un  tan  noble  desinterés.  Nacido 
en  un  país  en  el  cual  las  insaciables  aspiraciones  de  grandeza 
descansan  sobre  el  comercio  y  el  cultivo  de  su  enorme  territorio, 
su  personalidad  intelectual  representa  el  caso  insólito  de  una 
flor  extraña  nacida  en  un  medio  árido,  combatida  por  todos  los 
elementos  que  la  rodean.  Sin  embargo,  a  pesar  de  todos  los  obs- 
táculos y  en  riña  abierta  contra  el  ambiente  hostil  de  una  sociedad 
aún  embrionaria,  debió  Ugarte  acorazarse  de  santa  voluntad  y 
de  altísimo  orgullo  en  su  lucha  inicfada  en  bien  de  la  cultura  y 
de  sus  ideales  americanos  y  humanitarios. 

Nacido  en  Buenos  en  1878,  su  espíritu  comienza  a  desenvol- 
verse en  paralela  evolución  con  el  progreso  portentoso  de  la  gran 
ciudad.  A  los  doce  años  de  edad,  junto  con  haber  contemplado 
el  desarrollo  paulatino  de  la  metrópoli,  impulsado  bajo  la  admi- 
nistración fecunda  del  general  Roca,  sus  ojos  pudieron  seguir 
muy  de  cerca  las  primeras  agitaciones  políticas  provocadas  en 
Julio  del  año  noventa,  por  la  amenaza  de  una  enorme  crisis  eco- 
nómica y  los  disturbios  que  día  a  día  se  sucedieron  durante  todo 
el  mes  que  duró  la  alarma  de  una  probable  guerra  con  Chile.  De 
este  modo  el  espíritu  de  Ugarte  se  fortificó  de  niño  en  la  ruda 
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disciplina  de  las  agitaciones  cívicas :  vivió  siempre  en  la  ciudad, 
'  nntempló  su  crisis,  amó  su  tráfago  cosmopolita  y  asistió  al  ver- 
dadero engrandecimiento  de  la  que  es  hoy  la  segunda  ciudad  la- 
lina  por  su  importancia  y  población. 

Toda  la  literatura  de  Ugarte,  aún  sus  mejores  cuentos  criollos, 
respiran  el  fuerte  aliento  ciudadano  de  su  espíritu.  La  ciudad 
ha  impreso  carácter  especial  a  sus  ideas :  es  correcto  y  regular 
como  la  arquitectura  de  sus  edificios.  Jamás  en  él  se  advierten 
esos  hermosos  desórdenes  imaginativos  que  violentan  todas  las 
disciplinas. 


Manuel  Ugarte  no  es  ni  un  artista,  ni  un  filósofo,  si  se  consi- 
dera su  obra  en  sus  líneas  características.  Es  un  intelectual ;  un 
polígrafo  curioso  y  voraz  con  algo  de  apóstol  cuáquero.  Sus 
libros  no  moralizan ;  orientan  y  anuncian  futuras  redenciones.  En 
el  momento  actual  es  el  más  obstinado  mantenedor  del  latino 
americanismo  frente  a  la  invasión  del  peligro  yanqui.  Impulsado 
por  estos  ideales  ha  recorrido  la  mayor  parte  de  los  países  sud- 
americanos en  cruzada  altamente  simpática  y  atrevida:  Méjico, 
Guayaquil,  Lima,  La  Paz  y  Santiago  han  escuchado  el  acento 
firme  de  su  voz,  voz  que  clama  en  favor  de  nuestra  autonomía 
de  raza,  voz  que  anuncia  los  futuros  peligros  de  una  nueva  era 
de  conquistas,  voz  que  procura  mantener  siempre  despierto  al 
enorme  león  latino,  voz  que  se  transforma  en  muro  de  acero  ante 
la  zarpa  y  el  puño  de  Calibán. 

Enamorado  de  las  ideas  y  de  las  formas,  Manuel  Ugarte  ha 
recorrido  casi  todos  los  géneros  literarios :  desde  la  poesía  en 
*'\'endimias  Juveniles"  al  cuento  en  "Cuentos  de  la  Pampa"  y 
^'Cuentos  Argentinos" ;  desde  la  novela  corta  en  "Paisajes  Pari- 
sienses" a  la  novela  autobiográfica  en  "La  novela  de  las  horas  y 
los  días" ;  desde  la  crónica  frivola  en  "Crónicas  del  Bulevar", 
"Visiones  de  España"  y  "Burbujas  de  la  vida",  al  libro  de  estu- 
dio concienzudo  com.o  "Enfermedades  Sociales",  "El  Arte  y  la 
Democracia"  y  "El  Porvenir  de  la  América  Latina".  Su  obra 
es  ya  fuerte  aún  cuando  se  resienta  de  cierta  frivolidad,  sobre 
todo  en  sus  primeros  libros.  Y  es  que  Ugarte  antes  que  ser  un 
estudioso  estéril  o  un  especialista  frío  se  ha  dado  a  la  muy  noble 
y  altísima  tarea  de  desparramar  a  los  cuatro  vientos  sus  ideaJes 
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en  forma  de  artículos  fáciles  que  pudieran  llegar  a  todos,  al  estu- 
dioso y  al  obrero,  al  simple  lector  aficionado  y  al  oficinista  que 
apenas  si  dispone  de  escasa  media  hora  matinal  para  imponerse 
del  periódico.  La  labor  razonada  y  sistemática  de  Ugarte  ha  co- 
menzado tarde:  se  inicia  con  sus  estudios  sobre  indoamericanis- 
mo,  de  los  cuales  es  su  exponente  más  alto,  "El  Porvenir  de  la 
América  Latina". 

Hasta  el  presente  sólo  se  había  conformado  con  ser  este  escritor 
un  maestro  de  energía,  mitad  apóstol  y  mitad  intelectual.  Durante 
diez  años  de  su  vida  ha  esparcido  en  el  ambiente  de  la  civilización 
latina  ideales  de  reforma  social,  exaltando  por  sobre  todos  nues- 
tros egoísmos  nacientes  de  pueblos  en  formación,  el  idealismo 
de  una  democracia  perfecta,  consciente  y  vigorosa. 

Ugarte  antes  que  escritor  es  ciudadano.  Vive  en  su  época  y 
quiere  darse  enteramente  a  ella.  "Enamorado  d'e  las  letras  —  es- 
cribe en  uno  de  sus  libros  —  que  son  quizá  mi  razón  de  vida,  pero 
enemigo  del  literalismo,  entiendo  que  en  nuestras  épocas  tumul- 
tuosas y  febriles  el  escritor  no  debe  matar  al  ciudadano.  . . .  Cada 
cual  tiene  el  deber  de  pensar  sobre  los  acontecimientos  y  de  con- 
tribuir a  dirigir  las  cosas ;  el  banquero  al  mismo  título  que  el 
maquinista,  y  el  poeta  al  igual  del  artesano.  Si  cada  uno  de  nos- 
otros se  alejase  de  la  plaza  pública  alegando  sus  tareas  especiales, 
¿en  manos  de  quiénes  abandonaríamos  el  alma  de  la  nación?"' 
Y  respondiendo  a  este  llamado  de  su  misión  apostólica  de  ciuda- 
dano-escritor ha  compuesto  los  mejores  estudios  de  sus  libroi 
y  ha  arremetido  contra  los  molinos  de  viento  que  Tío  Sam  ha 
plantado  en  plena  garganta  del  istmo  panameño. 

En  sus  libros  "Enfermedades  sociales"  y  en  "El  Arte  y  la  De- 
mocracia" ha  predicado  la  necesidad  de  propagar  los  credos  so- 
cialistas como  razón  de  fortaleza  para  el  desarrollo  de  nuestras 
democracias.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  muy  noble,  elevada  y 
prometedora  concepción  teórica  que  de  la  democracia  socialista 
sustenta  Ugarte,  es  fácil  advertir  en  todo  ello  un  error  profundo 
de  doctrina.  A  menudo  se  habla  de  legislación  obrera;  de  leyes 
protectoras ;  de  intervención  del  Estado  en  las  cuestiones  del  sa- 
lario; de  contribuciones  progresivas  a  las  herencias,  (¿acaso  se 
realiza  el  ideal  de  esto  como  las  ha  instituido  Inglaterra?)  ;  de  en- 
señanza libre :  primaria,  gratuita  y  obligatoria,  y  de  tantas  y  tantas 
cuestiones  más,  que  sería  largo  y  enojoso  enumerar;  mas  siem- 
pre se  olvida,  como  en  el  caso  de  Ugarte,  la  parte  principal  del 
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problema,  como  es  el  verdadero  y  consciente  cultivo  de  la  perso- 
nalidad, que  llevará  derecho  al  más  sano  individualismo.  Es  pre- 
ciso formar  antes  que  rebaños  amaestrados,  hombres  conscientes ; 
de  lo  contrario  por  huir  de  las  masas  incultas  tendremos  ante  la 
civilización  las  muchedumbres  harto  más  peligrosas  de  los  arri- 
bistas improvisados,  que  en  caso  extremo  de  llegar  alguna  vez 
a  la  dirección  del  reparto  colectivo,  se  trocarían  en  tiranuelos 
endiosados  por  circunstancias  fortuitas.  Nos  bastaría  recordar 
los  casos  más  sugestivos  de  los  ensayos  comunistas  intentados  por 
los  teóricos  de  la  Revolución  Francesa  o  los  más  desgraciados 
aún  que  pretendieron  establecer  después  de  la  tercera  república 
en  Francia  los  marxistas.  Es  poco  menos  que  imposible  concebir 
teorías  de  reformas  sociales  sin  contar  de  antemano  con  la  unidad 
segura:  el  individuo.  Debemos  ser  individualistas  ante  todo  para 
intentar  abrir  la  lucha  contra  la  ola  del  cosmopolitismo  que  en 
tierras  de  América  amenaza  la  integridad  de  nuestra  prosapia 
indo-española.  Es  menester  poseer  conciencia  de  la  propia  fuerza 
antes  de  ensayar  edificaciones  que  fallarían  por  la  base ;  es  pre- 
ciso ser  antes  libre  para  tener  seguridad  de  acción  sobre  las  con- 
ciencias ajenas.  La  conquista  de  los  otros  ha  de  partir  de  nos- 
otros mismos. 


El  libro  capital  de  Ugarte,  a  través  del  cual  podemos  estudiar 
el  pensamiento  que  ha  dado  unidad  sistemática  a  su  obra  más 
reciente,  es  "El  Porvenir  de  la  América  Latina'',  publicado  en 
1910,  año  en  el  cual  conmemoraron  el  primer  centenario  de  su 
independencia  algunas   repúblicas  hispanoamericanas. 

La  lectura  de  este  libro  nos  hace  recordar  todas  las  excelen- 
cias de  su  obra  anterior:  el  estilo  es  personal  y  ardiente:  vibra 
a  través  de  sus  imágenes  el  mismo  caluroso  entusiasmo  de  após- 
tol y  de  artista  que  otrora  encendiera  los  mejores  capítulos  de 
sus  cosechas  juveniles.  Escrito  con  donaire  y  facilidad,  se  ad- 
vierte inmediatamente  en  él  más  al  polemista  que  no  al  sociólogo 
árido  dado  tan  sólo  a  la  especulación  razonada;  jamás  sus  pá- 
ginas abundan  en  citas  políglotas  e  incómodas,  ni  los  esqueletos 
de  largas  tiradas  estadísticas  irrcgularizan  la  armonía  de  aquella 
apretada  trabazón  ideológica  que  fluye  de  su  pluma  con  sereno 
convencimiento,  cálamo  cúrrente.  La  lectura  de  '"El  Porvenir  de 
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la  América  Latina"  sobre  ser  fácil,  es  agradable  y  comunica- 
tiva. 

Después  de  estudiar  Ugarte  a  grandes  rasgos  las  líneas  histó- 
ricas características  de  la  conquista,  en  la  cual  la  brutalidad  de 
la  invasión  española  deshizo,  en  vez  de  aprovechar,  el  elemento 
aborigen  que  de  antemano  encontró  casi  sometido  "porque  el  indio 
alimentado  con  fábulas  creía  ver  en  la  conquista  un  castigo  de 
sus  dioses",  supone  que  la  actual  civilización  indoamericana  debe 
aprovechar  y  cultivar  al-  indio,  próximo  a  extinguirse,  y  ya  que 
en  nuestros  tiempos  no  cabe  el  prejuicio  de  hombres  inferiores, 
no  hay  razón  para  confinarle  a  los  rincones  de  la  tierra  que  el 
progreso  comienza  a  fecundar.  "Si  queremos  —  escribe  —  ser  ple- 
namente americanos,  el  primitivo  dueño  de  los  territorios  tiene 
que  ser  aceptado  como  componente  en  la  mezcla  insegura  de  la 
raza  en  formación". 

El  soldado  español,  inculto^  violento,  agresivo  y  fatalista,  sólo 
se  preocupó  en  reunir  fortuna  en  las  tierras  americanas  de  ma- 
nera rápida  y  violenta.  El  no  vino  con  carácter  de  colonizador  ni 
con  el  fin  de  poblar  grandes  extensiones  de  territorio.  Su  afán 
aventurero  de  expedicionario  obedecía  solamente  a  una  ambición 
desenfrenada,  impuesta  a  su  sed  de  riqueza  por  la  fábula  del 
extraordinario  Eldorado  que,  perdido  más  allá  de  los  mares,  se 
abría  antes  sus  ojos  delirantes  como  una  granada  madura  de 
oro  deslumbrador.  Sin  embargo,  las  hostilidades  ambientes  de 
la  vida  obligáronle  a  fundar  ciudades  y  a  reunirse  en  centros  que 
facilitaran  sus  labores  de  conquistador  y  de  señor  improvisado. 
"Si,  haciendo .  gala  de  cierto  autoritarismo  desdeñoso  —  dice 
Ugarte  —  plantó  la  vid,  instaló  algunos  molinos  y  difundió  en 
ciertos  centros  la  ciencia  insegura  de  los  seminarios,  fué  urgido 
por  las  órdenes  reales  o  las  incitaciones  del  clero.  Nunca  tuvo  el 
propósito  de  andar  en  la  tierra  nueva.  Venía  a  hacer  fortuna. 
Su  sueño  era  regresar  a  España  en  medio  lustro.  De  aquí  el  des- 
gano para  embellecer  en  torno  la  existencia.  Sin  embargo,  las 
congregaciones  difundieron  sus  industrias.  Y  luego  la  vida  fué 
creciendo  y  las  selvas  abriendo  sus  vientres  verdes  y  misteriosos 
a  las  dentelladas  del  hacha,  en  cuyas  entrañas  dormían  riquezas 
fabulosas  y  restos  de  civilizaciones  casi  extintas.  De  esa  lu- 
cha entre  la  raza  vieja  y  el  ambiente  nuevo,  de  ese  eslabón 
primitivo  que  ata  un  pasado  oscuro  a  un  presente  inquieto, 
arranca  el   vuelo   de   nuestra  vida   actual.   Del   español   hemios 
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heredado  sus  costumbres  y  con  ellas  sus  cualidades  y  sus  de- 
fectos. ¿Debemos  continuar  en  la  línea  de  ascensión  procurando 
mantener  siempre  redivivo  el  sentimiento  de  nuestro  españolismo, 
o  buscar  la  acentuación  aislada  de  nuestras  personalidades  de 
colectividades  independientes  en  un  eclecticismo  amplio  que  sea 
el  fruto  de  las  excelencias  de  todas  o  de  las  más  prósperas 
agrupaciones  ?" 

De  tal  punto  arranca  el  problema  que  Ugarte  se  plantea  e 
intenta  resolver  fortaleciendo  nuestro  sentimiento  de  pura  espa- 
ñolidad. "Todo  lo  que  tienda  a  romper  la  cadena  —  escribe  —  se 
traduce  en  desmigaj  amiento.  Por  eso  es  por  lo  que,  aún  después 
de  la  Revolución,  tenemos  que  considerarnos  como  parte  misma 
de  España,  cuya  personalidad  moral,  rehecha  por  el  clima  y  las 
inmigraciones,  aspiramos  a  prolongar  triunfalmente  en  el  mun- 
do". Y,  luego,  como  la  ley  de  progreso  y  de  energía,  supone  que 
"ya  se  trate  de  los  hombres,  ya  de  los  pueblos,  el  triunfo  perte- 
nece a  los  que,  consecuentes  consigo  mismo,  asumen  la  respon- 
sabilidad de  sus  errores,  luchan  por  vigorizar  sus  aptitudes  y 
acaban  por  imponer  su  personalidad".  Esta  es  más  razón  de  hi- 
dalga gentileza  que  razón  científica.  Sea  para  nosotros  el  de 
España  un  bien  amado  recuerdo  pero  no  una  norma  de  cultura  y 
de  acción.  Nuestro  progreso  de  medio  siglo  a  esta  parte  se  lo 
debemos  enteramente  a  otros  maestros  de  energía.  ¿  Cómo  negar, 
por  ejemplo,  el  esfuerzo  verdaderamente  redentor  que  le  ha  toca- 
do en  parte  a  Alemania  en  la  reorganización  de  nuestras  institu- 
ciones políticas,  universitarias  y  militares?  A  ella  comenzamos 
a  serle  deudores  de  lo  mejor  de  nuestros  sistemas  educativos,  de 
lo  mejor  de  nuestras  reformas  sociales  y  administrativas  y  de 
la  firme  orientación  de  nuestros  estudios  superiores ;  ella  ha 
aportado  a  la  civilización  en  los  dos  últimos  lustros  mayores 
elementos  de  renovación  intelectual  que  los  que  nos  diera  Fran- 
cia en  los  treinta  últimos  años  del  siglo  pasado.  Pero,  ¿será  posi- 
ble suponer  por  esto,  que,  a  título  de  conveniencia  o  de  gratitud, 
tiñamos  nuestro  carácter  de  puro  germanismo?  No;  tan  ridicula 
sería  semejante  castración  idiosincrásica  como  aquella  de  preten- 
der conservar  ciertas  características  españolas,  contrarias  a  la 
modalidad  nerviosa  de  progreso  actual.  Que  los  españoles  sean 
profunda  y  concienzudamente  españoles,  mientras  nosotros  con- 
quistamos nuestra  independencia  aprendiendo,  asimilando  y  des- 
confiando de  todas  las  audacias  que  echen  raices  junto  a  nosotros, 
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fuerza  es  reconocer  que  nos  hemos  adelantado  a  la  península  y 
que  junto  con  perder  la  españolidad,  nuestro  alejamiento  se  acen- 
tuará cada  día  más  en  el  sentido  ascendente  que  la  conquista  de 
nuestra  personalidad  nos  exige.  Libres  de  prejuicios  y  de  trabas, 
una  vez  pasado  el  umbral  de  la  inexperta  adolescencia,  volveremos 
a  ella  como  el  doncel  de  la  leyenda  que,  por  las  mañanas,  acom- 
pañaba a  su  madre  anciana  en  sus  paseos  matinales  a  través  de 
los  prados  verdegueantes.  Y  no  es  que  con  esto  pretenda  afirmar 
que  debemos  a  toda  costa  renegar  de  España  para  alcanzar  una 
soñada  libertad;  por  la  inversa,  intentemos  conservar  siempre  el 
sentido  de  nuestra  tradición  latina  en  el  carácter  y  en  la  moda- 
lidad espiritual.  Tenemos  un  gran  ascendiente  de  raza  que  man- 
tener, un  pasado  fuerte  que  continuar  y  una  herencia  viril  de  arte 
que  renovar.  "El  cosmopolitismo  —  escribe  Rodó  —  que  hemos 
de  acatar  como  una  irresistible  necesidad  de  nuestra  formación, 
no  excluye,  ni  ese  sentimiento  de  fidelidad  a  lo  pasado,  ni  la 
fuerza  directriz  y  plasmante  con  que  debe  el  genio  de  la  raza 
imponerse  en  la  refundición  de  los  elementos  que  constituirán  al 
americano  definitivo  del  futuro".  Pero,  más  allá  de  los  deberes 
de  la  raza,  están  las  imposiciones  del  progreso :  ¡  que  no  puede  ei 
hijo  ceñirse  siempre  a  los  mandatos  de  la  madre  cuando  estos 
caen  fuera  de  la  norma  que  le  muestra  su  derrotero  espiritual  en 
la  edad  madura ! 

Un  siglo  de  civilización  amamantado  en  las  ubres  generosas 
de  la  redentora  Francia,  ha  desvirtuado  en  parte  la  uniformidad 
de  nuestras  costumbres :  desde  los  dias  bienaventurados  de  nues- 
tra emancipación  política,  muchas  fuerzas  extrañas  han  obrado 
sobre  el  carácter  de  las  agrupaciones  indo-latinas.  A  principios 
del  presente  siglo  comienzan  a  notarse  los  efectos  de  energías 
propias  que  procuran  concentrar  los  elementos  dispersos  de  cada 
sociabilidad :  y,  así,  no  es  extraño  que  se  hable  ya  de  carácter 
argentino,  brasileño  o  chileno,  puesto  que  cada  una  de  estas  na- 
ciones comienza  a  tener  no  sólo  vida  interior  propia,  sino  que  tri- 
bulaciones y  conflictos  trascendentales  característicos  de  sus  pri- 
meras inquietudes. 

Colocándonos  en  los  puntos  de  vista  desde  los  cuales  Alanuel 
Ugarte  ha  considerado  las  democracias  indo-españolas,  nos  pre- 
guntamos: ¿tenemos  el  deber  imperioso  de  afianzar  definitiva- 
mente nuestra  unidad  latina  contra  el  peligro  yanki?  Es  induda- 
ble que  la  apertura  del  Canal  de  Panamá  le  reserva  a  la  gran 
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república  del  Norte  un  porvenir  colosal  de  expansión  comercial 
y  de  tutelaje  político.  ¿Cómo  contrarrestar  entonces  la  ola  arro- 
lladura del  comercio  de  la  Unión,  una  vez  partido  el  itsmo,  cuan- 
do nuestros  países  de  la  costa  del  Pacífico  no  tienen  ni  las  escua- 
dras mercantes  suficientes,  ni  los  puertos  bastante  populosos  y 
ricos  que  lleguen  a  detener  en  un  instante  la  acción  mercantil 
formidable  de  los  Estados  Unidos?  Además,  en  relación  a  los 
yankis,  los  restantes  países  europeos  estarán  en  manifiesta  des- 
ventaja: los  derechos  de  travesía  por  el  canal  limitarán  estrecha- 
mente el  tránsito  de  Fas  embarcaciones  y,  en  caso  de  un  conflicto 
el  Gobierno  de  la  Unión  podrá  obrar  a  su  antojo  en  su  factoría, 
según  sean  sus  conveniencias  políticas.  El  monopolio  absoluto 
que  podrá  mantener  Estados  Unidos  en  algunas  plazas  sudameri- 
canas, especialmente  en  aquellas  que  le  presenten  menor  resis- 
tencia como  Guayaquil  y  el  Callao,  acabará  por  familiarizar  a 
nuestros  gobernantes  con  los  caprichos  perjudiciales  de  Tío  Sam. 

Y  si  a  esta  acción  comercial  sumamos  la  muy  formidable  aún  de 
la  cultura  norteamericana  que  ya  comienza  a  ganar  terreno  en 
repúblicas  como  el  Uruguay,  Brasil  y  Chile,  tendremos  ante 
nuestros  ojos  la  verdadera  imagen  de  lo  que  tal  peligro  significa 
para  nuestra  unidad  indo-latina.  Los  brazos  del  pulpo  pueden  en- 
volvernos, por  la  fuerza  de  las  cosas,  y  nuestra  resistencia  tiene 
que  ser  muy  uniforme  y  sostenida,  o  estamos  de  hecho  condena- 
dos a  ser  víctimas  de  ese  abrazo  fatal. 

La  acción  cultural  de  la  gran  república  sobre  sernos  benéfica 
puede  imponerse  con  facilidad  suma  en  hispanoamérica.  ¿No 
hemos  visto  en  el  último  gran  campamento  estudiantil  de  Piriá- 
polis,  destacarse  limpa  y  firme  la  gran  figura  de  un  yanki  extra- 
ordinario :  hombre  de  carácter  y  de  acción ;  hombre  fuerte,  inte- 
ligente y  comprensivo?  ¿Quien  podría  negar  que  Mr.  Ewald,  no 
fué  el  verdadero  conductor  espiritual  de  esa  hermosa  cuanto  fe- 
cunda reunión  estudiantil  cosmopolita?  Detalles  son  estos  que 
prueban  hasta  qué  punto  tarde  o  temprano,  y  gracias  a  una  labor 
paulatina  y  sostenida,  nuestras  repúblicas  pueden  llegar  a  ser 
algo  más  que  simples  tributarias  comerciales  de  Estados  Unidos. 

Y  ellos  tienen  razón  al  querer  hacer  extensiva  su  cruzada  de  cul- 
tura en  nuestras  tierras :  son  superiores  a  nosotros  como  elemen- 
tos disciplinados  de  trabajo,  son  superiores  en  su  educación  y 
son  superiores  en  su  esfuerzo  colosal.  La  América  Latina  es  para 
ellos  un  campo  de  Agramante,  en  el  cual  imperan  el  desorden  y 
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el  desconcierto.  Ellos  justificarían  su  protectorado  en  nombre  de 
la  civilización. 

Durante  más  de  medio  siglo  Estados  Unidos  procuró  hacer 
pesar  directamente  contra  las  ambiciones  de  Europa  su  progreso, 
manteniéndose  como  un  muro  de  acero  entre  los  avances  impe- 
rialistas de  Inglaterra,  Francia  y  España  y  la  libertad  de  las  jó- 
venes naciones  indo-españolas.  "lis  proclamérent  l'autonomie  du 
continent  —  escribe  García  Calderón  —  et  contribuerent  á  la  con- 
serv^ation  de  Toriginalité  de  l'Amérique  méridionale  en  interdisant 
la  formation  des  colonies  dans  ses  territoires  déserts,  en  défen- 
dant  contre  l'Europe  réactionnaire  des  Etats  républicains  et  dó- 
mocratiques".  Sin  embargo,  si  a  mediados  del  siglo  XIX  los  Es- 
tados Unidos  no  manifestaban  aún  abiertamente  sus  ambiciones 
imperialistas  sobre  los  territorios  de  la  América  del  Sur,  hoy  su 
política  parece  orientarse  abiertamente  en  el  sentido  de  que  tiende 
a  favorecer  el  ensanche  de  sus  fronteras  más  allá  de  los  límites 
necesarios.  La  propia  doctrina  de  Monroe  no  tiene  sino  un  carác- 
ter de  disfraz  de  tales  ambiciones,  que  lo  delatan  hechos  ya  con- 
signados por  la  historia  americana.  La  independencia  de  Cuba, 
la  cuestión  vergonzosa  del  Acre,  la  separación  de  Panamá,  el 
apoyo  indirecto  ofrecido  al  Perú  durante  la  guerra  del  Pacífico 
y,  entre  nosotros,  el  ya  lejano  incidente  del  Baltimore,  la  intro- 
misión de  su  diplomacia  cuando  hemos  querido  solucionar  nues- 
tros conflictos  internacionales  y,  no  hace  mucho,  el  lamentable 
asunto  Alsop,  acaso  traicionan  los  aparentes  buenos  propósitos 
que  se  desprenden  de  aquellas  palabras  pronunciadas  por  Mister 
Root  en  la  conferencia  celebrada  en  1906  en  Río  de  Janeiro:  "No 
queremos  —  dijo  —  obtener  ninguna  victoria ;  no  deseamos  otro 
territorio  que  el  nuestro,  ni  mayor  soberanía  que  aquella  que 
deseamos  conservar  sobre  nosotros  mismos.  Estimamos  que  la 
independencia  y  la  igualdad  de  derecho  de  los  menores  y  más 
débiles  miembros  entre  las  familias  de  las  naciones,  merecen  tanto 
respeto  como  los  de  los  grandes  imperios.  No  pretendemos  jac- 
tarnos de  tener  ningim  derecho,  privilegio  o  poder,  que  no  sé  lo 
concedamos  libremente  a  cada  una  de  las  repúblicas  americanas'' 
¡  Ah !  si  los  gobiernos  obraran  en  consonancia  con  su  diplomacia ! 
Qué  de  cosas,  en  Nicaragua,  Méjico  y  Colombia  no  han  pasado 
poco  después  de  pronunciadas  las  palabras  de  Mister  Root ! .  .  . 
¡  Desgraciado  del  navegante  que,  como  Odiseo,  confió  en  el  canto 
de  las  sirenas  ! . . . 
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El  progreso  colosal  de  los  Estados  Unidos  exige,  forzosamente, 
el  ensanche  de  sus  fronteras,  más  allá  de  sus  buenos  propósitos. 
Sus  industrias,  su  población,  su  riqueza,  su  actividad  toda,  la 
emigración  que  se  multiplica  con  prolífica  constancia,  exigen 
campo  más  vasto  para  el  desarrollo  de  sus  energías.  A  él  le  acon- 
tece lo  que  al  ratoncillo  de  la  fábula,  quien,  ya  crecido,  no  se 
habituaba  en  el  corto  encierro  de  su  jaula  de  pequeñuelo.  El 
territorio  que  en  el  primer  cuarto  del  siglo  pasado  apenas  si  con- 
taba con  cinco  millones  de  habitantes,  hoy  tiene  ya  más  de 
ochenta  y  su  riqueza  ha  centuplicado  en  proporciones.  He  aquí 
lo  que  nos  enseña  la  estadística,  según  trae  a  colación  la  siguiente 
cita  del  propio  ligarte:  "La  riqueza  acumulada  de  los  Estados 
Unidos  es  superior  a  la  de  cualquiera  otra  nación  del  mundo. 
Son  los  más  grandes  productores  de  algodón,  carbón,  maíz,  hie- 
rro, acero,  plata,  cobre,  plomo,  arneses,  teléfonos,  telégrafos,  ta- 
bacos, ferrocarriles,  maderas,  aceites,  cueros,  harinas,  trigo,  fru- 
ta, muebles,  relojes,  papel,  pulpa  de  madera,  conservas,  calzado, 
vidrio,  periódicos,  locomotoras,  carros,  carruajes,  bicicletas,  má- 
quinas de  coser,  maquinaria  para  agricultura,  máquinas  de  mo- 
lino, manufacturas  de  latón,  instrumentos  de  música,  etc.  El  va- 
lor de  la  riqueza  en  1890  era  de  65.037.091.197  pesos  oro.  Hoy 
es  de  120  mil  millones.  Todos  los  años  aumenta  en  la  proporción 
de  4.000.000.000.  El  pueblo  disfruta  de  más  lujo  y  bienestar  que 
cualquier  otro  del  mundo.  El  comercio  con  los  demás  países  de 
la  tierra  arroja  un  saldo  anual  a  su  favor  de  quinientos  millones. 
Estas  cifras  fabulosas,  dignas  de  una  república  imaginaria,  mues- 
tran en  parte  lo  que  significa  el  salto  extraordinario  dado  en  la 
escala  del  progreso  por  este  país  que,  en  menos  de  un  siglo,  ha 
desplegado  más  energía  que  todas  las  naciones  de  Sud  América 
juntas  en  tres  centurias  sucesivas.  Quien  quiera  que  lea,  por> 
ejemplo,  el  libro  de  Julio  Huret  sobre  los  Estados  Unidos,  ¿no 
cree  tener  ante  la  vista  una  historia  fabulosa  en  la  cual  se  bara- 
jan guarismos  estupendos,  con  más  fantasía  que  la  desplegada 
por  el  propio  Swift  al  hacer  viajar  a  su  héroe  por  las  regiones 
extraordinarias?  Y,  empero,  tales  cifras  responden  a  la  más  rigu- 
rosa verdad.  Los  millones  se  multiplican  allí  con  más  facilidad 
que  en  otra  parte  cualquiera  del  mundo  civilizado.  Lo  cual  ha 
bastado  como  la  mejor  de  las  reclames  y  de  los  prestigios.  En 
París,  por  ejemplo,  —  y  digo  París  por  considerársele  entre  los 
sudamericanos  como  la  fortaleza  de  la  distinción  y  de  la  sabidu- 
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ría  —  los  norteamericanos  han  logrado  ya  influir  en  las  salas 
de  espectáculos,  en  la  indumentaria  y  en  los  sports.  Y,  no  hace 
mucho,  el  filósofo  William  James  mantuvo  en  suspenso  la  aten- 
ción de  la  crítica  más  sesuda  (Boutroux  ha  sido  su  mejor  propa- 
gandista al  dedicarle  un  hermoso  libro),  mientras  aquel  nuevo 
Nemrod  teñido  de  Tartufo,  señor  del  bluff,  Roosevelt,  logró  atraer 
la  curiosidad  de  París  para  ganarse  una  sonora  carcajada.  Y, 
más  recientemente  aún,  ¿no  ha  tomado  el  nombre  del  gran  Walt 
Whitman  como  enseña,  el  círculo  de  los  jóvenes  poetas  que  figu- 
ran en  la  "Anthologie  de  l'efíort?" 

Es  preciso  reconocer  que  el  yanki  se  ha  impuesto  por  el  pres- 
tigio de  su  riqueza  y  por  la  fuerza  altanera  de  su  esfuerzo  co- 
mercial. La  que  antaño  fuera  débil  colonia  puritana  es  hoy  flore- 
ciente y  temible  águila  caudal.  Sus  alas  son  fuertes  y  sus  garras 
de  bronce. 

Nuestra  primitiva  incultura  hispanoamericana  es  más  propicia 
al  halago  de  tan  tentadora  atracción,  que  no  a  la  pobreza  resig- 
nada y  fuerte  de  cualquera  otra  disciplina  de  sobriedad.  Ugarte 
reconoce  que  "en  las  luchas  futuras  los  Estados  Unidos  llevan 
además  de  la  ventaja  del  oro  la  de  la  audacia".  Y  decir  audacia 
en  este  caso  es  afirmar  imposición  de  la  fuerza  bruta,  de  la  pre- 
ponderancia marítima  o  de  la  seguridad  militar.  ¿Quién  duda 
de  que  así  como  España  se  vio  deshecha,  hace  algunos  lustros  en 
la  guerra  de  independencia  de  Cuba,  podamos  ser  nosotros  víc- 
timas semejantes  en  un  conflicto  internacional  parecido?  Recor- 
demos la  siguiente  página  memorable  de  un  colaborador  anónimo 
de  la  "North  American  Review",  en  la  cual  traza  la  historia  de 
la  intervención  yanki  en  Nicaragua  :  "Los  gubernistas,  — •  escri- 
be—  bajo  el  mando  del  general  Lara  bloquean  estrechamente 
Bluefields ;  dueños  del  mar,  van  a  sitiar  por  hambre  a  los  blo- 
queados y  a  obligarlos  a  rendirse ;  pero  los  americanos  inter- 
vienen en  el  momento  preciso,  con  el  pretexto  de  que  alguno  de 
los  conciudadanos  se  encuentran  dentro  de  Bluefields  y  de  que 
la  plaza  tiene  estrechas  relaciones  comerciales  con  los  Estados 
Unidos.  Ciento  veinte  marineros  americanos  desembarcan  en 
Bluefields  para  proteger  las  propiedades  de  sus  conciudadanos ; 
se  levanta  el  bloqueo  porque  con  él  sufriría  perjuicios  el  comer- 
cio americano,  y  penetran  libremente  en  el  puerto  navios  cargados 
de  víveres  y  de  municiones,  bajo  la  protección  de  la  bandera  ame- 
ricana y  en  las  propias  barbas  de  los  sitiadores  exasperados.  Los 
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navios  del  gobierno  no  tienen  derecho  a  disparar  un  solo  tiro 
cerca  de  la  ciudad  porque  sus  balas  podrían  maltratar  alguna 
propiedad  americana!" 

Esta  es  la  eterna  historia  que  desde  hace  siete  lustros  se  está 
repitiendo  en  diversos  países.  Para  la  bandera  de  la  Unión  el 
Código  Internacional  es  elástico  y  se  acomoda  demasiado  bien 
con  las  exigencias  de  los  intereses  imperialistas  de  sus  gobernan-r 
tes.  Mas,  desde  hace  algunos  años,  a  la  imposición  por  la  vio- 
lencia está  sucediendo  la  guerra  comercial  que  tiende  sus  cien 
mil  tentáculos  por  toda  nuestra  América  Latina.  Y  es  esta  última 
la  que  mayormente  debíamos  temer,  pues  ha  de  ser  la  que  acabe 
de  imponerse  con  la  próxima  apertura  del  Canal  de  Panamá.  A 
la  táctica  de  las  armas  sucede  hoy  día,  con  más  segura  eficacia, 
la  de  la  exportación,  rebaja  de  precios,  tratados  aduaneros  e  im- 
plantación de  capitales.  ¿  Quién  no  prevé  ya  la  derrota  de  Fran- 
cia en  Marruecos,  obtenida  por  Alemania  acaso  antes  de  veinti- 
cinco años,  gracias  a  su  astucia  mercantil?  Mientras  Francia 
mantiene  la  administración  de  la  colonia,  Alemania  se  apodera 
de  las  fuerzas  principales  colocando  sus  capitales  y  sus  casas 
fuertes. 

Veamos  ahora,  la  resistencia  que  debe  presentar  la  América 
Latina  a  los  Estados  Unidos,  según  lo  entiende  y  lo  propone 
Ugarte. 

Es  preciso  que  nos  unamos,  predícanos  él,  que  se  realice  algfima 
vez  el  sueño  de  una  estrecha  fraternidad,~de  una  unión  de  inte- 
reses y  de  acción.  Mas,  ¿cómo  se  ha  de  realizar  tal  quimera  en 
naciones  separadas  por  toda  clase  de  obstáculos,  odios  momen- 
táneos y  falta  de  comunicaciones?  Un  acercamiento  inmediato 
es  imposible.  "La  acción  podrá  traducirse  en  congresos,  —  escri- 
be Ugarte  —  enviados  diplomáticos  especiales,  tratados  de  comer- 
cio, acuerdos  para  establecer  líneas  de  comunicaciones,  cuerpo 
consular  numeroso  y  elegido  entre  gente  de  palabra  o  de  pluma, 
creación  de  tribunales  de  arbitraje  y  cien  iniciativas  análogas 
que  están  en  la  conciencia  de  todos".  Y  luego,  agrega  que  de 
este  escalón  se  podría  subir  al  de  obtener  medios  más  directos. 
■"Se  fundarían  diarios  especiales,  —  dice  —  se  multiplicarían  las 
conferencias,  habría  intercambio  de  comisiones  encargadas  de 
estudiar  un  punto  u  otro  de  la  administración  de  los  Estados, 
se  perfeccionaría  el  servicio  internacional  de  correos,  se  organi- 
zarían con  estudiantes  delegados  de  cada  facultad  viajes  colee- 
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tivos  alrededor  de  América,  se  aumentaría  el  canje  regular  entre 
los  diarios  de  las  diferentes  capitales,  se  dictarían  leyes  que  redu- 
jeran la  naturalización  de  los  latinoamericanos  de  otras  repú- 
blicas a  una  simple  declaración  escrita,  y  con  las  líneas  de  comu- 
nicación cada  vez  más  rápidas  y  más  completas,  con  la  propagan- 
da eficaz  de  los  escritores,  industriales,  cónsules  y  poderes  públi- 
cos, no  parece  difícil  conseguir  al  cabo  de  pocos  años  un  recrude- 
cimiento de  idealismo  y  de  fraternidad". 

Felizmente  podemos  anotar  aquí  que  algunas  de  estas  medidas 
se  han  llevado  ya  a  la  práctica  o  están  en  vías  de  ensayarse.  ¿  No 
responde  acaso  a  este  fin  la  reciente  creación  de  la  Liga  Intelec- 
tual Latino  Americana?  En  sus  estatutos  se  consultan  los  viajes 
anuales,  conferencias  e  intercambio  intelectual.  Su  esfera  de 
acción  se  irá  ensanchando  año  tras  año  y  día  llegará  en  que  sea 
el  mejor  medio  de  comunicación  de  ideales,  proyectos  y  trabajos 
de  unión.  También  los  recientes  congresos  de  estudiantes  y  los 
Campamentos  de  los  mismos  comienzan  a  realizar  un  fin  que 
no  es  otro  que  el  propuesto  en  este  capítulo  del  libro  del  escritor 
argentino.  Nuestros  diarios,  desde  hace  poco  más  de  un  año,  han 
iniciado  un  servicio  cablegráfico,  aun  muy  restringido,  entre  los 
países  de  Sud  América ;  servicio  que  acaso  en  breve  será  inde- 
pendiente y  copioso  como  el  que  se  mantiene  con  Europa.  Ade- 
más, en  cierto  modo,  han  realizado  proyectos  de  acercamiento 
las  muchas  misiones  militares  que,  por  ejemplo,  Chile,  ha  enviado 
a  países  como  el  Salvador,  Colombia  y  el  Ecuador,  y  algunos  de 
los  muchos  profesores  y  maestros  que  han  sido  contratados  por 
gobiernos  de  la  América  Latina  para  reorganizar  sus  estableci- 
mientos de  enseñanza  y  cuyas  labores  han  dado  resultados  bene- 
ficiosos para  la  fraternidad  indo-española. 

Esta  unión  será  la  mejor  valla  que  logremos  oponer  a  la  ava- 
lancha del  progreso  norteamericano  que  amenaza  invadirnos. 
Esta  y  no  otra,  como  propone  Ugarte  aconsejándonos  aprovechar 
el  desacuerdo  que  existe  entre  el  Japón  y  la  República  de  la 
Unión,  será  la  más  segura.  "La  hostilidad  entre  esa  nación 
(Japón)  y  los  Estados  Unidos,  puede  ser  utilizada  con  éxito 
en  un  momento  dado".  No ;  pues  tal  eventualidad  es  demasiado 
problemática  para  que  soñemos  en  ella.  ¿Quién  nos  asegura 
que  mañana  la  diplomacia  de  ambos  países  no  acuerde  repar- 
tirse la  supremacía  del  Pacífico  con  soberbios  y  ventajosos  tra- 
tados comerciales?  ¿Cuál  sería  nuestra  situación,  entonces?  Es- 
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tañamos  en  el  caso  del  zorro  de  la  fábula  que  por  animar  al 
león  a  trabar  riña  descomunal  contra  el  tigre,  fué  a  dar  en  las 
mandíbulas  de  estas  fieras  y  consiguió  sólo  ser  pasto  de  ambos 
estómagos  felinos. 

Aquellos  que  han  sentido  temores  remotos  respecto  de  la 
cruzada  de  ideal  latino  emprendida  por  Manuel  Ugarte,  olvidan 
acaso  lo  que  significa  el  precio  de  la  libertad  completa  de  un 
país.  Nosotros,  americanos,  admiramos  fervientemente  el  pro- 
greso colosal  de  la  gran  Nación  del  Norte;  su  civismo  debe 
servirnos  de  ejemplo  y  de  guía.  Y.  tal  vez  tenía  razón  el  poeta 
Chocano  cuando  cantaba  en  versos  rotundos  y  sonoros: 

Los  Estados  Unidos  como  argolla  de  bronce, 
contra  un  clavo  torturan  de  la  América  un  pié; 
y  la  América  debe,  ya  que  aspira  a  ser  libre, 
imitarles  primero  e  igualarles  después. 

Pero,  cuidemos  muy  bien  de  que  los  grandes  ojos  azules  de 
este  Ihor  sajón  nos  convenza  de  buscar  jamás  amparo  en  sus 
brazos,  cuando  la  adversidad  golpee  a  nuestra  puerta.  Día  pue- 
de llegar  en  que  las  barbas  fluviales  de  este  padre  río  cubran 
las  fronteras  de  Venezuela  y  el  Brasil,  y  derramándose  más 
allá  de  los  vastos  gomales  bolivianos,  amenacen  la  tranquilidad 
de  América.  Entonces,  nuestro  aislamiento  de  pueblos  jóvenes, 
puede  sernos  funesto :  y  quizás  si  corramos  la  ventura  de  aquel 
mancebo  que  en  los  cantos  de  Homero  se  alejó  hacia  el  mar 
atraído  por  las  voces  de  las  ondinas  para  no  regresar  nunca 
más  a  su  heredad  florida. 


Cuenta  el  ingenuo,  fresco  y  sereno  Francis  Jammes,  en  uno 
de  sus  más  lindos  poemas  que 

Un  poete  disait  que  lorsqu'il  était  jeune, 
il  fleurissait  des  vcrs  comme  un  rosicr  des  roses. 

Cual  más  cual  menos,  todos  hemos  sido  poetas  en  la  adoles- 
cencia: y,  buenos  o  malos,  los  versos  nacidos  en  aquella  edad, 
han  cantado  como  alondras  matinales  en  nuestros  corazones 
de  veinte  años.  ¡Quién  no  ha  forjado  un  poema  o  un  madrigal 
al  conocer  el   ^abor  amargo  de  un  primer  desengaño!  Como  el 
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lírico  adolescente  del  poeta  francés,  hemos  sido  rosales  que  el 
rocío  de  cada  aurora  ha  encontrado  siempre  cubierto  de  botones 
y  de  promesas.  Y,  ¡triste  sería  pensar  en  una  juventud  de  ar- 
tista que  no  hubiese  tenido  su  primavera!  Cuando  se  comienza 
a  vivir  lleno  de  ilusiones,  cuando  la  perspectiva  de  la  juventud  se 
abre  ante  los  ojos  como  un  valle  florido,  puéblase  de  voces  nues- 
tra soledad  interior:  cantan  en  sus  nidos  de  esperanzas  los  en- 
sueños en  forma  de  aves  que  aguardasen  ver  abierta  la  porte- 
zuela de  su  dorada  jaula  para  echar  a  volar  bajo  el  cielo.  ¡Es 
tan  bella  la  juventud  y  es  tan  hermosa  la  vida  que  una  mañana 
de  sol  o  una  sonrisa  de  mujer  pueden  hacernos  vibrar  y  cantar 
como  el  ave  azul  de  la  leyenda  florentina !  ¿  Qué  extraño  es,  en- 
tonces, que  este  generoso  poeta  argentino  haya  lanzado  a  volar 
sus  estrofas,  en  alegre  bandada,  por  un  solo  beso  de  mujer?  ¡Si 
un  beso  puede  valer  una  vida!  El  amor  no  envejece  y  el  cristal 
de  unos  ojos  azules  se  aprecia  según  sea  la  emoción  con  que 
ante  ellos  recemos  nuestras  misas  de  ilusiones :  el  beso  de  una 
Francesca  de  Rimini  pudo  cotizarse  otrora  con  la  muerte,  como 
ayer  costó  el  de  Roxana  la  eterna  desventura  de  Cyrano  y  hoy, 
gracias  a  una  alegre  niña  pía,  Manuel  ligarte  pudo  robarle  un 
instante  a  sus  horas  de  grave  recogimiento  para  liar  la  fresca 
gavilla  de  sus  "Vendimias  Juveniles".  Esta  sola  galantería  que 
el  poeta  ha  recordado  en  la  dedicatoria  a  la  primavera,  nos  da 
la  medida  de  esa  cosecha  de  ensueños  segada  a  los  veinte  años. 
Y  es  hermoso  anotar,  como  un  paréntesis  en  la  obra  total  de 
éste  que  es  hoy  escritor  sesudo  y  grave,  que  ha  dejado  tras  su 
juventud  una  adolescencia  florecida  de  capullos,  lo  que  repre- 
senta en  su  laboi  un  libro  de  pura  belleza,  de  frivolidad  y  de 
ensueño.  Bien  se  nos  alcanza  que  el  autor  de  "El  Porvenir  de 
la  América  Latina",  recuerda  sus  versos  con  el  cariño  íntimo 
con  que  las  abuelas  conservan  la  memoria  de  sus  coqueterías 
juveniles.  El  lo  ha  dicho  y  es  menester  repetirlo:  "Son  juegos 
de  salón  que  acaban  con  el  día,  —  escribe  —  pequeñas  claridades 
interiores  que  pueden  vivir  en  la  intimidad,  pero  que  se  extingui- 
rían en  público.  Sólo  son  para  dichos  al  caer  el  crepúsculo  entre 
dos  bocas".  Pero,  es  necesario  recordar  también  que  hay  ciuda- 
des que  prenden  dentro  de  los  corazones  como  llamaradas  de 
pasión  y,  a  veces,  una  claridad  suele  bastar  para  iluminar  una 
vida.  Así  debe  haberlo  comprendido  aquella  niña,  hermana  de 
la  Primavera,  que,  "ensayando  en  un  capricho  de  coqueta  todas 
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sus  armas  de  oro",  le  arrancó  con  un  beso  la  promesa  de  editar 
sus  versos.  ¿Puede  haberse  arrepentido  más  tarde  el  poeta?  No; 
en  ningún  caso:  hoy  su  libro  de  notas  juveniles  es  el  mejor  bre- 
viario de  sus  emociones  de  adolescente.  Y  ¿acaso  habría  alguien 
capaz  de  impedirnos  conservar  siquiera  sea  el  grato  perfume  de 
nuestra  juventud  en  vasos  de  cristal?  Cuand"©  el  Otoño  se  ave- 
cine, el  poeta  se  recreará  seguramente  ante  el  enjambre  de  ilu- 
siones que,  como  abejas  de  oro,  duermen  en  sus  páginas,  tal  en 
un  panal  labrado  con  lo  más  bello  que  puede  atesorar  la  prima- 
vera de  un  poeta :  ésta  es  Niñón,  aquella  que  cenó  con  el  artista 
bohemio  un  racimo  de  uvas  en  un  desván  de  la  calle  Saint-Jac- 
ques;  ésta  es  la  Rosa  Coral  de  antaño,  hoy  madama  Ihy,  sobre 
cuyo  pasado  habla  tan  claramente  la  linda  estrofa  siguiente : 

Y  cuando  pases  triunfal 
del  brazo  de  tus  amantes, 
no  olvides  Rosa  Coral, 
que  he  sido  el  padre  oficial 
de  tu  primer  par  de  guantes. 

Y  esta  otra,  fina,  grácil  y  leve  como  un  dibujo  de  Helleu,  a 
quien  teme  el  poeta  por  sus  alfileres  como  hubiera  temido  Fra- 
gonard  de  tales  enemigos  en  una  aventura  galante. 

Y,  siendo  la  más  hermosa 
¿por  qué  razón  te  imaginas 
que  no  podrías  ser  rosa 
si  no  tuvieras  espinas? 


¿O  acaso  esos  aguijones 
con  que  sueles  arañar 
son  centinelas  que  pones 
para  impedirte  pecar? 


y  aquella  Manon  deliciosa,  que  se  dijera  arrancada  de  una  página 
de  Murger  y  que 

Cuando  pasas  silenciosa 
por  los  campos  del  amor 
dejas  tras  sí  el  resplandor 
de  una  ala  de  mariposa. 

y  esta  marquesa  galante,  digna  de  una  anécdota  de  Restif  de  la 
Bretonne  cantada  por  el  poeta  con  la  gracia  y  distinción  de  un 
verdadero  madrigal, 
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Cuando  tu  boca  me  besa 
en  repetirme  se  obstina 
que  vienes  en  línea  expresa 
de  una  elegante  marquesa 
que  murió  en  la  guillotina. 

Todas  hermosas,  todas  alegres,  todas  jóvenes.  Evocamos  sus 
recuerdos  en  una  ronda  y  a  medida  que  la  bruma  de  ensueño 
diviniza  a  tales  mujeres,  el  corro  cobra  vida,  danza  y  ríe:  se 
pensara  entonces  en  aquellas  visiones  aladas  que  evocó  Sandro 
Boticelli,  el  divino  místico  de  los  colores.  Es  la  Primavera,  la 
juventud  que  llega ;  o,  como  en  bellos  dísticos  dijo  el  lírico  latino : 
"Primavera,  juventud  del  año;  juventud,  primavera  de  la  Vida". 

Así,  pues,  este  poeta  aprisionó  en  sus  estrofas  los  recuerdos 
de  su  juventud.  Sus  versos  evocan  sus  locuras  de  amor,  sus 
ilusiones  de  ayer :  la  bohemia  deliciosa  que  todos  hemos  hecho, 
por  lo  menos  imaginativamente  a  través  de  los  libros  y  que 
Ugarte  ha  vivido  en  el  seno  de  Lutecia,  más  cerca  que  nosotros 
de  los  recuerdos  de  Alfredo  de  Musset  y  ^Margarita  Gautier. 
"De  ahí  que  estas  páginas  —  nos  recuerda  él  —  reunidas  por  un 
capricho  tuyo,  IMargot,  no  sean  más  que  una  sonrisa  entre  dos 
gestos".  ¿Por  qué  dos  gestos?  Una  sonrisa  entre  dos  besos  o 
entre  dos  resplandores  de  primavera.  Las  locuras  de  la  juventud 
siempre  son  divinas  locuras.  ¿  Puede  acaso  haber  algo  más  her- 
moso que  una  adolescencia  borracha  de  amor  y  de  desorden  que, 
como  una  mariposa  ebria  de  luz,  estuvo  a  punto  de  perecer  en  e! 
ardiente  y  rojo  corazón  de  una  llama?  En  tales  latitudes  del  sen- 
timiento los  cánones  más  austeros  de  la  moral  valen  menos  que 
una  sonrisa  iluminando  una  vida.  Y  es  por  esto  y  no  por  otra 
cosa  por  lo  que  estas  "Vendimias  Juveniles"  se  leen  con  amor  y 
con  simpatía;  con  el  entusiasmo  vivo  con  que  un  espíritu  joven 
se  asoma  a  las  ventanas  del  recuerdo,  a  revivir  su  juventud  cual 
un  convaleciente  que  en  mañana  fresca  de  primavera  contem- 
plara el  campo  florido,  los  senderos  que  se  alejan  y  los  rosales 
cubiertos  de  yemas.  Tal  vez  más  tarde,  cuando  la  primera  nieve 
de  los  años  cubra  de  plata  sus  cabellos,  podrá  recordar  el  poeta, 
como  el  filósofo  heleno,  que  su  juventud  fué  un  huerto  exube- 
rante, en  el  cual,  por  las  noches,  las  estrellas  bajaban  a  charlar 
con  las  flores.  Entonces  el  calor  veraniego  de  la  adolescencia  se 
prolongará  hasta  la  vejez  y  la  coronará  de  rosas  eternas. 

Todas  las  cualidades  y  los  defectos  de  este  primer  libro  de 
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versos  del  poeta,  son  defectos  y  cualidades  de  juventud.  Escritos 
en  el  umbral  de  la  adolescencia,  nacieron  al  calor  de  las  emo- 
ciones y  de  la  vida,  en  la  época  en  que  los  mandatos  del  corazón 
tienen  la  autoridad  de  un  imperativo  categórico.  Y  es  por  esto 
por  lo  cual  si  se  les  tacha  de  frivolos,  en  ningún  caso  se  les  puede 
negar  su  distinción  y  su  delicadeza.  Ugarte  es  poeta  elegante, 
con  alma  de  galantuomo  y  de  romero.  Borda  un  madrigal  con  la 
misma  facilidad  con  que  aprisiona  el  recuerdo  de  un  beso  en 
un  lindo  soneto : 

A  veces  nuestros  labios,  como  locas 
mariposas  de  amor,  se  perseguían ; 
los  tuyos  de  los  míos  siempre  huían 
y  siempre  se  juntaban  nuestras  bocas. 

Los  míos  murmuraban :  '"Me  provocas", 
los  tuyos :  "Me  amedrentas',  respondían, 
y  aunque  siempre  a  la  fuga  se  atenían, 
las  veces  que  fugaron  fueron  pocas. 

Recuerdo  que  una  tarde  la  querella 
en  el  jardín  llevando  hasta  el  exceso: 
quisiste  huir,  mas  por  mi  buena  estrella 

en  una  rosa  el  faldellín  fué  preso, 
y  que  después  besé  la  rosa  aquella 
por  haberme  ayudado  a  darte  un  beso. 

Tienen  toda^  las  estrofas  de  este  poeta  la  misma  vivacidad 
pictórica  que  su  prosa.  La  imagen  modela  la  estrofa  y  le  da 
aliento  y  vida.  Como  los  parnasianos,  persigue  el  ideal  de  la 
forma  animada  por  el  relieve  de  la  figura.  Asi  abundan  en  sus 
estrofas  metáforas  violentas,  transposiciones,  pleonasmos,  para- 
dojas y  comparaciones  que  realzan  hermosamente  los  contornos 
de  la  figura  y  la  tonalidad  del  verso.  Habla  el  poeta  de  ojos  que 
en  la  noche  navegan  como  estrellas,  de  almas  que  flotan  en  las 
pupilas  como  en  las  aguas  duerme  la  luna,  de  amores  rápidos 
como  las  serpentinas  que  se  desgarran,  de  una  modelo  blanca 
como  una  \'^enus  a  la  que 

El  sol  para  dorarla,  su  última  flecha  arranca, 
y  corre  la  mirada  de  luz  que  se  deslíe 
como  una  pluma  de  oro  sobre  la  carne  blanca. 

de  cerros  que  entre  la  bruma  semejan  brazos  de  titanes  que  se 
baten  con  fantasmas;  de  una  ciudad  de  sombra  que  semeja  una 
nave : 
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El  ser  tirita  ante  la  muerte  suave 
del  crepúsculo  gris  en  que  caemos 
y  la  ciudad  de  sombra  es  una  nave 
que  avanza  y  boga  sin  mover  los  remos. 

de  un  grupo  de  obreros  que  por  el  camino  blanco  de  la  aldea 
se  alejan 

y  cuando  están  dispersos  y  distantes 
se  recortan  al  sol  como  gigantes 
que  marchan  al  asalto  de  una  hoguera. 

Esta  es  la  cualidad  sobresaliente  y  característica  de  los  versos 
de  este  poeta  que  Ea  hilvanado  con  ellos  una  sarta  de  perlas  para 
coronar  su  ardiente  juventud. 

Hechos  un  manojo  de  flores  en  "Aendimias  Juveniles"  recorda- 
rán muchos  años  una  adolescencia  hermosa  de  artista,  que  ha 
florecido  en  sus  versos  como  un  rosal  de  rosas  y  un  corazón  que 
se  ha  vaciado  como  una  fuente  eterna.  Así  pedía  el  ingenuo, 
fresco  y  sereno  Francis  Jammes. 

"Vendimias  juveniles"  representa  la  adolescencia  de  un  espí- 
ritu que  se  formaba :  allí  están  todos  los  versos  que  brotan  del 
espíritu  con  la  bella  inconsciencia  sentimental  de  los  veinte  años. 
Valen  lo  que  una  rosa  silvestre  fresca  en  la  mañana,  seca  a  la 
tarde;  son  el  aroma  de  una  bella  juventud  apolínea,  un  aroma 
que  se  diluye  a  través  de  su  labor  literaria  total  perfumándola 
suavemente. 

Paje  y  trovador  en  un  Versalles  doliente,  el  poeta  abandona  un 
buen  día  a  las  marquesas  de  sus  ensueños,  olvida  las  galanterías 
de  sus  madrigales  y  se  confunde  en  la  urbe  civil  con  todos  los 
que  tienen  hambre  y  sed  de  justicia  en  los  rincones  oscuros  de  su 
América  nativa. 

Armando  Donoso. 

Santiago  de  Chile,  Julio  de  1914. 
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Manuel  Ugarte 


LA  MUERTE  EN  PRIMAVERA 


Moriremos,  divina,  en  esta  primavera, 
Que  tantos  corazones  hinche  ya  de  ventura, 
Moriremos  en  medio  de  inefable  dulzura. 
Mientras  en  rayos  de  oro  se  deshace  la  esfera. 

Nuestro  espíritu  triste,  al  cabo,  ya  ¿qué  espera? 
¿No  ha  llegado  al  extremo  nuestra  cruel  desventura? 
¿La  muerte  no  es  mejor,  que  esta  horrible  pavura, 
Aunque  aquélla  no  lleve  su  plena  primavera? 

Nuestro  amor  es  purísimo,  nuestro  amor  es  profundo. 
Divina,  nuestro  amor,  no  es  amor  de  este  mundo, 
Por  él  vivimos  hoy  en  continuo  delirio. 

La  muerte  en  primavera,  sin  ningún  desconsuelo. 
Nos  librará,  por  fin,  del  terrenal  martirio, 
Y  nuestro  amor,  divina,  florecerá  en  el  cielo. 

Luis  María  Díaz. 


ENSAYO  SOBRE  LA  OBRA  DE  ROMAIN  ROLLAND 


Hace  mucho  tiempo  que  tenía  la  idea  'de  escribir  para  los  lec- 
tores de  Nosotros  un  estudio  sobre  la  obra  literaria  del  ilustre 
escritor  francés  Roniain  Rolland,  cuando  de  repente  me  cayó  en 
las  manos  el  texto  de  esta  conferencia  que  su  autor  había  leído  en 
el  aula  de  la  Universidad  de  Ginebra,  el  i6  de  Enero  de  19 14,  y 
que  publicó  más  tarde  en  "IVissen  und  Leben"  y  en  la  "Revista 
de  la  Sociedad  de  Estudiantes  "Stella". 

Sin  tiempo  para  dedicarme  a  escribir  el  cuidadoso  trabajo  que 
la  simpática  figura  de  Romain  Rolland  se  merece,  me  puse  en  se- 
guida a  traducir  las  páginas  de  Max  Hochstaetter.  Me  parece  que 
es  un  deber  tender  a  popularizar  obras  como  las  de  Romain  Ro- 
lland. Alienta  en  ellas  un  calor  de  humanidad  tan  real  que  a  su 
contacto  sentimos  que  nuestra  propia  vida  interior  se  acrecienta  y 
se  intensifica.  Es  el  fin  verdadero  de  todas  las  artes  y  Romain  Ro- 
lland lo  ha  alcanzado  plenamente  con  su  "Juan  Cristóbal",  que  es 
una  serie  de  "puras  maravillas" . 

Romain  Rolland  es  un  erudito,  un  historiador,  un  crítico,  un 
novelista;  pero  es  sobre  todo  un  admirable  creador  de  figuras  hu- 
manas, a  las  que  infunde  con  gran  vigor  la  vida  tumultuosa  de' 
su  alma  superior,  bondadosa  y  rica.  Su  "Juan  Cristóbal"  es  una 
pequeña  enciclopedia  de  la  vida  contemporánea,  y  la  ha  compuesto 
con  tanta  sinceridad,  con  un  sentido  tan  real  y  humano,  que  a  su 
lectura  caen  todas  las  prevenciones  críticas  y  todas  las  actitudes 
intelectuales.  Sinceramente,  no  acertaría  a  decir  al  lector  áobre 
los 'diez  volúmenes  que  constituyen  esta  obra,  más  que  esto:  leed- 
los,  y  leedlos  cuanto  antes  si  amáis  verdaderamente  los  grandes, 
goces  del  espíritu,  si  queréis  entrar  en  conocimiento  de  los  mejo- 
res libros  que  han  producido  las  prensas  francesas  en  los  últimos 
trñnta  afios,  después  de  algunas  novelas  de  Anotóle  Erance. 

En  París  se  recibieron  con  muchas  reservas  las  bellas  manifes- 
taciones de  esta  vigorosa  personalidad.  He  leído  por  entero  algu- 
nas de  las  críticas  que  cita  Hochstaetter.  y  sólo  contienen  repro- 
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ches  "literarios",  cuestiones  estériles  de  técnica  y  de  oficio,  como 
luego  se  ferá.  En  un  primer  momento  no  se  perdonó  a  Romain 
Rolland  su  marcada  simpatía  por  Alemania  y  las  críticas  terribles 
de  "La  Feria  en  la  plasa".  Hay  en  este  libro  demasiadas  verdades 
y  verdades  demasiado  amargas  sobre  la  vida  intelectual  parisiense, 
para  que  su  autor  conquistara  de  golpe  en  las  letras  francesas  el 
puesto  que  se  merece  por  las  raras  y  altas  cualidades  'de  espíritu 
y  de  corazón  que  le  adornan.  "Nenio  prophcta  in  patria" ;  es  cier- 
to, hoy  como  siempre  esta  verdad  tiene  una  confirmación  repetida; 
pero  el  pueblo  francés,  que  es  el  más  justo  porque  es  el  pueblo 
más  inteligente  de  la  tierra,  no  tardó  en  reconocer  la  injusticia  de 
sus  reservas  respecto  de  esta  figura  que  honra  por  igual  a  la  glo- 
riosa literatura  y  al  pensamiento  franceses. 

Romain  Rolland  posee  un  brillante  genio  literario,  y,  lo  que 
vale  más,  tiene  el  alma  de  un  apóstol.  Es  un  maestro  que  al  pasar 
ante  nosotros  las  hojas  del  libro  magnifico  de  una  existencia  fe- 
cunda, va  glosando  sus  hechos  con  palabras  dulces,  hermosas  y 
convincentes,  en  las  que  se  deslizan  las  eternas  verdades  sobre  las 
que  reposa  la  vida  verdadera  de  nuestro  espíritu  y  de  nuestro  co- 
razón. ¡Qué  glosa  profunda,  luminosa  y  sencilla!  Hay  en  ella  fra- 
ses que  valen  muchos  buenos  libros.  La  riqueza  'de  sus  obras  está 
constituida  por  valores  humanos  y  no  de  valores  literarios,  y  por 
eso  Romain  Rolland  es  una  de  esas  figuras  de  creador  intelectual 
que  se  aman  o  no  se  aman,  pero  que  no  se  discuten.  ¿Que  se  ama 
o  que  no  se  ama?  Me  parece  que  he  dicho  una  tontería,  porque 
¿cómo  no  amar,  y  de  todo  corazón,  a  un  artista  que  ha  volcado 
en  sus  escritos,  con  toda  sinceridad,  la  vida  plena  de  su  alma  se- 
dienta de  justicia  y  de  belleza,  que  la  ha  volcado  sin  reserva  algu- 
na, sin  pudor  y  sin  temor?  Ha  cumplido  al  pie  de  la  letra  con  su 
hermosísimo  precepto  moral,  más  que  literario:  "Lo  esencial  es 
decir  lo  que  se  siente  y  lo  que  se  cree",  precepto  que  por  sí  solo 
constituye  ya  toda  una  religión,  la  ihiica  religión  de  las  almas- 
grandes,  altivos  y  libres.  Por  eso  propagar  el  conocimiento  de 
obras  nacidas  e  inspiradas  como  las  de  Romain  Rolland,  es  pro- 
pagar en  cierta  medida  la  libertad  de  espíritu  en  el  mundo,  por- 
que el  germen  que  contienen  es  un  germen  de  luz,  de  verdad  moral 
y  de  independencia  intelectual.  Todo  consiste  en  que  la  buenai, 
simiente  caiga  en  tierra  fecunda,  y  esto  es  ya  cosa  del  destino. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 
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"Un  alma  grande  jamás  se  encuentra  sola  —  dice  Romain  Ro- 
lland  en  la  Feria  en  la  plaza  —  por  desprovista  de  amistades  que 
se  encuentre,  acaba  siempre  por  creárselas.  Expande  a  su  alre- 
dedor el  amor  que  la  inunda"...  Este  hermoso  pensamiento  se 
puede  aplicar  admirablemente  a  quien  lo  ha  formulado;  no  sé  si 
Romain  Rolland  se  encuentra  "desprovisto  de  amistades" ;  en 
todo  caso,  su  alma  grande  y  rebosante  de  amor,  de  entusiasmo  y 
de  fe,  se  ha  creado  una  legión,  no  de  discípulos,  sino  de  amigos 
fervientes. 

Los  que  gozan  del  privilegio  de  conocerle,  los  que  le  han  visto 
en  Suiza,  en  París  en  el  pequeño  departamento,  de  una  simplici- 
dad casi  monacal,  del  bulevar  Montparnasse,  no  olvidarán  nunca 
la  intensidad  de  su  mirada  azul,  el  encanto  de  su  voz  grave,  un 
poco  velada,  sus  gestos  extraños.  Es  delgado  y  alto,  un  poco 
abovedado  de  espaldas.  Su  acogida  es  fría,  la  conversación 
difícil ;  pero  en  seguida  se  anima  y  bien  pronto  se  presenta  el 
autor  de  Juan  Cristóbal,  tal  como  uno  se  lo  imagina  por  sus  li- 
bros, apasionado,  comprensivo  y  benévolo. 

Romain  Rolland  como  historiador,  crítico  de  arte,  dramaturgo 
y  novelista,  ha  escrito  obras  numerosas  y  diversas,  todas  origina- 
les y  de  absoluta  sinceridad.  Es  de  los  que  han  hablado  porque 
tenía  algo  que  decir.  No  ha  hecho  ningima  concesión.  No  ha  bus- 
cado la  gloria,  y  quizás  por  ello  la  ha  merecido  más  pronto.  Su 
amor  de  la  soledad  —  que  no  le  impide  asomarse  sobre  el  mundo — 
su  desdén  hacia  el  éxito  fácil,  la  dignidad  de  su  vida  de  escritor, 
le  han  valido  la  admiración  de  muchos  intelectuales  que  no  aman, 
absolutamente,  su  estilo  ni  sus  ideas. 

Se  ha  dicho  que  sus  lectores  apasionados  le  admiran  ciega- 
mente, se  resisten  a  oír  a  su  respecto  toda  especie  de  crítica  y 
le  colocan  arbitrariamente  en  el  pináculo.  Todo  es  cuestión  de 
entenderse :  muchas  personas  buscan  en  la  lectura  no  una  dis- 
tracción, ni  un  placer  de  orden  estético,  sino  una  confortación 
moral :  para  ellas  el  novelista  ha  reemplazado  al  pastor  de  almas. 
Poco  les  importa  que  la  obra  sea  desigual ;  la  aman  sin  juzgarla 
porque  en  ella  han  hallado  consuelos,  y  sobre  todo  estímulos.  No 
la  colocan  por  encima,  sino  aparte  de  las  demás  obras.  Están  en 
su  derecho,  así  como  el  derecho,  —  diría  más  bien  el  deber  — 
del  crítico  es  señalar  los  defectos  de  la  obra  y  protestar  contra 
"lo  incompleto  del  estilo". 

Después  que  haya  indicado  los  hechos  salientes  de  la  vida  de 
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Romain  Rolland  y  analizado  sus  principales  obras  —  en  particu- 
lar "Ju^"  Cristóbal"  —  contaré  cómo  estas  obras  fueron  acogi- 
das. Citaré  los  artículos  laudativos  y  los  que  contienen  reservas ; 
no  omitiré  las  críticas,  algunas  de  las  cuales  son  merecidas,  por- 
que no  se  puede  alabar  al  autor  de  la  "Feria  en  la  plaza*'  y  su 
carácter,  sin  imitar  su  intransigente  probidad  intelectual-  Hallar- 
remos  en  la  obra  que  nos  ocupa  dos  pasiones  dominantes :  el 
amor  del  arte,  el  culto  de  la  bondad  y  de  la  vida,  de  "la  humilde 
vida  heroica". 

Los  Cahiers  de  la  Quim^aine  publicaron  en  1902  una  carta  de 
Tolsto'i ;  al  principio  de  una  introducción,  rnás  interesante  y  más 
luminosa  que  la  misma  carta,  Romain  Rolland  expresaba  su  ad- 
miración por  el  gran  pensador  ruso  y  lamentaba  verle  manifestar 
una  violenta  antipatía  por  el  arte.  En  esa  introducción  Romain 
Rolland  decía: 

"...Yo  amaba  el  arte  con  pasión;  desde  mi  infancia  me  ali- 
mentaba de  arte,  sobre  todo  de  música;  no  habría  podido  pasar 
sin  ella;  puedo  decir  que  la  música  me  parecía  un  alimento  tan 
indispensable  a  mi  vida  como  el  pan.  Así  que  me  sentí  profun- 
damente turbado  al  leer  en  Tolstoi,  a  quien  yo  respetaba  y  creía, 
tan  violentas  invectivas  contra  la  inmortalidad  del  arte !  No  obstan- 
te, bien  sentía  yo  que  ninguna  impresión  es  más  pura  que  la  que 
nos  produce  la  obra  de  un  gran  artista.  En  una  sinfonía  de  Bee- 
thoven  o  en  un  cuadro  de  Rembrandt,  hallamos  no  tan  sólo  el 
olvido  del  egoísmo,  sino  la  fuerza  de  inteligencia  y  de  bondad 
que  brota  de  aquellos  grandes  corazones.  Tolstoi  hablaba  de  la 
corrupción  del  arte  que  deprava  y  aisla  a  los  hombres.  ¿  Dónde  me 
he  retemplado  mejor,  dónde  he  fraternizado  más  con  los  hombres 
que  en  las  emociones  comunes  de  un  Edipo  Rey  o  de  la  sinfonía 
con  coros?" 

Al  final  de  la  Adolescencia  se  leen  estas  palabras: 

"Sé  piadoso  ante  el  día  que  nace.  No  pienses  en  lo  que  serás 
dentro  de  uno  o  de  diez  años.  Piensa  en  hoy.  Abandona  las  teo- 
rías. Todas  las  teorías,  créeme,  hasta  las  de  la  virtud,  son  malas, 
tontas,  perjudiciales.  No  violentes  la  vida.  Vive  hoy.  . .  Si  tú  eres 
bueno,  todo  marchará  bien.  Si  no  lo  eres,  si  te  muestras  débil,  si 
no  sales  adelante  con  tu  empresa,  no  por  eso  hay  que  apesadum- 
brarse. Seguramente  eso  obedece  a  que  tus  fuerzas  no  llegan  a 
tanto.  Entonces,  ¿a  qué  querer  más?  ¿a  qué  apesadumbrarte  por 
lo  que  no  puedes  hacer?  Hay  que  hacer  lo  que  se  puede." 
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Así  hablaba  a  Cristóbal  niño  su  tío  Gottfried. 

Y  en  el  prefacio  de  su  Vida  de  Miguel  Ángel: 

"Odio  el  idealismo  cobarde,  que  desvía  los  ojos  de  las  miserias 
de  la  vida  y  de  las  debilidades  del  alma.  Hay  un  solo  heroísmo  en 
el  mundo:  es  ver  el  mundo  tal  cual  es  y  amarlo." 


Romain  Rolland  nació  en  Clamecy,  departamento  de  la  Nié- 
vre  (Francia)  en  1866.  Hizo  sus  estudios  hasta  la  clase  de  retó- 
rica en  su  ciudad  natal ;  los  continuó  en  París  en  el  Lycée  Louis- 
le-Grand ;  sus  padres  veían  en  él  un  futuro  politécnico ;  y  a  pesar 
de  su  pasión  por  la  música  se  preparó  en  la  Escuela  Normal 
Superior  de  París,  en  la  que  se  recibió  en  1886. 

"Escogió  la  sección  de  historia  y  de  geografía,  dice  uno  de  sus 
biógrafos  ^^\  en  la  que  se  creó  una  disciplina,  un  método,  una 
personalidad ;  la  erudición  severa  y  prudente  le  enseñó  el  arte  de 
analizar  los  hechos,  de  descifrar  las  vidas  como  textos  inéditos,  el 
arte  de  analizar  los  hechos,  coordinarlos  y  hacer  surgir  de  ellos, 
como  un  vivo  relámpago  del  frote  de  un  pedernal,  una  obra  hu- 
mana ;  y  Romain  Rolland  es  siempre  historiador,  ya  nos  cuente 
la  vida  de  Beethoven  o  escriba  la  novela  de  Juan  Cristóbal. 

En  la  Escuela  Normal  tuvo  maestros  como  Gabriel  Monod,  ami- 
gos como  Claudel  y  Suarés ;  admiraba  grandemente  a  Shakes- 
peare, Beethoven  y  Tolstoi ;  la  lectura  de  los  filósofos  griegos  y 
de  Spinoza  le  ayudó  a  asentar  sus  convicciones  personales. 

En  1889  fué  a  Roma  para  completar  sus  estudios  en  la  Escuela 
francesa  de  Arqueología  y  de  Historia,  que  no  hay  que  confundir 
con  la  Villa  Mediéis.  Se  enamoró  con  la  ingenuidad  y  el  fervor 
de  un  neófito  de  la  vieja  ciudad  histórica  que  hace  "un  hombre 
nuevo",  como  dice  Goethe,  de  todo  el  que  penetra  en  sus  muros. 
Su  estancia  en  Roma  le  fué  de  gran  provecho,  porque  Roma  en- 
seña la  eterna  vida  de  la  humanidad  y  se  la  abandona  con  el 
espíritu  de  un  historiador.  Roma  le  dio  una  comprensión  más 
amplia  del  genio  latino,  de  la  historia,  de  las  artes  plásticas ;  y  en 
aquella  ciudad  conoció  una  mujer  de  gran  corazón  que  ejerció 
sobre  su  desenvolvimiento  una  influencia  bienhechora. 

Malwida  de  Meysenbug,  "la  Idealista"  —  como  a  sí  misma  se 


(i)  Jean  Bonnerot.  Cahiers  nivernais:  Octubre  190Q. 
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llamaba  —  tenia  entonces  más  de  setenta  años ;  después  de  haber 
combatido  durante  toda  su  vida  por  la  emancipación  de  la  mujer 
y  por  la  libertad,  vivía  en  medio  del  resplandor  de  serenidad  que 
expanden  a  su  alrededor  las  almas  generosas.  Hemos  dicho  ya 
qué  amor  sentía  Romain  Rolland  por  la  música,  "alimento  tan 
indispensable  como  el  pan" ;  Malwida  de  Meysenbug  era  tam- 
bién de  una  profunda  sensibilidad  musical.  Esta  pasión  común 
hacia  la  más  sutil  y  penetrante  de  las  artes  fué  la  razón  primera 
de  su  amistad,  que  reforzaron  pronto  ideas  parecidas  y  una  igual 
elevación  de  espíritu.  Malwida  de  Meysenbug  se  entusiasmó  con 
los  dramas  de  su  joven  amigo  y  cuando  éste  abandonó  Roma,  la 
escritora  continuó  interesándose  vivamente  por  sus  trabajos ;  poco 
tiempo  antes  de  su  edificante  muerte  —  sobrevenida  en  1903  — • 
leía  con  pasión  la  biografía  de  Beethoven  de  Romain  Rolland. 

De  vuelta  a  París,  Romain  Rolland  publicó  sus  tesis  del  docto- 
rado, una  en  latín :  "La  decadencia  de  la  pintura  italiana  en  el 
siglo  XVI",  y  otra  en  francés,  "Historia  de  la  Opera  en  Europa 
antes  de  Lulli  y  Scarlatti".  Fué  encargado  en  seguida  de  un  curso 
de  historia  del  arte  —  en  la  Escuela  Normal  y  luego  en  la  Sorbona 
—  que  consagró  a  la  historia  de  la  música. 

En  1897  aparecieron  en  la  Revista  de  París  los  cinco  actos  de 
San  Luis;  en  1903  y  1904  los  abonados  de  los  Cuadernos  de  la 
Quincena  recibieron  Beethoven  y  el  primer  volumen  de  Juan 
Cristóbal. 

Agreguemos  para  terminar  con  esta  corta  biografía,  que  en  1912 
Romain  Rolland  renunció  al  profesorado  para  dedicarse  por  entero 
y  en  el  silencio  a  la  elaboración  de  obras  nuevas. 


Después  de  haber  hablado  del  hombre  con  la  discreción  que  se 
merece  un  vivo,  examinemos  su  obra.  Es  vasta:  teatro,  ensayos 
sobre  la  música,  biografías  de  grandes  hombres,  novelas,  la  ad- 
mirable serie  de  Juan  Cristóbal. 

Para  comprender  sus  dramas,  tan  diferentes  de  las  demás 
producciones  del  teatro  contemporáneo,  y  el  objeto  que  ha  perse- 
guido escribiéndolos,  veamos  primeramente  su  Teatro  del  pueblo. 
ensayo  de  estética  aparecido  en  1903. 

"En  diez  años  se  ha  producido  un  hecho  notable.  La  más  aris- 
tocrática de  todas  las  artes,  el  arte  francés,  ha  visto  de  golpe  que 


32  NOSOTROS 

el  pueblo  existe.  Lo  conocía  muy  bien  como  tema  de  discursos, 
novelas,  dramas  o  cuadros .  .  .  Pero  no  contaba  con  él  como  con 
un  ser  vivo,  un  público  y  un  juez." 

Para  Romain  Rolland  el  teatro  popular  debe  ser  un  descanso, 
una  fuente  de  energía,  una  luz  para  la  inteligencia.  No  debe  tratar 
de  dar  soluciones  netas  a  los  problemas  actuales,  ni  de  la  moral, 
ni  del  placer,  sino  a  los  de  la  salud. . .  "La  moral  no  es  más  que 
una  higiene  del  espíritu  y  del  corazón.  Hagamos  un  teatro  que 
desborde  de  salud  y  de  alegría". 

El  autor  examina  las  tentativas  realizadas  para  dar  al  pueblo 
"el  teatro  tal  cual  es",  analiza  las  obras  mejores  del  teatro  francés 
y  algunas  obras  extranjeras  y  concluye,  no  sin  exageración,  que 
ni  la  tragedia  clásica,  ni  el  drama  romántico,  ni  el  teatro  burgués, 
ni  la  comedia  moderna,  ni  siquiera  las  obras  de  Moliere,  consti- 
tuyen elementos  de  un  teatro  del  pueblo.  No  es  el  lugar  éste  de 
discutir  lo  que  tiene  de  paradojal  semejante  opinión;  creo,  por  lo 
demás,  que  la  manera  como  se  ha  procedido  en  Francia  para  dar 
al  pueblo  las  obras  maestras  del  teatro,  explica  en  parte  las  ideas 
de  Romain  Rolland  y  sus  conclusiones  negativas. 

Las  preferencias  de  Romain  Rolland  se  inclinan  hacia  el  drama 
rural,  "poema  de  la  Tierra  impregnado  del  olor  de  los  campos  y 
del  espíritu  de  las  provincias  de  pintoresco  lenguaje".  Pouvillon,  en 
algunas  de  sus  tragedias  pastorales,  Pottecher,  en  sus  comedias 
poéticas  y  rústicas,  el  suizo  Rene  Morax,  en  sus  dramas  de  vigo- 
roso y  tranquilo   sentimiento  popular,  han   dado   el   ejemplo" ; 

al  drama  social,  "nacido  espontáneamente  de  los  sufrimientos, 
dudas  y  aspiraciones  actuales.  Algunos  han  reprochado  a  este 
drama  alejarse  del  ideal  desinteresado  del  arte;  yo  en  cambio  lo 
aplaudo.  ¡  Felices  las  épocas  y  las  obras  serenas !  Pero  cuando  la 
época  se  agita  y  la  nación  combate,  el  deber  del  arte  es  combatir 
a  su  lado. . .  El  arte  no  tiene  por  finalidad  suprimir  la  lucha,  sino 
centuplicar  la  vida,  hacerla  más  fuerte,  más  grande  y  mejor" ; 

pero  sobre  todo  a  la  epopeya  histórica.  "La  Epopeya  nacional 
es  nueva  para  nosotros.  Nuestros  dramaturgos  han  olvidado  el 
drama  del  pueblo  de  Francia.  Hay  en  él  un  tesoro  de  ideas  y  de 
pasiones,  hacia  el  cual  hay  que  abrir  un  acceso  a  los  artistas  y  a 
la  muchedumbre  que  no  lo  conocen  o  lo  conocen  mal.  Nuestro 
pueblo  es,  después  de  Roma,  el  que  tiene  quizás  la  historia  más 
heroica  del  mundo.  .  .  El  corazón  de  Europa  ha  estado  en  sus 
reyes,  sus  pensadores,  sus  revolucionarios.  Y  por  grande  que  haya 
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sido  este  pueblo  en  todos  los  dominios  del  espíritu,  lo  fué  sobre 
todo  en  la  acción.  La  acción  fué  su  creación  más  sublime,  su  poe- 
sia,  su  teatro,  su  epopeya.  Realizó  lo  que  otros  soñaron . .  .  Sus; 
héroes  han  creado  lo  sublime  más  aun  que  sus  poetas.  Ningún 
Shakespeare  ha  cantado  sus  acciones ;  pero  el  Bearnés,  a  la  cabeza 
de  sus  bonetes  blancos,  o  Dantón  sobre  el  cadalso,  han  hablado, 
han  obrado,  han  vivido  a  lo  Shakespeare". 

Rolland  pone  palabras  semejantes  en  boca  de  Olivier  para  de- 
fender a  Francia  ante  su  amigo  Cristóbal,  al  comienzo  de  Los  Ve- 
cinos. Ha  pedido  a  la  historia  los  asuntos  de  sus  Tragedias  de  la 
fe,  del  Teatro  de  la  Revolución  y  del  drama  El  tiempo  llegará, 
inspirado  por  la  guerra  anglo-boer. 

En  un  reciente  artículo  sobre  Stendhal  y  la  música  ('\  Romain 
Rolland  decía:  "Los  primeros  libros  de  un  gran  escritor  tienen 
un  interés  especialísimo  para  los  que  simpatizan  con  su  pensa- 
miento. Su  misma  inexperiencia  nos  revela  frecuentemente  más 
de  su  ser  íntimo  que  sus  obras  maduras  en  las  que  la  razón  del 
autor  se  cuida  más". 

Detengámonos,  pues,  un  momento  en  sus  obras  de  juventud, 
San  Luis,  Aert,  El  triunfo  de  la  razón,  reimpresas  en  1913  bajo 
el  título  de  Tragedias  de  la  fe.  "En  estas  obras,  dice  Romain  Ro- 
lland en  su  prefacio,  se  anuncian  corrientes  y  surgen  pasiones 
que  reinan  hoy  en  la  juventud  francesa:  en  San  Luis  la  exalta- 
ción religiosa;  en  Aert,  la  exaltación  nacionalista;  en  el  Triunfo 
la  ebriedad  de  la  razón  que  es,  también,  una  fe".  Alrededor  del 
rey  San  Luis,  hombre  divino,  "que  sueña  con  reinar  sobre  el 
mundo  entero  sólo  por  su  bondad",  el  autor  ha  reunido  curiosas 
figuras  de  caballeros,  damas  y  hombres  del  pueblo.  Parten  todos 
para  las  cruzadas.  Anima  a  unos,  como  al  jefe,  fe  inquebranta- 
ble —  "es  hermoso  luchar  por  lo  imposible  cuando  lo  imposible 
€s  Dios";  otros,  por  el  contrario,  sufren  de  no  creer.  Rosalía  de 
Breves,  la  mujer  eterna,  es  atraída  hacia  la  ruda  empresa  "por 
la  esperanza  de  un  cambio".  Gaultier  de  Salisbury  busca  en  el 
amor  prohibido  el  olvido  de  sus  viejos  pecados. .  . 

"La  vida  es  un  malentendido  incesante  y  cruel,  dice  uno  de  los 
personajes  de  San  Luis.  Cada  uno  vive  cerca  de  los  otros  sin 
comprenderlos  jamás.  Nos  odiamos,  nos  torturamos,  nos  esfor- 
zamos en  destruimos  unos  a  otros.  Llega  el  día  en  que  compren- 


(1)  La  Revue,  15  Diciembre  1913- 
Nosotros 

3 


34  NOSOTROS 

demos  al  fin  que  hemos  sido  hechos  para  amarnos :  es  demasiado 
tarde.  Es  irreparable  el  mal  que  se  ha  hecho.  Y  continuamos 
destruyéndonos.  . ." 

En  Juan  Cristóbal  encontramos  reflexiones  igualmente  melan- 
cólicas sobre  la  impotencia  de  los  hombres  para  comprenderse  y 
sobre  esta  cadena  de  malentendidos  que  forman  la  vida  senti- 
mental. 

La  escena  de  A'ért  pasa  en  el  siglo  X\'II,  en  una  Holanda  ima- 
ginada. 

'"Un  pueblo  deshecho  por  la  derrota  y  lo  que  es  peor  por  ella 
envilecido. . .  Un  joven  principe,  un  niño  que  representa  la  di- 
nastía vencida,  el  pasado  de  la  patria,  su  antigua  energía...  y 
que  sueña  con  resucitar  su  patria,  librarla  del  yugo  extranjero". 
Aért  fracasa  en  su  noble  empeño,  por  haber  confiado  sus  secretos 
a  la  hija  de  su  perseguidor;  comprende  entonces  que  para  reali- 
zar algo  grande  en  el  mundo,  debemos  arrojar  de  nuestra  vida  a 
la  mujer  y  nada  amar. 

"i  Oh,  desierto  en  que  es  menester  vivir  para  ser  fuerte,  para 
guardar  sus  ideas  al  abrigo  de  este  mundo  falaz  y  asesino ! . . . 
Basta  de  amar:  el  amor  pudre  al  alma.  . .  Basta  de  confianza,  de 
piedad,  de  ternura !  Basta  de  todo  lo  que  es  cobarde  y  humano ! 
Valga  sólo  mi  voluntad !" 

Y  para  ser  libre  el  joven  príncipe  se  refugia  en  la  muerte.  . . 

Acrt  y  Son  Luis  son,  el  mismo  autor  lo  dice,  "hermanos  mayo- 
res, menos  robustos  pero  no  menos  creyentes,  de  Juan  Cristóbal 
y  de  Olivier". 

Como  Dinglcy,  ilustre  escritor,  de  los  hermanos  Tharand,  El 
tiempo  llegará  pone  en  escena  episodios  de  la  guerra  sudafricana. 
Pinta  en  este  drama  Romain  Rolland  las  iniquidades  de  una  gue- 
rra de  conquista  y  las  angustias  de  un  jefe  que  siente  evaporarse 
sus  convicciones.  . .  "Este  drama  pone  en  acción,  no  a  un  pueblo 
europeo,  sino  a  la  misma  Europa ;  lo  dedico  a  la  civilización". 

El  triunfo  de  la  razón,  El  14  de  Julio,  Dantón,  y  Los  lobos 
evocan  diferentes  aspectos  de  la  revolución  francesa.  Los  tres  ac- 
tos de  Los  lobos  ponen  en  escena  los  ejércitos  de  la  Revolución 
en  la -i  fronteras:  la  escena  pasa  en  1793  durante  el  sitio  de  Ma- 
guncia. 

En  el  Teatro  de  la  Revolución  la  muchedumbre  representa  un 
gran  papel ;  en  El  14  de  Julio  el  público  mismo  participa  de  la 
acción  ;  una  fiesta  popular  termina  la  obra  : 
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"El  drama  se  dirige  de  golpe  directamente  al  pueblo...  Es 
necesario,  para  coronar  con  lógica  la  obra  y  dar  al  hecho  histó- 
rico su  alcance  universal,  la  entrada  en  escena  de  una  fuerza 
nueva:  la  música,  el  poder  tiránico  de  los  sonidos  que  remueve 
a  las  pesadas  muchedumbres  pasivas...  Si  el  público  se  com- 
pone, solamente  en  parte,  de  hombres  del  pueblo  y  de  jóvenes 
que  sientan  por  su  cuenta  las  pasiones  de  la  Revolución,  res- 
pondo que  cantará". . .   (Nota  sobre  la  última  escena). 

En  general  es  vano  buscar  en  una  obra  lo  que  el  autor  no  dice 
explícitamente ;  puede  asegurarse,  sin  embargo,  que  muchas  obras 
de  Romain  Rolland  —  como  también  muchos  episodios  de  Juan 
Cristóbal  —  han  sido  inspirados  por  acontecimientos  contempo- 
ráneos: y  no  sería  difícil  relacionar  nombres  propios  y  situa- 
ciones. 


Los  Ensayos  de  Romain  Rolland  sobre  el  arte  y  los  artistas 
son  numerosos  y  diferentes  por  su  amplitud ;  unos  son  artículos 
publicados  en  la  Revista  de  París,  en  la  Revista  de  Arte  Dramá- 
tico, etc. ;  y  otros  son  verdaderas  obras  extensas.  Sus  principales 
artículos  han  sido  reunidos  en  volumen  bajo  los  títulos  de  Músi- 
cos de  otros  tiempos  y  Músicos  de  hoy.  Las  Vidas  de  Hombres 
ilustres  son  algo  más  completo  que  simples  estudios  sobre  el  arte; 
el  autor  se  inspira  en  un  pensamiento  más  elevado,  más  generoso 
y  más  fraternal,  que  aquel  que  mueve  la  pluma  de  un  erudito  o  de 
un  simple  crítico.  El  prefacio  de  su  Bccthoven  revela,  lo  mismo 
que  el  Teatro  del  pueblo,  o  Juan  Cristóbal,  preocupaciones  supe- 
riores a  las  del  historiador  y  del  artista,  preocupaciones  de  após- 
tol. 

"El  aire  que  respiramos  está  viciado.  La  vieja  Europa  se  em- 
bota en  una  atmósfera  densa  y  malsana.  Sobre  el  pensamiento 
impera  un  materialismo  sin  grandeza  algima,  que  entorpece  la 
acción  de  los  gobiernos  y  de  los  individuos.  El  mundo  muere  de 
asfixia  en  su  egoísmo  prudente  y  vil.  El  mundo  se  ahoga.  Abra- 
mos las  ventanas  para  que  entre  aire  libre.  Respiremos  el  aliento 
de  los  héroes...  Estas  vidas  de  hombres  ilustres  no  se  dirigen 
al  orgullo  de  los  ambiciosos ;  están  dedicadas  a  los  desgraciados. 
¿Y  en  el  fondo  quién  no  lo  es?  Ofrecemos  a  los  que  sufren  el  bál- 
samo del  sufrimiento  sagrado.  No  estamos  solos  en  la  batalla.  La 
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noche  del  mundo  es  iluminada  por  resplandores  divinos .  . .  No 
llamo  héroes  a  los  que  han  triunfado  por  la  idea  o  por  la  fuerza ; 
héroes  son  los  que  fueron  grandes  por  su  corazón ...  A  la  cabeza 
de  esta  legión  heroica  colocamos  en  primer  lugar  al  poderoso  y 
puro  Beethoven . . .  Habiendo  dominado  su  dolor,  después  de 
largos  años  de  lucha  y  de  esfuerzos  superhumanós,  y  cumplido 
su  tarea  que,  como  él  decía,  consistía  en  infundir  valor  a  la  pobre 
humanidad,  este  Prometeo  vencedor  respondía  a  un  amigo  que 
invocaba  a  Dios:  "¡Hombre,  ayúdate!"  Inspirémonos  en  sus  va- 
lientes palabras.  Reanimemos,  según  su  ejemplo,  la  fe  del  hombre 
en  el  hombre  y  en  la  vida". 

Si  al  pie  de  casi  todas  las  páginas  de  la  biografía  exacta,  viva  y 
apasionada  de  Beethoven  —  una  de  las  obras  más  conocidas  de 
Romain  Rolland  —  se  encuentran  notas  explicativas  del  historia- 
dor, el  texto  es  debido  a  un  artista  enamorado  de  su  héroe  y  capaz 
de  hacerle  revivir. 

"Beethoven:  un  desgraciado,  pobre,  enfermo,  solitario,  el  do- 
lor hecho  hombre,  a  quien  el  mundo  le  niega  la  alegría,  crea  por 
sí  solo  la  alegría  para  legarla  al  mundo ;  ¿  qué  conquista  es  com- 
parable a  ésta,  qué  batalla  de  Bonaparte,  qué  sol  de  Austerlitz 
alcanzan  la  gloria  de  este  esfuerzo  superhumano,  de  esta  victoria 
que  es  la  más  brillante  de  todas  las  obtenidas  por  el  espíritu  ?" 

¡  Con  qué  vigor  Romain  Rolland  cuenta  la  vida  de  Miguel  Án- 
gel, el  orgulloso  florentino  presa  del  genio,  de  la  indecisión,  del  pe- 
simismo y  del  dolor!  ¡Con  qué  piedad  filial  habla  de  Tolstoi  "el 
tipo  más  elevado  del  cristiano  libre,  que  ha  aspirado  toda  su  vida 
hacia  un  ideal  cada  vez  más  distante !" 

"La  luz  que  acaba  de  extinguirse  ha  sido  para  los  hombres  de 
mi  generación  la  más  pura  que  haya  iluminado  nuestra  juventud. 
Entre  las  pesadas  sombras  del  crepúsculo  del  siglo  XIX  fué  la 
consoladora  estrella  cuya  mirada  tranquilizaba  nuestras  miradas 
de  adolescentes. 

"Quisiera  yo  rendir  a  esta  memoria  sagrada  mi  tributo  de  re- 
conocimiento y  de  amor,  yo  entre  todos  aquellos  —  y  son  muchos 
en  Francia,  —  para  quienes  Tolstoi  fué  más  que  un  artista  amado, 
un  amigo,  el  mejor  y,  para  muchos,  el  solo  amigo  verdadero  de 
todo  el  arte  europeo.  Los  días  en  que  aprendí  a  conocerle  no  se 
borrarán  nunca  de  mi  mente.  Fué  alrededor  de  1886. . .  Acababa 
yo  de  ingresar  en  la  Escuela  Normal.  En  nuestro  pequeño  núcleo, 
formado  de  espíritus  realistas  e  irónicos  como  el  filósofo  Georges 
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Dumas,  poetas  ardientes  de  amor  hacia  el  Renacimiento  italiano 
como  Suarés,  fieles  a  la  tradición  clásica,  stendhalianos  y  wa- 
gnerianos,  ateos  y  místicos,  se  elevaban  frecuentemente  grandes 
discusiones,  pero,  durante  algunos  meses,  a  todos  nos  reconcilió 
el  común  amor  a  Tolstoi". 

Y  más  adelante: 

"No  decíamos,  como  los  críticos  actuales:  "Hay  dos  Tolstoi, 
el  anterior  a  la  crisis,  y  el  que  siguió  a  la  crisis ;  uno  es  bueno  y 
el  otro  no  lo  es".  Para  nosotros  no  había  más  que  uno  y  le  amá- 
bamos por  entero.  Porque  sentíamos,  por  instinto,  que  tales  almas 
son  de  una  sola  pieza". 

Y  al  final  del  libro: 

"Tolstoi  no  habla  a  los  privilegiados  del  pensamiento,  habla  a 
los  hombres  ordinarios,  a  los  hombres  de  buena  voluntad.  Es 
nuestra  conciencia.  Dice  lo  que  pensamos  todos,  almas  medias,  y 
lo  que  tememos  leer  en  nosotros.  Y  no  es  un  maestro  rebosante 
de  orgullo,  uno  de  esos  genios  altivos  que  viven  en  su  arte  y  en 
su  inteligencia  por  encima  de  la  humanidad :  Es  "nuestro  her- 
mano", como  le  gustaba  llamarse  a  sí  mismo*'. 

Si  debiérase  justificar  esta  larga  cita  de  otra  manera  que  por 
su  propio  interés,  diría  que  Romain  Rolland  no  ha  hablado  nunca 
con  tanto  amor  de  ningún  otro  de  los  pensadores  cuya  influencia 
ha  sufrido. 

En  sus  tres  Vidas  no  ha  tratado  de  reunir  anécdotas  ni  de  ana- 
lizar obras,  sino  de  hacer  comprender  un  ser  vivo  y  sus  caracte- 
res, de  resucitar  no  un  ingenio  sino  un  héroe.  . . 

La  crítica  comprendida  de  ese  modo  es  arte ;  la  psicología  de 
una  obra  o  de  un  artista  vale  lo  que  la  psicología  de  un  perso- 
naje de  drama  o  de  novela. 

"No  debe  exigirse  a  un  genio  creador  la  imparcialidad  crítica, 
dice  Romain  Rolland.  Cuando  un  Wágner,  cuando  un  Tolstoi 
hablan  de  Beethoven  o  de  Shakespeare,  no  hablan  de  Beethoven 
o  de  Shakespeare  sino  de  sí  mismos :  exponen  su  ideal" : 

No  busquemos  en  la  obra  de  Romain  Rolland  críticas  riguro- 
samente imparciales ...  Su  Feria  en  la  plaza,  vigoroso  panfleto, 
contiene  muchas  exageraciones. . .  el  autor  lo  ha  querido,  y  aun 
a  riesgo  de  ser  acusado  de  contradicción,  publicaba,  hacia  la 
misma  época,  un  estudio  mucho  menos  pesimista  sobre  la  Reno- 
vación musical  después  de  1870  (contenido  en  Miisicos  de  hoy). 

No  hace  reportajes  críticos,  ni  disecciones  técnicas,  estudia  el 
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hombre  y  la  obra ...  Al  principio  de  su  artículo  sobre  Vincent 
d'Indy,  dice:  "Cuando  un  artista  representa  un  valor,  este  valor 
no  está  contenido  sólo  en  su  obra,  reside  en  su  ser.  Se  debe,  pues, 
penetrar  en  su  personalidad". 

Y  termina  así : 

"Lo  esencial  es  decir  lo  que  se  siente  y  lo  que  se  cree.  Que  el 
señor  D'Indy  me  excuse  si  me  he  engañado.  Que  no  vea  en  estas 
páginas  más  que  un  esfuerzo  sincero  por  comprenderle,  y  una 
gran  simpatía  hacia  su  persona,  y  hasta  por  sus  ideas,  que,  desde 
luego,  no  hago  mías.  Pero  he  creído  siempre  que  las  opiniones 
tienen  poco  precio  en  la  vida,  y  que  lo  único  importante  es  el 
hombre.  La  libertad  de  espíritu  es  la  más  grande  de  las  felicida- 
des, y  hay  que  ser  piadosos  con  los  que  no  la  conocen.  Se  expe- 
rimenta una  gran  dulzura  secreta  al  rendir  homenaje  a  hermosas 
creencias  que  no  son  las  nuestras". 

"No  conozco  crítico  musical  n-.ás  penetrante  ni  más  noble,  dice 
Max  Hautier.  Sus  libros  son  el  resultado  curioso  de  la  unión  rara 
en  un  mismo  individuo  de  un  temperamento  profundamente  mu- 
sical, de  un  espíritu  muy  culto  y  de  un  alma  excepcionalmente 
l)ella.  Hay  en  él,  en  efecto,  a  más  de  una  ciencia  profunda  de  los 
Iiombres  y  de  las  obras  estudiadas,  una  elevación  de  pensamiento, 
una  nobleza  de  sentimientos  que  nos  alejan  felizmente  de  las 
críticas  inconsistentes  y  mezquinas  a  que  nos  tiene  acostumbra- 
dos la  prensa  contemporánea". 

La  música  es  la  más  directa  de  todas  las  artes,  es  el  arte  inci- 
tante y  excitante  por  excelencia;  Romain  Rolland  lo  ama  por  en- 
cima de  todos ;  conoce  su  fuerza,  su  poder  mágico,  divino :  calm.a 
y  consuela,  engendra  el  heroísmo,  exaspera  las  pasiones. 

Observad  a  Antonieta  en  el  concierto,  con  su  hermano :  "Olivier 
le  apretaba  la  mano.  Nadie  se  preocupaba  de  ellos,  en  la  sombra 
de  la  sala  monstruosa,  en  la  que  no  eran  las  únicas  almas  que  se 
refugiaban  bajo  el  ala  maternal  de  la  música.  En  La  carsa  ar- 
diente la  música  provoca  una  crisis  de  pasión  sexual,  el  despertar 
brusco,  patético,  milagroso,  de  un  ser  que  se  ignora. .  . 


Romain  Rolland  no  se  ha  contentado  con  ser  un  historiador  y 
un  crítico,  con  evocar  grandes  muertos,  con  hacernos,  según  su 
poética  expresión,  respirar  el  aliento  de  los  héroes.  Escribió  su 
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novela  Juan  Cristóbal  para  reaccionar  contra  una  civilización 
malsana,  contra  el  pensamiento  corrompido  por  una  falsa  aristo- 
cracia"; para  estigmatizar  las  ignominias  y  manipuleos  del  París 
moderno,  la  cobardía  de  unos  y  el  mal  gusto  de  otros;  sobre  todo 
para  conmover  la  apatia  de  las  gentes  honradas.  Es  una  obra  de 
acción  a  la  vez  que  una  obra  de  arte:  atrae  a  todos  los  que  pre- 
paran el  gran  combate  para  salvar  nuestra  civilización  de  Occi- 
dente. Es  principalmente  una  obra  de  fe.  La  Feria  en  la  plaza  está 
dedicada  "Al  gran  pueblo  que  fué  y  que  resucitará". 

El  autor  ha  volcado  en  esta  serie  de  novelas  lo  mejor  de  si 
mismo...  A  un  adolescente  que  le  escribiera,  respondió:  "Me 
siento  feliz  por  las  impresiones  que  os  causa  Cristóbal.  A  mí  me 
ha  ayudado  a  vivir,  pues  si  no  lo  hubiera  escrito  habría  muerto. . ." 

Inspirándose  en  biografías  de  grandes  compositores  —  Beetho- 
ven,  Wágner,  Wolff,  Haendel,  Glück  —  el  autor  ha  creado  un 
personaje  central,  músico  genial,  y  una  muchedumbre,  quizá  de- 
masiado numerosa,  de  parientes,  amigos,  amantes  y  alumnos.  Al 
presentar  La  Aurora  a  los  lectores  de  los  Cuadernos  de  la  Quin- 
cena, Carlos  Péguy  escribía  en  1904:  "Esta  novela,  sin  que  quiera 
yo  limitarla  ni  definirla  con  ima  sola  palabra,  es  esencialmente  la 
novela  de  un  músico".  El  héroe,  Juan  Cristóbal  Krafft,  hijo  de 
Melchor  y  de  Luisa,  nieto  de  Juan  Miguel,  nace  en  una  pequeña 
ciudad  renana.  El  primer  volumen,  La  Aurora,  nos  cuenta  sus 
primeros  años  desde  la  cuna.  En  principio  la  vida  vegetativa,  poco 
a  poco  consciente,  del  niñito;  sus  primeros  dolores,  sus  primeros 
encuentros  con  el  mal  y  la  injusticia,  sus  terrores  instintivos.  Bru- 
talizado  por  su  padre  (artista  mediocre  y  más  mediocre  aun  como 
hombre)  Cristóbal  es  desgraciado;  "fué  entonces  que  empezó  a 
brillar  como  una  estrella  perdida  en  los  sombríos  espacios,  la  luz 
que  debía  iluminar  su  vida:  la  divina  música". 

Contiene  este  libro  páginas  admirables,  en  las  que  el  autor  trans- 
cribe, evocando  quizás  sus  recuerdos  de  infancia,  las  imágenes 
y  los  sueños  que  hacen  nacer  en  el  alma  de  un  niño  la  música  y 
la  armonía.  El  viejo  Juan  Miguel  lleva  su  nieto  al  teatro;  oir 
la  orquesta  es  para  éste  una  revelación  nueva;  sueña  llegar  a 
ser  un  gran  artista  y  un  gran  compositor.  Su  padre  quiere  con- 
vertirlo en  un  niño  prodigio. 

El  niño  tararea  aires  oídos,  improvisa  otros;  todo  es  música 
para  su  corazón  músico;  la  naturaleza,  los  sentimientos,  las  sen- 
saciones, la  vida,  se  traducen  en  música  para  su  espíritu.  El  abuelo 
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nota  esos  aires  infantiles,  los  transcribe  y  ya  tenemos  al  niño 
convertido  en  compositor.  Se  le  dicta  una  carta  al  gran  duque 
(el  autor  se  ha  inspirado  en  la  carta  de  Beethoven  al  elector  de 
Bonn)  ;  se  organiza  un  concierto  en  que  el  niño  ejecuta  sus  pro- 
pias obras.  Obtiene  buen  suceso,  pero  se  comporta  mal  y  todo  ter- 
mina en  escenas  de  enojo  y  violencia.  El  niño  se  duerme  sobre- 
excitado. La  overtura  de  Coriolano,  que  ha  oído  el  mismo  día,  le 
trabaja  el  espíritu  durante  el  sueño;  Beethoven  le  penetra. 

"Entraba  en  la  suya  esta  alma  gigantesca;  distendía  sus  miem- 
bros, ensanchaba  su  espíritu,  parecía  darle  proporciones  colosales. 
Marchaba  sobre  el  mundo.  Era  como  una  montaña  y  sobre  él 
soplaban  tempestades." 

La  Mañana  comprende  tres  partes:  la  muerte  de  Juan  Miguel, 
la  amistad  de  Otto  y  el  amor  de  Mina.  La  muerte  de  su  abuelo 
inspira  a  Cristóbal,  con  un  gran  terror  de  la  muerte,  un  senti- 
miento de  rebeldía  apasionada  y  de  horror  contra  la  cosa  abomi- 
nable y  el  Ser  monstruoso  que  la  ha  podido  crear.  Como  Melchor, 
se  conduce  peor  después  de  la  muerte  del  abuelo,  bebe,  pega  a 
sus  hijos,  dilapida  el  dinero  del  hogar,  la  miseria  se  instala  en  la 
casa  de  manera  definitiva  y  Cristóbal,  a  los  catorce  años,  se  ve 
convertido  en  padre  de  familia.  A  pesar  de  la  miseria,  del  miedo 
de  la  enfermedad  y  de  la  muerte,  Cristóbal  espera ;  vive  en  el 
futuro,  sintiendo  que  toda  su  vida  se  concentraba  en  el  misterioso 
porvenir.  La  música  le  consuela  y  le  embriaga.  .  .  vive.  Existen 
en  la  literatura  pocas  páginas  de  una  psicología  tan  real  sobre 
las  amistades  de  juventud  como  las  consagradas  a  las  relaciones 
de  Cristóbal  y  Otto  Diener ;  se  trata  de  una  ternura  de  mucha- 
chuelob  sentimentales  y  exaltados ;  no  tiene  la  fuerza  viril  de  las 
amistades  entre  estudiantes,  sino  más  bien  los  caracteres  del  amor, 
empezando  por  los  celos.  Por  razones  múltiples  este  afecto  dis- 
minuye. "Verdad  es  que  se  iba  apoderando  del  corazón  de  Cris- 
tóbal, y  eclipsando  toda  otra  luz,  un  nuevo  amor  del  que  había 
sido  simple  precursor  su  amistad  con  Otto". 

Aquí  comienza  la  vida  amorosa  del  héroe.  Lina  después  de  otra 
pasan  en  su  vida  mujeres  diversas:  Mina,  Sabina,  una  obrera: 
Ada,  una  actriz :  Corina,  la  pura  y  delicada  francesa :  Antonieta, 
Francisca  Oudon,  Ana  Braun,  Grazia.  La  primera.  Mina  de  Kal- 
rich,  sentimental  y  burguesa  al  mismo  tiempo,  le  exaspera  con  su 
coquetería,  después  le  rechaza.  Desgraciado,  creyéndose  incom- 
I)rendido.  Cristóbal  escribe  a  la  madre  de  Mina  una  carta  imper- 
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tinente,  que  provoca  una  ruptura  definitiva.  Es  la  crisis  más  terri- 
ble de  su  infancia;  le  asaltan  tristes  proyectos,  piensa  en  el  sui- 
cidio ;  pero  este  es  saludable,  como  muchos  otros  dolores.  El  deri- 
vativo de  su  pena  es  otra  nueva  pena ;  el  sobresalto  de  energía 
que  le  obliga  a  dominarse,  a  reaccionar,  a  luchar,  es  provocado 
por  la  muerte  de  su  padre,  quien,  completamente  ebrio,  se  ahoga 
cerca  de  la  rueda  del  molino.  El  espectáculo  inspira  el  horror  de 
la  deserción,  el  amor  de  la  lucha  sin  tregua,  y  el  ''respeto  del 
oficio  de  hombre". 

La  Adolescencia  es  el  relato  de  esta  lucha,  es  la  pintura  fiel  y 
benévola  de  la  vida  de  los  humildes,  de  la  vida  del  pueblo  alemán. 
Cristóbal  continúa  dando  lecciones  y  tocando  en  la  orquesta  del 
teatro.  Se  desenvuelve,  se  forma.  Ama.  .Sabina,  mujer  enfermiza, 
le  inspira  una  pasión  dulce  y  melancólica ;  pero  Sabina  muere  en 
su  ausencia.  Por  último  encuentra  a  Ada,  joven  modista  que  se 
hace  su  amante  y  le  enseña  de  golpe  el  encanto  y  el  desencanto 
de  los  amores  carnales. 

La  serie  de  los  volúmenes  consagrados  a  Juan  Cristóbal  en  Ale- 
mania termina  con  La  Rebelión. 

Disgustado  del  amor  el  héroe  dirige  todo  su  pensamiento  hacia 
la  música.  Vuelve  a  leer  sus  viejas  composiciones  y  las  halla  sin 
valor;  sin  embargo  había  tratado  de  ser  completamente  sincero, 
pero  su  falta  de  experiencia  no  le  dejó.  Ahora  que  ha  amado  y 
sufrido,  ve  que  sólo  había  traducido  antes  sentimientos  artificiales. 
Disgustado  de  esta  "fraseología  aprendida  de  memoria,  de  esta 
retórica  de  escolar,  juró  renunciar  para  siempre  a  la  música,  si 
no  se  le  imponía  la  creación  como  un  relámpago"  Y  el  autor  agre- 
ga: "Se  expresaba  así  porque  sabía  muy  bien  que  la  tormenta  se 
aproximaba". 

Cristóbal  se  ahoga  en  su  pueblo  ;  el  medio  en  que  ha  vivido  hasta 
entonces  le  es  insoportable,  todo  le  parece  grotesco ;  ve  la  mentira 
alemana,  se  burla  del  gusto  alemán,  del  respeto  alemán,  del  Ge- 
iniit  alemán,  y  su  perpetua  necesidad  de  idealizar.  En  una  crisis 
robusta  de  disgusto,  de  rebelión  contra  los  artistas  que  escriben 
sin  sentir,  contra  el  público  que  se  interesa  más  por  los  músicos 
que  por  la  música,  contra  los  cantantes  y  los  directores  de  orquesta 
que  interpretan  una  obra  contra  todas  las  intenciones  del  autor. 
Con  impulso  juvenil,  acentuado  por  su  naturaleza  impetuosa,  Cris- 
tóbal manifiesta  sus  antipatías  y  sus  disgustos  con  gran  energía ; 
se  singulariza,  escandaliza.  Destruye  todos  sus  ídolos  artísticos. 
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arrastrado  por  una  reacción  ciega  que  no  le  deja  sentir  más  que 
los  errores  de  los  maestros  y  sus  accidentales  faltas  de  sinceridad ; 
se  convierte  en  crítico  musical  y  arremete  contra  todo  y  contra 
todos :  autores,  actores,  público  y  criticos.  En  una  palabra,  hace 
todo  lo  que  puede  para  hacer  intolerable  su  situación. 

En  un  concierto  se  ejecutan  sus  obras  de  la  peor  manera  posible 
para  desacreditarlo ;  su  amistad  hacia  los  Reinhart  —  hogar  de 
un  joven  profesor  —  provoca  entre  sus  adversarios  y  los  ociosos 
terribles  calumnias ;  el  músico  Hassler,  uno  de  los  ídolos  de  su 
juventud,  apenas  lo  atiende  ahora...  Cristóbal  no  puede  vivir 
más  en  Alemania.  . .  se  asfixia.  . .  sueña  abandonar  la  patria  que 
no  le  basta .  .  . 

"¿A  dónde  iría?  No  lo  sabia.  Pero,  por  instinto  sus  ojos 
miraban  hacia  el  mediodía  latino  y,  en  primer  lugar,  hacia 
Francia,  que  había  sido  siempre  el  eterno  recurso  de  Alemania 
en  los  momentos  críticos.  ¡  Qué  de  veces  se  había  servido  de  ella 
el  pensamiento  alemán,  sin  dejar  de  denigrarla!  ¡Hasta  después 
de  1870,  qué  atracción  se  desprendía  de  la  ciudad  que  habían 
mantenido  humeante  y  martirizada  los  cañones  alemanes !  Eas 
formas  del  pensamiento  y  del  arte,  más  revolucionarias  ó  más  re- 
trógradas, habían  hallado  allí  alternativamente,  y  a  veces  al  mismo 
tiempo,  ejemplos  o  inspiraciones.  Cristóbal,  como  tantos  grandes 
músicos  alemanes,  se  volvía  también  hacia  París  en  su  desam- 
paro.. .  ¿Qué  conocía  de  los  franceses?  Dos  rostros  femeninos 
y  algunas  lecturas  sin  método.  Esto  le  bastaba  para  imaginarse 
un  país  de  luz,  de  bravura^  de  alegría,  y  hasta  de  algo  de  jactan- 
cia gala,  que  no  sienta  mal  a  la  audaz  juventud  de  corazón. 
Creía  en  ello  porque  tenía  necesidad  de  creer,  porque,  con  toda 
su  alma,  hubiese  querido  que  fuese  como  él  se  la  imaginaba". 

Los  dos  rostros  femeninos  son  los  de  Corina  y  Antonieta.  En- 
traron en  su  vida  hacia  la  misma  época,  durante  las  representa- 
ciones de  Hamlct  por  una  compañía  francesa.  Corina  representa- 
ba el  papel  de  Ofelia.  Aquella  noche  Cristóbal  disponía  por  casua- 
lidad de  un  palco;  como  el  teatro  estaba  totalmente  lleno,  invitó 
a  una  joven  que  se  retiraba  contristada  por  no  haber  encontrado 
localidad.  Es  Antonieta,  una  joven  institutriz  francesa,  cuyo  ori- 
gen e  historia  se  nos  cuenta  en  el  volumen  siguiente.  En  muchas 
ocasiones  Cristóbal  y  Antonieta  se  verán  de  lejos;  nunca  se  ha- 
blaron y  Cristóbal  amó  a  Antonieta  y  Antonieta  a  Cristóbal  con 
un  amor  puro. 
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Cristóbal  renunció  a  su  proyecto  de  viaje  para  no  entristecer 
a  su  madre  que  cuenta  con  él  solo  en  el  mundo.  Pero  el  destino 
le  obliga  a  satisfacer  su  deseo;  una  riña  con  soldados,  en  una 
taberna  de  pueblo,  le  fuerza  a  pasar  la  frontera  apresuradamente. 
Llega  a  Francia. 


París.  . ,  sueño  de  todos  los  estudiantes,  de  todos  los  artista-; 
jóvenes,  ¿qué  decepción  reservabas  al  joven  compositor  antes  de 
revelarle  tu  belleza  y  tu  poesía !  Querías  mostrarle  antes  —  como 
una  mujer  que  se  hace  cruel  y  perversa  para  aquilatar  el  amor 
de  su  amante  —  las  ignominias  y  maldades  de  La  Feria  en  la 
plaza;  todo  en  tu  seno  se  vende:  el  amor,  el  renombre,  la  gloria, 
la  conciencia  de  los  críticos  y  de  los  políticos. 

Viviendo  muy  mal  de  lecciones  y  transcripciones  musicales, 
Cristóbal  empieza  a  entrar  en  contacto  con  la  gran  ciudad ;  le 
gusta  muy  poco  la  novela  parisién,  los  eco:^  de  los  diarios,  el 
teatro  en  que  impera  el  adulterio;  deplora  la  ignorancia  y  la  co- 
bardía de  los  críticos.  Conoce  a  diputados  y  artistas,  y  cuanto 
más  penetra  en  este  pueblo  más  desconcierto  le  produce  por  ha- 
berlo soñado  tan  hermoso  y  del  cual  sólo  puede  apreciar  repre- 
:-entantes  mediocres.  Y  Cristóbal  busca  siempre  a  la  verdadera 
Francia.  Asiste  a  las  luchas  de  la  famosa  Separación,  ve  el  anta- 
gonismo de  los  defensores  de  la  Iglesia  y  los  fieles  de  la  Diosa 
Razón,  más  fanáticos  que  los  otros  —  'ias  dos  Francias",  según 
la  feliz  expresión  de  Seippel  —  y  se  dice  que  a  fin  de  cuentas 
los  franceses  creen  en  algo.  Después  del  fracaso  lamentable  del 
concierto  en  que  se  ejecutaba  su  David,  vuelve  a  templarse  en  la 
áspera  lucha ;  acepta  la  soledad  como  cosa  necesaria. 

Su  estancia  en  París  le  había  sido,  a  pesar  suyo,  provechosa. 

"La  atmósfera  ^e  París  es  muy  fuerte  y  modela  las  almas  más 
rebeldes.  Un  alma  germánica  es  menos  capaz  de  resistir  a  ella 
que  cualquier  otra:  en  vano  se  envuelve  en  los  pliegues  de  su 
orgullo  nacional ;  de  todas  las  almas  europeas  es  la  que  más 
pronto  se  desnacionaliza.  La  de  Cristóbal  había  empezado  ya,  sin 
que  él  lo  sospechase,  a  tomar  del  arte  latino  una  claridad,  una 
sobriedad,  una  inteligencia  de  los  sentimientos,  y  hasta,  en  cierta 
medida,  una  belleza  plástica,  que  jamás  hubiera  tenido  a  no  ser 
por  eso.  Su  David  era  prueba  de  ello". 
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Mirando  agitarse  las  marionetas  de  la  feria,  Cristóbal  se  forma 
la  idea  más  falsa  de  Francia  y  de  los  franceses.  Al  fin  del  volu- 
men, sus  relaciones  con  Sidonia,  una  sirvienta  que  le  cuida  du- 
rante su  enfermedad,  y  con  Olivier  Jeannin,  hermano  de  A.nto- 
nieta,  preparan  la  transición.  Ligado  a  un  intelectual  joven  y 
probo,  vuelve  poco  a  poco  sobre  su  juicio  y  descubre  la  verdadera 
Francia,  al  entrar  En  la  Casa. 

Los  amigos  se  instalan  juntos.  Sus  naturalezas  opuestas,  sím- 
bolos de  dos  razas,  se  completan  y  se  mezclan,  y  mientras  Olivier 
adquiere  confianza  en  sí  mismo  viviendo  con  el  enérgico  Cristóbal, 
éste  se  afina  al  contacto  del  hermano  de  Antonieta.  Los  jóvenes 
traban  conocimiento,  poco  a  poco,  con  sus  vecinos :  un  sacerdote 
modernista,  un  ingeniero  protestante  que  ha  sacrificado  su  tran- 
quilidad y  su  vida  al  Asunto  Dreyfus,  un  obrero  de  ideas  gene- 
rosas pero  poco  claras,  un  hogar  de  profesor  (el  señor  Arnaud  y 
señora),  y  otros  más.  . . 

Viendo  esta  humanidad  que  trabaja,  que  sufre  y  que  piensa,  el 
músico  comprende  cuanta  razón  tenía  Olivier  al  decirle  al  prin- 
cipio de  su  amistad : 

"Cuando  quieras  te  enseñaré  mujeres  que  no  leen  nunca  nove- 
las, jóvenes  parisienses  que  no  han  ido  nunca  al  teatro,  hombres 
que  jamás  se  han  ocupado  en  política,  —  y  eso  entre  los  intelec- 
tuales. Tú  no  has  visto  ni  a  nuestros  sabios,  ni  a  nuestros  poe- 
tas"... 

Y  más  adelante : 

"¿Has  entrevisto  jamás  nuestra  acción  heroica,  desde  las  Cru- 
zadas hasta  la  Commune?  ¿Has  llegado  jamás  a  penetrar  lo  trá- 
gico del  espíritu  francés?  ¿Te  has  inclinado  jamás  sobre  el  abismo 
de  Pascal?  ¿Cómo  puedes  permitirte  calumniar  a  un  pueblo  que. 
desde  hace  más  de  diez  siglos  obra  y  crea,  a  un  pueblo  que  ha 
formado  al  mundo  a  su  imagen  y  semejanza  por  medio  del  arte 
gótico,  del  siglo  XVII,  y  de  la  Revolución  —  a  un  pueblo  que 
veinte  veces  ha  pasado  por  la  prueba  del  fuego  adquiriendo  nuevo 
temple,  y  que,  sin  morir  jamás,  ha  resucitado  veinte  veces?".  . . 

El  volumen  consagrado  a  la  infancia  y  a  la  adolescencia  de 
Olivier  y  de  Antonieta  Jeannin,  el  único  que  puede  separarse  de 
la  obra  y  juzgar  como  una  composición  completa,  es  una  pura 
maravilla.  Contiene  una  evocación  exacta  y  conmovedora  de  ía 
provincia  francesa,  de  su  vida  tranquila  y  dulce. 

El  banquero  Jeannin  al  arruinarse  se  mata.  Su  viuda  muere 
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de  pena,  y  la  dulce  Antonieta,  única  protección  de  su  hermanito, 
debe  librar,  para  vivir,  duros  combates  a  los  cuales  no  estaba  pre- 
parada por  su  educación. . .  Durante  su  estancia  en  Alemania 
como  institutriz  encuentra  a  Cristóbal  y  lo  ama  en  secreto... 
Se  vuelven  a  ver  durante  su  viaje  de  retorno: 

"Desde  sus  vagones,  que  estuvieron  parados  durante  algunos 
minutos,  uno  junto  a  otro,  se  vieron  los  dos  en  medio  del  silen- 
cio de  la  noche  y  no  se  hablaron.  ¿Qué  hubieran  podido  decirse 
sino  palabras  vulgares?  Hubieran  profanado  el  sentimiento  inde- 
finible de  piedad  común  y  de  simpatía  misteriosa  que  en  ambos 
había  nacido  y  que  sólo  tenía  por  base  la  certitud  de  su  visión  in- 
terior. En  aquel  último  instante  en  que,  desconocidos  el  uno  para 
el  otro,  se  estuvieron  mirando,  se  vieron  ambos  como  ninguno  de 
los  que  vivían  con  ellos  los  habían  visto  jamás.  Todo  pasa:  el 
recuerdo  de  las  palabras,  de  los  besos  y  de  las  caricias  de  los 
enamorados ;  pero  el  contacto  de  las  almas  que  se  han  reconocido 
y  tocado  una  sola  vez  entre  la  multitud  de  formas  efímeras,  no 
se  borra  nunca". 

Este  corto  amor,  este  amor  único,  será  para  Antonieta  la  flor 
maravillosa  del  jardín  secreto. . .  La  ayudará  en  su  lucha  cotidia- 
na contra  la  pobreza  y  la  enfermedad;  la  admirable  joven  tiene 
una  misión :  debe  hacer  de  su  hermano  un  normalista  y  un  hom- 
bre. Antonieta  triunfa. . .  y  muere.  En  los  papeles  de  su  herma- 
na Olivier  descubre  indicios  de  la  novela  soñada...  trata  de 
conocer  al  compositor, . . 

"Al  fin  se  fijó  en  él  Cristóbal  en  casa  de  unos  amigos,  dondq 
se  hallaron  una  noche.  Olivier  se  mantenía  lejos  de  él  y  nc  decía 
una  palabra,  pero  le  miraba.  Seguramente  aquella  noche  flotaba 
Antonieta  en  torno  de  Olivier,  porque  Cristóbal  la  vio  en  los 
ojos  de  su  hermano ;  y  aquella  imagen,  bruscamente  evocada,  fué 
la  que  le  hizo  llegar,  atravesando  el  salón,  hasta  aquel  mensa- 
jero desconocido,  que  le  llevaba,  como  un  Hermes  joven,  el  sa- 
ludo melancólico  de  la  sombra  bienaventurada". 

Las  Amigas  hace  continuación  a  En  la  casa.  La  pasión  de  Oli- 
vier por  Jacqueline  Langlais,  su  matrimonio,  su  estancia  en  pro- 
vincia, la  traición  de  Jacqueline,  son  incidentes  que  constituyen 
una  gran  parte  del  libro.  Es  el  nacimiento  de  un  amor,  su  plena 
expansión  y  su  muerte;  sobre  todo  su  muerte:  la  lenta  y  angus- 
tiosa disolución  de  un  puro  cristal.  Y  el  pobre  Olivier,  solo  con 
su  hijito,  vuelve  hacia  el  amigo  abandonado.  Este  continúa  lu- 
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chando  —  se  ha  hecho  conocer;  los  diarios  le  han  dedicado  ar- 
tículos ditirámbicos  y  bajas  calumnias ;  ha  tenido  días  buenos  y 
malos  y,  a  falta  de  un  amor  grande,  contó,  para  ayudarse  a  vivir, 
con  la  pasión  intermitente  de  una  actriz,  Francisca  Oudon,  criatu- 
ra sensual  y  enigmática,  el  amor  melancólico  y  retenido  de  la  se- 
ñora Arnaud,  la  franca  amistad  de  Cecilia  Fleury,  la  ternura 
activa  y  protectora  de  su  antigua  discípula  Grazia,  que  le  había 
amado  sin  que  él  lo  sospechara. 

La  primera  parte  de  La  zarza  ardiente  recuerda  La  Feria  en  la 
plaza  o  más  quizá  En  la  casa.  Olivier  y  Cristóbal  se  ponen  a  es- 
tudiar el  problema  social  y  a  los  que  pretenden  resolverlo.  Son 
numerosos  y  diversos :  periodistas,  políticos,  obreros  autodidac- 
tas, burgueses  que  "van  hacia  el  pueblo"  por  gusto,  por  esnobismo 
o  por  interés.  Los  dos  amigos  toman  parte  en  la  revolución,  sin 
saber  por  qué,  y  mientras  Cristóbal,  gravemente  comprometido, 
se  ve  obligado  por  sus  amigos  a  abandonar  Francia,  Olivier  muere 
estúpidamente  herido  en  medio  del  tumulto.  Cristóbal  al  llegar 
a  Suiza  conoce  el  triste  fin  de  Olivier,  muerto  por  una  causa  que 
no  era  la  suya,  y  el  músico  termina  por  caer  vencido,  en  casa 
de  un  viejo  camarada,  el  doctor  Braun,  de  Basilea. 

En  el  corazón  de  Cristóbal  no  hay  más  que  lasitud,  desaliento, 
disgusto  de  la  vida  y  del  arte:  es  en  tales  momentos  que  sufre  la 
crisis  peligrosa,  fatal  a  tantos  hombres.  Sin  sospecharlo  ella  si- 
quiera, Ana  Braun  esconde  un  cuerpo  de  faunesa  bajo  su  mal 
cortado  traje  de  protestante  austera.  Su  sensualidad,  domada  por 
la  educación  y  los  ejercicios  de  piedad,  se  desencadena  bajo  la  in- 
fluencia de  la  música :  entre  ella  y  su  huésped  se  anuda  una  intriga 
violenta,  sin  alegrías,  fuente  de  torturas  para  los  dos  amantes 
Intentan  matarse,  luego  Cristóbal  huye.  .  .  No  hay  que  ver  en 
este  episodio  una  vulgar  historia  de  adulterio,  ni  una  anécdota 
que  muestre  el  peligro  de  los  amores  ilegítimos,  sino  la  lucha  del 
espíritu  contra  la  carne,  "las  fuerzas  ciegas,  los  demonios,  que 
cada  uno  lleva  aprisionados  en  sí  mismo". 

Cristóbal  se  refugia  en  una  quinta  del  Jura ;  está  solo  y  desam- 
parado. Entre  el  artista  y  el  Dios  desconocido  que  invoca  se  esta- 
blece un  diálogo  de  grandeza  bíblica: 

—  ¿  No  eres  Todo  lo  que  Es  ? 

—  No  soy  Todo  lo  que  Es.  Soy  la  Vida  que  combate  a  la  Nada. 
No  soy  la  Nada.  Soy  el  Fuego  que  arde  en  la  Noche.  No  soy  la 
Noche.  Soy  el  Combate  eterno;  y  ningún  Destino  eterno  domina 
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sobre  el  Combate.  Soy  la  Voluntad  libre  que  lucha  eternamente. 
Lucha  y  arde  conmigo . . . 

—  ¿Combatir,  siempre  combatir? 

—  Es  necesario  combatir  siempre.  Dios  también  combate : 
Dios  es  un  conquistador.  Es  un  león  que  devora  La  nada  lo  apri- 
siona y  El  la  deshace.  Y  el  ritmo  del  combate  crea  la  armonía 
suprema.  Esta  armonía  no  está  hecha  para  tus  oídos  mortales. 
Basta  que  sepas  que  existe.  Haz  tu  deber  en  paz  y  deja  obrar 
a  los  Dioses". 

Se  lee  en  el  Éxodo  que  al  pie  del  monte  Horeb,  Jehovah  se 
apareció  a  su  servidor  Moisés  en  medio  de  una  zarza  ardiente : 
en  un  valle  del  Jura,  Cristóbal  recobró  la  paz  del  corazón,  la  fe 
en  su  arte  y  en  la  vida :  es  que  se  le  había  aparecido  su  Dios. 

"Cristóbal  se  encontró  en  un  otero,  en  el  claro  de  un  repliegue 
de  la  montaña,  un  valle  cerrado,  de  óvalo  regular,  que  el  sol 
poniente  inundaba  con  su  luz;  tierra  roja;  en  medio  un  pequeño 
campo  dorado,  trigos  tardíos  y  juncos  amarillentos.  En  contorno 
una  cintura  de  bosques  que  el  otoño  maduraba. 

"Y  el  alma  de  Cristóbal  era  como  la  alondra.  Sabía  que  volvería 
a  caer  y  muchas  veces  más.  Pero  también  sabía  que  infatigable- 
mente volvería  a  alzar  el  vuelo  cantando  su  música  que  habla  a 
los  que  están  bajo  la  luz  de  los  cielos". 

"He  escrito  la  tragedia  de  una  generación  que  va  a  desaparecer", 
dice  Rolland  en  el  prefacio  de  La  Mueva  Jornada  y  dedica  la 
obra  terminada  "a  las  almas  libres  —  de  todas  las  naciones  —  que 
sufren,  que  luchan  y  que  sabrán  vencer". 

Cristóbal  viaja;  va  a  Italia,  a  Suiza.  Encuentra  a  su  antigua 
amiga  Grazia  y  la  ama  otra  vez;  un  amor  otoñal  aclara  estos 
últimos  años,  pero  Grazia  muere.  Cristóbal  ha  casado  la  hija  de 
Grazia  con  el  hijo  de  Olivier ;  ha  hecho  un  último  viaje  a  Ale- 
mania y  a  Basilea ;  es  célebre,  pero  se  encuentra  gastado,  va  a 
morir .  . . 

Las  meditaciones  y  las  luchas  de  la  hora  nona :  repasa  en  imagi- 
nación toda  su  vida,  los  que  conoció,  oye  las  campanas  y  el  mur- 
murio del  Rin . . . 

"  — Madre,  amantes,  amigos . .  .  ¿  Cómo  os  llamabais  ?  Amor, 
¿dónde  estás?  ¿Dónde  os  encontráis,  amigos  míos?  Sé  que  estáis 
ahí,  pero  no  puedo  tocaros. 

—  Estamos  contigo.  Paz,  bienamado  nuestro ! 

—  No  quiero  perderos  otra  vez,  ¡  os  he  buscado  tanto ! 
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—  No  te  atormentes;  ya  no  te  dejaremos. 

—  ¡  Ay  de  mí !  la  ola  me  arrastra. 

—  La  corriente  que  te  lleva  nos  lleva  contigo. 

—  ¿  Dónde  vamos  ? 

—  Donde  nos  reuniremos  todos." 

El  héroe  muere;  en  la  última  página  no  se  trata  ya  de  Juan 
Cristóbal  Kraft,  sino  de  San  Cristóbal.  Conocéis  la  leyenda:  San 
Cristóbal  atraviesa  un  río  con  un  niño  a  las  espaldas.  En  medio 
del  río  siente  San  Cristóbal  que  el  niño  es  tan  pesado  que  no 
puede  avanzar ;  San  Cristóbal  llevaba  el  niño  Jesús. 

Este  epílogo  precisa  el  sentido  simbólico  de  la  obra :  por  encima 
de  las  aguas  que  amenazan  arrastrarle,  el  artista  lleva  a  Dios. 

* 

Anotaciones  sobre  la  vida  infantil  en  La  Aurora,  páginas  de 
realismo  en  La  Adolescencia,  de  psicología  clarividente  en  Los 
Amigos  —  libro  conmovedor  que  en  muchos  pasajes  parece  escrito 
con  lágrimas  —  sátira  hiriente  en  La  Feria  en  la  plaza,  diálogo 
místico  al  fin  de  La  zarza  ardiente,  traducción  de  estados  de  alma, 
de  crisis  en  todos  los  volúmenes  ¿qué  es  lo  que  no  se  hallará  en 
esa  obra  enorme,  maciza  y  compleja  como  la  misma  vida? 

Encierra  crítica  de  arte,  panfletos,  notas  de  historia  contempo- 
ránea; cuenta  las  alegrías,  los  dolores  de  la  creación  artística  — 
maravilloso  alumbramiento;  canta  al  amor,  a  la  amistad,  la  salu- 
dable energía,  el  esfuerzo  indispensable  para  vivir,  y  el  dolor 
fuente  de  la  alegría. 

Sin  duda  que  se  encuentran  joyas  cinceladas  con  más  fineza,  pero 
el  autor  no  es  el  obrero  paciente :  es  un  visionario,  un  apóstol ;  y 
sería  desconocer  sus  intenciones  considerar  sus  libros  exclusiva- 
mente desde  el  punto  de  vista  del  arte  literario.  Muchas  partes  de 
la  novela  tienen  tan  sólo  interés  de  actualidad,  otros  son  vigorosos 
panfletos  o  estudios  de  almas  femeninas ;  no  por  ello  Juan  Cristó- 
bal deja  de  ser  lo  que  es:  una  obra  única,  la  más  interesante  y  la 
?nás  original  que  ha  aparecido  durante  los  primeros  catorce  años 
del  presente  siglo. 


La  crítica  francesa  ha  terminado  por  hacer  justicia  a  Romain 
Rolland.  Hay  que  decir  también  que  Romain  Rolland  nada  hacía 
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de  lo  que  se  acostumbra  para  llamar  la  atención  pública;  jamás 
se  vieron  sus  retratos  ni  sus  autógrafos  sobre  los  estantes  que  ar- 
man para  los  snobs  los  vendedores  de  la  feria. . . 

En  1904  aparecieron  La  Aurora  y  La  Mañana.  En  1905  La 
Adolescencia.  Aunque  estos  tres  volúmenes  obtuvieron  el  premio 
de  la  Vie  Heureuse,  los  articulos  fueron  rarísimos ...  El  décimo 
volumen  apareció  —  ocho  años  después  del  primero  —  y  entonces 
casi  todos  los  periódicos  dedicaron  a  la  obra  estudios  de  conjunto. 
Los  críticos  han  comparado  ingeniosamente  Juan  Cristóbal  a  las 
grandes  novelas  francesas  y  extranjeras;  han  aprovechado  la 
ocasión  para  emitir  algunas  ideas  generales  sobre  la  importancia 
que  hay  que  dar  a  la  perfección  de  la  forma ;  se  ha  discutido  a 
propósito  hasta  la  definición  de  la  palabra  novela.  .  . 

La  revista  Flamberge  (de  Mons,  Bélgica)  dedicó  a  Romain 
Rolland  un  número  especial,  con  artículos  entusiastas  y  el  resul- 
tado de  una  encuesta ;  Retinger  le  consagró  un  capítulo  entero  de 
su  Historia  de  la  literatura  francesa  desde  el  romanticismo  hasta 
nuestros  días  (París,  Grasset,  191 1),  y  Paul  Seippel  un  volumen 
entero  del  cual  hablaré  en  seguida. 

Por  último  en  junio  de  1913  la  Academia  Francesa  discernió  a 
Romain  Rolland  —  distinción  bien  merecida  —  el  gran  premio  de 
literatura,  valor  de  diez  mil  francos.  Se  han  citado  las  palabras  de 
un  académico  en  aquella  oportunidad:  "Lo  que  merece  Romain 
Rolland  no  es  un  premio,  sino  un  sillón  de  la  Academia". 

No  puedo,  sin  franquear  los  limites  impuestos  a  este  trabajo, 
examinar  aquí  todos  los  artículos  aparecidos:  tan  sólo  hablaré  de 
cinco. 

Paul  Souday  —  cuya  competencia  y  conciencia  en  cuestiones 
de  crítica  literaria  nadie  discute  —  ha  hablado  de  Juan  Cristóbal 
en  el  folletín  del  Tiempo,  de  París.  No  ha  comprendido  la  belleza 
ni  la  nobleza  de  la  obra,  y  se  detiene  en  detalles  de  estilo  y  en 
pequeñas  contradicciones,  a  todo  lo  que  da  una  importancia  exa- 
gerada Reprocha  a  Romain  Rolland  "querer  a  toda  fuerza  tener 
un  sistema",  y  ya  veremos  cuan  injusto  es  este  reproche.  Ha  des- 
cubierto y  esto  es  enorme  —  que,  en  el  dominio  de  la  ética  y  de  la 
estética,  el  autor  profesa  "un  absoluto  desprecio  del  elemento  in- 
telectual". Por  otra  parte,  "Romain  Rolland.  dice,  es  un  maravi- 
lloso pintor  del  amor,  y  más  perfecto  pintor  de  la  amistad.  Recor- 
dad la  amistad  infantil  de  Juan  Cristóbal  y  Otto,  la  dulce  silueta 
del  "querido  viejo  Schulz",  y  el  tío  Gottfried,  y  sobre  todo  Oli- 

Nosorp.  o  s  4 
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vier  Jeannin  que  ha  inspirado  a  Romain  Rolland  páginas  compa- 
rables a  las  de  Montaigne  sobre  la  Boétie". 

Robert  de  Traz,  crítico  y  novelista  —  uno  de  los  escritores  con- 
temporáneos que  honran  a  Suiza  —  habla  de  Romain  Rolland  co- 
mo admirador  y  lector  agradecido  (Scmainc  littérairc,  5  julio 
1913)  :  "Confieso,  dice,  que  muchas  páginas  de  Juan  Cristóbal  me 
chocaron  por  lo  incompleto  del  estilo.  Hay  en  sus  hermosos  libros 
"algima  cargazón",  y,  digamos  la  palabra,  "relleno".  Ganarían 
mucho  si  se  les  redujera  a  proporciones  menores.  Su  fuerza  viva 
se  acrecentaría  y  se  aseguraría  más  su  influencia". 

Para  André  Beeamier  (Rcvne  de  Dciix  Mondes.  1°  de  diciem- 
bre, 191 2),  la  obra  no  es  clara,  ni  está  bien  compuesta.  "El  autor 
de  Antonieta  (novela  deliciosa  en  que  se  revela  la  sensibilidad 
moderna  en  el  marco  del  arte  clásico)  es  muy  hábil  para  combinar 
las  peripecias.  Además  cada  página  de  los  diez  volúmenes  revela 
una  dialéctica  segura.  Si  Juan  Cristóbal  no  está  bien  compuesto 
es  que  el  autor  no  ha  deseado  que  lo  estuviera.  Estamos  perdidos 
si  queremos  sacar  de  la  obra  una  conclusión.  Es  más  bien  unn 

sinfonía 

"Las  novelas,  los  episodios  sentimentales  de  Juan  Cristóbal  son. 
en  cierto  modo,  los  temas;  y  los  grandes  trozos  ideológicos  que 
los  acompañan  corresponden  a  los  desenvolvimientos  sinfónicos 
de  la  idea.  Esta  idea,  después  de  las  peripecias  numerosas  a  que 
la  lleva  la  libre  fantasía  de  su  músico,  surge  de  un  inmenso  tu- 
multo, la  doma  y  reina  con  él  triunfalmente". 

Beaunier  no  cree  que  desde  el  primer  volumen  el  autor  estu- 
viera en  posesión  de  .su  proyecto.  Romain  Rolland  dice,  sin  em- 
bargo, en  uno  de  sus  prefacios  que  antes  de  decidirse  a  escribir 
una  sola  linea  de  la  obra,  la  había  llevado  dentro  de  sí  durante 
largos  años ;  "Cristóljal  no  se  puso  en  marcha  antes  de  haber  re- 
conocido yo  todo  el  camino  que  debía  recorrer'"'. 

En  la  Nonvelle  I\cvue  franraisc  en  que,  con  seguro  criterio  )• 
buen  gusto,  hace  la  crítica  de  las  novelas  nuevas,  Alberto  Thi- 
baudet  ha  escrito : 

"Al  cerrar  Juan  Cristóbal  sobre  la  Nueva  Jornada,  este  libro 
que.  al  decir  del  autor,  es  una  suma  del  mundo,  una  moral,  una 
estética,  una  fe,  una  humanidad  nueva",  pensaba  en  otras  dos  su- 
mas, en  una  por  .singular  contraste,  en  otra  i)or  semejanza  y  sim- 
patía profundas.  í.;i  primera  es  la  Tíistoria  contciuporánea  do 
Anatolc  Erancc,  que  no  fué.  a  decir  \crdad,  la  tragedia,  sino  la 
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comedia,  de  una  generación,  y  que,  como  Juan  Cristóbal,  se  des- 
arrollaba bajo  nuestra  vista,  vivía  día  a  día  con  nosotros 

"Y  pensaba  también  en  otra  suma  que  no  comparo  a  Juan  Cris- 
tóbal por  su  superficie,  sino  por  sus  fuerzas  profundas  y  por  sus 
voces  interiores.  Hablo,  no  os  sorprendáis,  de  Los  Miserables. 
Dejemos  de  lado  todas  sus  partes  vulgares,  todo  lo  que  se  con- 
funde con  el  método  de  Eugenio  Sué,  y  consideremos  tan  sólo  al 
héroe,  uno  de  los  más  puros  de  la  novela  de  todos  los  tiempos, 
Juan  Valjean.  Sé  muy  bien  que  Juan  Valjean  es  todo  de  una 
pieza  como  un  corneliano,  mientras  que  Juan  Cristóbal  pasa  por 
todos  los  matices  de  la  vibrante  música.  Pero  observad  cómo  es- 
tán construidos  ambos  en  lo  interior  por  la  misma  progresión, 
por  la  misma  probidad  augusta  del  autor  que  se  confunde  con 
ellos . . . 

"No  es  por  azar  si,  contra  la  voluntad  misma  de  Romain  Ro- 
lland,  la  Nueva  Jornada  está  construida  como  Los  Miserables,  y 
si  la  música  nueva  repasa  por  los  canales  abiertos  por  la  antigua. 
Valjean,  Cristóbal,  van  a  morir.  Han  tenido  su  parte  de  injus- 
ticia ;  han  sido  hombres ;  se  aproximan  temerosamente  a  la  paz,  y 
la  paz  avanza  tranquila  hacia  ellos.  Para  que  cada  uno  se  sienta 
partir,  es  necesario  la  proximidad  de  la  juventud,  la  juventud 
que  los  lleva  fuera  de  la  vida . . .  Marius  y  Cosette,  Jorge  y  Au- 
rora. ¡  Qué  bellos  son ;  qué  alegría !  Un  poco  de  amargura  para 
el  que  se  va,  pero  de  la  amargura  que  da  a  un  alma  bien  nacida 
el  apetito  mismo  de  la  muerte". 

En  la  Revue,  Ellen  Key  publicó  un  hermoso  estudio  vibrante  de 
entusiasmo,  que  termina  así : 

"La  gloria  es  algo  bien  curioso.  A  veces  se  la  alcanza  ensegui- 
da, empujado  por  amigos  que  os  exaltan:  este  camino  tiene  sus 
peligros.  Otras  veces  viene  hacia  uno  por  los  ataques  de  sus  ene- 
migos ;  otras  viene  de  repente  atraída  por  una  obra  magnífica : 
otras  se  prepara  en  silencio  y  de  golpe  hace  irrupción  con  el 
rumor  de  las  grandes  corrientes  formadas  por  las  afluencias  de 
pequeños  arroyos.  Este  es  el  caso  de  Romain  Rolland 

"Ha  creado  una  humanidad  en  que  todos  los  grados  de  evolu- 
ción de  la  vida,  femenina  o  masculina,  están  llenos  de  realidad : 
libro  desbordante  de  ideas,  de  saber,  de  bondad,  de  consejos.  La 
conciencia  de  haberlo  escrito  será  bien  dulce  al  autor.  Pero  no 
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se  le  podrá  inspirar  algún  orgullo  sino  dirigiéndole  estas  palabra-i 
a  las  que  aspira  su  corazón  francés :  El  pueblo  que  lia  producido 
tal  obra  no  marcha,  como  lo  pretenden  sus  enemigos,  hacia  la  de- 
cadencia ;  por  el  contrario  está  lleno  de  fuerza  vital.  El  gran  libro 
de  Rolland  no  es  solamente  una  obra  luminosa  porque  por  él 
se  ve  que  las  grandes  ideas  dadas  por  la  Francia  al  mundo  viven 
siempre  en  el  seno  de  su  pueblo ;  prueba  algo  más :  que  para  rea- 
lizar esas  ideas  el  mundo  tiene  siempre  necesidad  del  espíritu 
francés". 

Al  leer  Juan  Cristóbal,  Thibaudet  piensa  en  Los  Miserables  y 
en  La  Historia  Contemporánea,  Rene  Morax  en  las  novelas  de 
Tolstoi,  La  guerra  y  la  paz,  sobre  todo;  André  Beaunier  evoca 
a  Montaigne  y  Paul  Seippel  a  Pascal.  Estas  comparaciones,  algu- 
nas de  las  cuales  parecen  paradojas,  prueban  la  originalidad  de 
la  obra  y  su  vida.  Romain  Rolland  lo  ha  dicho:  "Toda  obra  que 
puede  reducirse  a  una  sola  definición  es  una  obra  muerta". 


El  primer  estudio  completo,  si  no  definitivo,  sobre  el  autor  de 
Juan  Cristóbal  ha  sido  escrito  por  un  ginebrino  "^'^  Paul  Seippel 
admira  a  Romain  Rolland,  y  para  explicar  esta  admiración  sería 
necesario  formular  una  ley  análoga  a  una  ley  física :  "las  electri- 
cidades de  los  nombres  contrarios  se  atraen". 

El  libro  de  Paul  Seippel  revela  una  loable  amplitud  de  espíritu ; 
interesará  a  todos  los  que,  habiendo  leído  Juan  Cristóbal,  deseen 
informarse  detalladamente  sobre  la  vida  del  autor.  Encontrarán 
primero  una  biografía  circunstanciada,  un  penetrante  estudio  so- 
bre el  escritor  (su  carácter,  la  formación  de  su  espíritu)  y  sobre 
la  obra  (su  génesis,  sus  conclusiones).  El  autor  habla  de  la  for- 
mación filosófica  de  Romain  Rolland  y  de  la  crisis  que  sufrió 
alrededor  de  sus  veinte  años. 

"La  lectura  asidua  de  los  filósofos  presocráticos,  de  Empédocles 
en  particular,  después  de  Spinoza,  que  fué  su  guía  intelectual  por 
mucho  tiempo,  fué  para  él  una  gran  ayuda.  Después  de  haber 
l^asado,  durante  su  primer  año  de  Escuela  normal,  por  un  estado 
de  mi.sticismo  casi  búdico,  a  la  vez  muy  intenso  y  muy  lúcido,  es- 
cribió en  1888,  una  especie  de  confesión  filosófica  titulada  Credo 


fi)    Paul    Seippel  —  Romain    Rolland.    L'hoinuic    ct   l'ociivre. . .    París, 
Ollendorf,  1913. 
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guia  verum.  Si  alguna  vez  se  publica  este  pequeño  escrito,  dará  la 
clave  de  las  ideas  fundamentales  de  Romain  RoUand,  las  cuales 
son,  para  nosotros  al  menos,  todavía  algo  enigmáticas . . . 

"Romain  Rolland  no  ha  abandonado  su  fe  de  juventud  fundada 
en  particular  sobre  la  antigua  filosofía  griega.  Y  tal  vez,  dentro  de 
cincuenta  años,  algún  candidato  al  doctorado  en  letras,  tome  por 
tema  de  su  tesis  el  siguiente:  "De  la  influencia  de  Empédocles 
sobre  Juan  Cristóbal.  La  obra,  en  todo  caso,  está  animada  del 
espíritu  del  panteísmo.  Y,  en  su  ritmo  general,  se  puede  distin- 
guir la  alternancia  de  los  dos  principios  eternos  del  Amor  y  del 
Odio  que  ya  se  separan,  y  por  sus  luchas  engendran  la  vida,  o 
ya  se  reúnen  en  la  armonía  suprema. . ." 

Habiendo  solicitado  Ellen  Key  al  autor  de  Juan  Cristóbal  que 
formulara  sus  opiniones  filosóficas,  Romain  Rolland  respondió 
con  las  líneas  siguientes  que  confirman  lo  aseverado  por  Paul 
Seippel : 

"No  puedo  ni  quiero  dar  un  Credo  metafísico.  No  me  engañaré 
nunca  a  mí  mismo  diciendo  que  sé  o  no  sé.  Puedo  imaginar  o 
esperar,  pero  no  me  limitaré  nunca  a  las  fronteras  de  una  creencia, 
porque  espero  evolucionar  hasta  mi  último  día.  Me  reservo  una 
libertad  absoluta  de  renovación  intelectual.  Existen  muchos  dioses 
en  mi  Panteón,  pero  mi  primera  Diosa  es  la  libertad. 

"Por  el  momento  no  separo  al  alma  humana  del  espíritu  divino, 
pero  no  creo  que  este  espíritu  divino  llene  el  universo.  Trata  de 
animarlo,  pero  no  se  puede  saber  si  lo  conseguirá.  Pero  aun 
sobre  esto,  reservo  espacio  para  la  libertad.  El  monismo  puro 
no  me  satisface;  me  inclino  más  hacia  un  dualismo  semejante  al 
del  viejo  Empédocles. 

"Siento  una  admiración  ilimitada  hacia  los  filósofos  presocrá- 
ticos,  hacia  los  sabios  de  Jonia  y  de  la  Gran  Grecia.  Mi  primera 
obra,  escrita  en  Roma,  hace  veinte  años,  era  un  drama  titulado 
Empédocles. 

"La  lucha  entre  dos  principios  es  para  mí  cosa  evidente  a  través 
de  la  historia.  Se  trata  de  saber  si  hay  un  tercer  principio  en  el 
que  puedan  ser  incluidos  o  armonizados  los  otros  dos.  ¡  Una  tri- 
nidad: es  curioso  ver  cómo  esta  forma  se  impone  al  espíritu  hu- 
mano! Pero  es  una  trinidad  muy  diferente  de  la  de  los  cristianos, 
porque  comporta  un  padre  y  dos  hijos  en  lucha.  Una  tríada  que 
se  asemeja  a  la  de  la  antigua  cosmogonía,  de  la  que  hallamos  un 
reflejo  en  Hesiodo  con  su  Caos,  Gaia  y  Eros. 

4   * 
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"Si  la  vida  me  lo  permite  trataré  de  profundizar  mi  conoci- 
miento del  pensamiento  antiguo.  Aquellos  viejos  filósofos  vivieron 
en  contacto  más  íntimo  con  la  naturaleza  que  ninguno  de  sus  su- 
cesores, y  a  más  habían  recogido  la  sabiduría  milenaria  de  todo 
el  Oriente." 

Observemos  que  Juan  Cristóbal  está  lejos  de  ser  un  superhom- 
bre, es  un  hombre  en  la  más  completa  y  elevada  acepción  de  la 
palabra.  Si  algunas  ideas  parecen  comunes  al  autor  de  Zaratustra 
y  a  Romain  Rolland,  éste  no  siente  ninguna  simpatía  hacia  el 
pensamiento  de  Nietzsche  a  quien  llama  un  Goethe  enfermo,  re- 
conociendo a  la  vez  que  es,  después  de  Goethe,  el  más  grande 
poeta  alemán.  ^'^ 


(i)  Podrá  Romain  Rolland  no  sentir  simpatía  alguna  por  las  ideas 
de  Federico  Nietzsche;  pero  sería  verdaderamente  interesante,  y  quizá 
lo  intente  alguna  vez,  señalar  los  puntos  de  contacto  de  estos  dos  vigo- 
rosos espíritus,  puntos  que  me  parecen  ser  más  que  las  diferencias  que 
los  separan. 

Romain  Rolland  me  resulta  —  y  sea  dicho  con  todo  el  respeto  que  se 
merece  la  originalidad  de  su  espíritu  —  como  im  discípulo  libre  de  Fe- 
derico Nietzsche,  ya  que  Nietzsche  reveló  al  mundo  su  alma  embriaga- 
da de  su  propia  exuberancia  y  de  libertad  interior  mucho  antes  que  el 
escritor  francés.  Este  parece  haber  plasmado  en  obras  de  belleza,  la  libre 
iílosofía  de  La  Gaya  Ciencia  y  de  Zaratustra. 

Sin  entrar  en  el  fondo  de  la  cuestión,  es  curioso  notar  ciertas  funda- 
mentales coincidencias:  tanto  en  Nietzsche  como  en  Rolland  la  misma 
admiración  hacia  los  grandes  filósofos  presocráticos;  la  misma  ansia  de 
libertad  que  los  lleva  a  huir  de  todos  los  "sistemas"  y  de  todas  las  "creen- 
cias", prisiones  del  espíritu  y  del  alma;  idéntica  exaltación  del  sentimien- 
to de  la  vida,  idéntica  fe  en  su  fecundidad,  y  el  mismo  respeto  religioso 
de  sus  misterios.  "Miré  en  tus  ojos,  oh,  vida,  y  creí  caer  en  lo  insonda- 
ble", dice  Zaratustra.  Y  para  que  las  coincidencias  sean  más  acabadas, 
Nietzsche  también  escribió,  en  los  primeros  años  de  labor  intelectual,  un 
drama  titulado  Empédodes. 

Tanto  para  Nietzsche,  como  para  Romain  Rolland,  la  verdad  sólo  tiene 
un  sentido  personal.  "Jamás  la  verdad  se  ha  colgado  del  brazo  de  un 
espíritu  absoluto",  dice  Nietzsche.  Y  declara  que  son  sus  discípulos  aque- 
llos que  empiezan  por  abandonarlo,  para  buscarse  a  sí  mismos. 

Bien  se  podría  creer,  por  lo  tanto,  que  este  Goethe  enfermo  hubiera 
sido  el  padre  intelectual  del  vigoroso  Juan  Cristóbal.  Pero  no  llego  a 
tanto.  Las  ideas  viven  en  el  ambiente,  en  la  atmósfera,  y  se  asimilan 
con  el  aire  que  se  respira.  También  Gourmont,  que  aprendió  la  filosofía 
como  él  declara,  con  Schopenhauer,  llega  a  muchas  conclusiones  de  las 
que  llegan  Nietzsche  y  Romain  Rolland.  Estas  coincidencias  de  pensa- 
miento, mejor  sería  decir  "de  tendencias",  sólo  prueban  que  los  gran- 
des espíritus  llegan  por  diversos  caminos  al  mismo  punto  de  observa- 
ción, desde  el  cual  contemplan  casi  de  modo  uniforme  las  peripecias  del 
eterno  combate  de  la  vida,  y  al  cual  tienden  a  dar  también  la  misma 
orientación  heroica,  que  ha  de  seguir  el  oscuro  ejército  humano  que  es- 
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Ni  en  el  orden  filosófico,  ni  en  el  orden  moral  o  estético,  el  autor 
de  Juan  Cristóbal  nos  propone  una  doctrina  completa,  un  sistema 
definido.  Denuncia  el  error,  pero  no  dice  "He  aqui  mi  verdad", 
sino :  "Buscad  la  verdad !".  Por  lo  demás,  Romain  Rolland  no  es, 
en  el  sentido  propio  de  las  palabras,  ni  un  moralista  ni  un  filósofo : 
es  un  novelista  y  un  poeta.  Como  novelista  ha  creado  seres  y  esbo- 
zado siluetas  vivas ;  como  poeta  ha  cantado  a  la  música,  al  heroísmo 
desconocido,  al  dolor  fecundo ...  Su  influencia  —  considerable  y 
merecida  —  se  debe  por  igual  al  valor  de  sus  ideas  como  a  la  no- 
bleza de  su  actitud  ante  la  vida  y  el  arte. 


Hemos  dicho  ya  que  no  hay  que  buscar  en  la  obra  de  Romain 
Rolland  un  sistema  filosófico.  Sin  embargo,  abunda  en  preceptos 
dignos  de  ser  grabados  en  los  frontones  de  nuestros  templos :  La 
primera  de  todas  las  leyes  morales  es  no  ser  neurasténico,  O  este 
otro :  Es  necesario  ser  uno  mismo  con  tranquilidad. 

Hay  en  la  vida  de  la  juventud  una  hora  peligrosa  en  la  que 
nacen  las  pasiones,  en  la  que  las  ideas  afluyen  sin  orden  ni  con- 
trol, en  la  que  las  primeras  decepciones  se  resuelven  en  mortal 
desencanto.  Esta  crisis  de  nihilismo  interior,  pocos  adolescentes 
la  evitan,  y  los  que  más  la  sufren  son  los  mejores,  los  más  sen- 
sibles, los  más  inteligentes.  Es  forzoso,  sin  embargo,  para  vivir, 
dominarla...  Pero,  ¿cómo?  Renunciando  primero  a  analizar  y 
a  amar  su  mal,  buscando  luego  en  los  libros  algún  apoyo  nece- 
sario... Se  escoge  sus  directores  espirituales  y  así  —  en  cierto 
modo  —  uno  es  arbitro  de  su  propio  destino.  Pero  no  hay  que 
buscar  estos  maestros  entre  los  espíritus  negativos. 

El  entusiasmo  guía  al  mundo :  amar  vale  más  que  permanecer 
insensible.  Hace  veinticinco  o  treinta  años  que  el  pesimismo  rei- 
naba en  el  mundo,  y  la  literatura  lo  reflejó,  hasta  lo  amplificó. 
Hace  ocho  o  diez  años  que  se  ha  operado  un  cambio  profundo  en 


pera  en  la  sombra  sus  inspiraciones.  Y  estas  coincidencias,  y  muchas 
otras,  ¿qué  son  si  no  signos  anunciadores  de  una  sensibilidad  nueva: 
pruebas  de  que  los  viejos  fundamentos  en  que  descansaba  la  vida  del 
espíritu  están  ya  gastados  y  desacreditados^  y  que  una  nueva  humanidad 
busca  nuevos  puntos  de  apoyo  para  elevarse  hacia  la  vida  floreciente, 
libre  y  bella  a  que  aspira?   (a) 

M.  A.  Barrenechea. 

(a)  Ver  mi  Ensayo  sobre  Federico  Nietzsche,  en  curso  de  publicación 
en  la  Revista  de  Derecho,  Historia  y  Letras. 
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la  vida  espiritual :  los  que  conocen  la  juventud  que  estudia  y  tra- 
baja pueden  afirmarlo  con  alegría.  Juají  Cristóbal  es,  a  este  res- 
pecto, significativo:  expresa  las  aspiraciones  de  nuestra  genera- 
ción, y  servirá  de  guía  a  la  que  viene  tras  de  nosotros. 

La  vida  es  una  ruda  batalla :  es  necesario  luchar  reciamente 
para  existir,  para  conservar  sus  creencias  o  crearse  una  nueva 
fe,  para  defender  su  personalidad . . .  Romain  Rolland  ha  com- 
prendido nuestros  dolores  y  nuestras  esperanzas...  ha  sabido 
revelarlos . .  .  Nos  ha  dado,  no  como  modelos,  sino  como  compa- 
ñeros, a  Cristóbal,  artista  probo  y  vigoroso  luchador,  Olivier, 
intelectual  demasiado  delicado  para  vencer,  Antonieta,  amante 
ideal. . . .  Nos  dará  aún  otros  amigos.  Romain  Rolland  es  un 
hermano  mayor  nuestro  que  nos  compadece  porque  ha  sufrido, 
que  nos  anima  porque  es  fuerte. 

Y  si,  en  nombre  del  arte  perfecto,  algún  escritor  me  acusara 
de  exagerar  sus  méritos,  le  respondería  que  en  este  mundo  —  en 
el  que  la  razón  no  es  la  única  soberana  —  es  justo  a  veces  dejar 
hablar  al  corazón. 

Max  Hochstcetter. 
(Por  la  traducción:  M.  A.  B.). 


Obras  de  Romain  Rolland  —  Teatro:  Saiitt-Louis,  poema  dramático 
en  cinco  actos;  Acrt,  tres  actos;  Le  irioinphc  de  la  raison,  tres  actos; 
publicados  en  un  volumen  bajo  el  título  de  Tragedles  de  la  foi;  Hachc- 
íte,  191 3. 

Les  loups,  tres  actos ;  Danton,  tres  actos ;  Le  14  Juillct,  tres  actos ; 
publicados  en  un  volumen  bajo  el  título  de  Thcátre  de  la  Rcvolutiou : 
Hachette,    1913. 

Le  tenips  vicndra,  tres  actos;  Cahicrs  de  la  Quincaiue,  1903. 

Novelas —  Jean  Christophe:  L'aube,  1904;  Le  Maiin,  1904;  L'adolrs- 
cent,  1905;  La  révolte,  1906; 

Jean  Christophe  á  Parts:  La  foire  sur  la  place,  1908;  An!oiiiettc,  1908; 
Dans  la  viaison,  1909; 

La  Fin  dii  voyagc:  Les  amics,  1910;  Le  buisson  ardcnt,  1911;  La  uoii- 
velle  journée,  1912. 

(Diez  volúmenes,  Ollendorf) 

Estudios  críticos:  Vies  de  Beethoven,  de  Michcl-Ange,  de  Tolstol,  c^m 
retratos  y  reproducciones.  (Hay  dos  ediciones  con  el  titulo  Michel-Angc, 
con  texto  diferente,  una  es  la  biografía  y  la  otra  el  análisis  de  la  obra). 

Le  thcátre  du  peuplc,  essai  d'esthétique  d'un  théátre  nouveau.  Fisch- 
bacher-Hachette. 
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Musicicns  d'autrefois.  Hachette.   1908. 

Musiciens  d'aujourd'hui,  Hachette,  1908. 

Haendel,  Alean,   1910. 

Muchas  de  estas  obras  han  sido  traducidas  al  alemán,  inglés,  español, 
ruso  y  polonés. 

Romain  RoUand  es  colaborador  de  las  siguientes  publicaciones :  Rcvue 
de  París.  Rcviic  d'art  dramatiqtie,  Revue  musicale,  Bulletin  de  la  Socictc 
Internationale  de  Musiqtie,  Bibliothcque  Univcrsclle,  y  otras  de  París. 


RECTORE  AB  IMO 


"Or  poserai  per  sempre 

"stanco  mió  cor " 

Leopardi. 


Descansarás  ¡oh  corazón!  Lejana 
languidece  en  el  tiempo  la  tranquila 
fulguración  de  mi  natal  estrella, 
como  el  fuego  sonoro  de  unos  labios 
en  la  infinita  inmensidad  del  aire. 
La  juventud  se  aleja; 
se  aleja  como  el  cirro  que  en  oriente 
pasó  a  las  puertas  de  la  fresca  aurora 
tiñéndose  en  los  pálidos  destellos 
de  la  naciente  luz  de  la  mañana. 
Siento  en  mis  venas  frigidez  de  nieve, 
siento  en  mi  cuerpo  consunción  extraña 
que  hace  pensar  en  el  temblar  postrero 
de  las  hojas  que  penden 
sobre  la  tierra  que  el  otoño  yerma ; 
ni  en  la  noche  me  alienta 
la  voz  que  otrora  al  vigilante  oído 
con  encantos  de  gárrula  sirena 
murmuró  la  canción  de  la  esperanza 
desde  el  hondo  misterio  del  espíritu. 

¡Oh  corazón!  ¿Recuerdas 
las  dulces  penas  de  tu  amor  primero? 
Fué  una  sombra  y  pasó ;  era  un  suspiro 
y  se  perdió  en  la  inmensidad  del  aire 
derramando  al  morir  finos  raudales 
de  plácida  armonía. 
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¡  Oh  tus  amores !  Florecieron  tantos 

cuantas  pasaron  primaveras  tibias 

tejiendo  nidos  y  volcando  flores 

por  selvas  y  praderas ; 

y  al  estridor  de  la  hojarasca  suelta 

que  rueda  sacudida 

por  la  mano  invisible  del  otoño, 

un  nuevo  amor  se  deshojó  marchito 

por  cada  invierno  que  empañó  los  cielos : 

sus  pétalos  vagaron 

bajo  tus  ojos  un  instante  apenas, 

y  al  volver  incesante  de  las  horas 

como  formas  falaces 

por  siempre  en  el  olvido  se  perdieron . . . 

Descansarás  ¡  oh  corazón !  La  noche 
donde  el  todo  y  la  nada  se  confunden 
rodeará  de  tiniebla  y  de  misterio 
la  quietud  en  que  duermas. 
Se  extenderá  la  hierba  compasiva 
sobre  la  tierra  que  tu  polvo  guarde, 
y  velará  tu  soledad  y  olvido 
con  los  vagos  rumores  de  la  sombra 
bajo  el  alto  mirar  de  las  estrellas. 

r.uis  Matharán. 


CUESTIONES  EDUCACIONALES 


A  mi  maestro  Don  Máximo  Alvarez, 
del  Colegio  del  Uruguay. 


No  sé  a  donde  va  ni  como  va  la  instrucción  pública  nuestra. 
Es  difícil  poderlo  saber.  Lo  único  que  alcanzo,  —  o  que  me  al- 
canza —  es  la  duda  de  que  vaya. 

Después  de  los  innumerables  cambios  de  decoración,  que  ase- 
mejan el  asunto  a  cualquiera  de  las  Revistas  teatrales  que  estu^ 
pidizan  el  criterio  artístico  del  pueblo  y  permiten  hablar  a  al- 
gunos de  nuestro  teatro  nacional,  sin  que  la  policía  pueda  de- 
cirles nada  ni  menos  proceder  contra  ellos,  —  que  sería  lo  de- 
seable y  conveniente;  —  después  de  traer  y  llevar  las  cosas  de 
un  lado  para  otro,  —  como  si  fueran  maletas  de  loco ;  —  un  día 
por  lo  de  instrucción  integral ;  otro  por  lo  de  instrucción  cíclica, 
con  ciclos  abiertos  o  cerrados,  fundamentales  o  complementa- 
rios, según  el  gusto ;  quienes  abogando  por  la  cátedra  libre  y  otros 
quienes  por  la  cátedra  oficial ;  los  de  un  lado  sosteniendo  que  el 
fundamento  del  progreso  y  bienestar  del  pueblo  radica,  prin- 
cipalmente, en  la  prevalente  actuación  de  los  "universitarios";  y 
los  de  otro  lado  que  pretenden  socializar  la  humanidad  a  base 
del  montón  ignorante  que  trabaja  y  que  suda,  etc.  etc.,  etc ;  des- 
pués de  todo  eso,  hablado,  escrito,  discutido  y  lo  que  es  más, 
soportado,  —  nos  resulta  que  lo  único  factible  es  un  ensayo 
para  ver  lo  que  sale,  y  si  sale  bueno  generalizarlo ;  y  si  sale  malo 
volver  a  ensayar.  Puede  que  no  falte  quien  argumente  que  éste 
del  ensayo  es  el  mejor  método,  porque  es  el  método  experimen- 
tal. Así  fué  como  se  le  murió  el  burro  a  aquel  otro  experimen- 
talista  que  quería  mantenerlo  con  antiparras  verdes.  Y  así  pro- 
cedió, hace  tiempo,  un  pariente  mío.  Logró  hacerse  de  una  media 
libra  de  pólvora,  no  sé  de  que  marca ;  pero  sí  recuerdo  que 
venía  en  unos  envases  de  lata,  en  forma  de  botella,  con  la  inscrip- 
ción  "Gunpowder,   ^    pound"'   que  me   hizo   aprender   a   decir 
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pólvora  en  inglés,  y  media  libra,  —  método  Berlitz  perfecto  para 
cualquier  almacenero,  o  no  almacenero;  y  mi  pariente  transvasó 
la  pólvora  a  una  botella  de  vidrio,  y  después  hizo  un  pozo  en 
la  tierra  y  enterró  la  botella,  tapándola  bien  y  dejando  una  me- 
cha saliente ;  le  arrimó  un  foforito,  de  aquellos  foforitos  Roche 
que  se  vendían  a  tres  cajas  por  un  medio,  —  puesto  que  en 
aquel  entonces  no  teníamos  industria  nacional  que  nos  hace  pagar 
un  medio  por  caja  en  los  días  que  corremos;  —  como  iba  diciendo, 
mi  pariente  le  arrimó  el  foforito...  y  perdió  un  ojo.  Método 
experimental. 

De  todos  los  colegios  que  tiene  el  país,  que  son  muchos  sin  que 
por  eso  dejen  de  ser  malos,  —  no  se  puede  sacar  una  conclusión 
con  respecto  al  plan  de  estudios  que  necesitamos.  Cada  uno  que 
ha  podido,  (poder  es  querer),  ha  querido  experimentar;  y  en 
cada  experimento  hemos  perdido  un  ojo.  No  es  de  extrañar,  en- 
tonces, si  a  la  fecha  estamos  ciegos,  o  casi  ciegos.  Es  decir,  no  es 
de  extrañar  que  nada  sepamos  al  respecto,  y  que  empecemos  de 
nuevo,  anexando  un  colegio  a  lá  Universidad  y  dejando  que  a 
los  demás  colegios  se  los  lleve  el  diablo.  Y  es  singular  que  estos 
condenados  sean,  precisamente,  los  que  tendrá  a  su  cargo  el 
Ministerio  de  Instrucción  Pública.  Las  cosas  han  de  haber  cam- 
biado mucho  desde  Avellaneda,  Sarmiento,  y  los  demás  minisi- 
tros  que  tuvimos.  Han  de  haber  cambiado  mucho  para  que  no 
sea  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública  el  que  se  ocupe  de  la 
instrucción  pública,  que  parecería  tarea  exclusivamente  suya, 
como  lo  ha  pretendido  el  actual  Ministro;  y  no  tarea  de  una 
corporación  que  no  es  el  ministerio  ni  ha  sido  constituida  para 
hacer  ensayos  de  colegios. 

II 

Ix)s  tanteos  y  los  errores  se  han  sucedido  sin  solución  de 
continuidad,  desde  el  día  en  que  algún  pseudoeducacionista 
metió  la  mano  en  los  Planes  de  Sarmiento.  Se  empezó  por  deci*' 
y  hacer  creer  que  el  latín  no  servía  para  nada,  que  la  trigono- 
metría era  útil  solamente  a  los  agrimensores,  que  la  cosmogra- 
fía nada  tenía  que  hacer  en  los  colegios,  etc.  Los  abogados  y 
los  médicos  no  veían  para  que  se  les  obligaba  a  estudiar  mate- 
máticas ;  y  los  ingenieros  se  preguntaban  que  harían  con  la 
literatura  y  la  filosofía. 
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Es  perjudicial  la  separación  que  se  hace  entre  los  estudios  lla- 
mados "de  letras"  y  los  llamados  "de  ciencias",  inculcando 
desde  los  principios  el  error  de  que  existe  una  diferencia  fun- 
damental entre  unos  y  otros.  Tan  matemática  es  una  fórmula 
algebraica  como  una  ley  de  derecho  natural  o  una  ley  de  química 
o  un  principio  lógico  de  filosofía.  No  puede  concebirse  un  letrado, 
un  literato,  que  abra  la  boca  cuando  oye  hablar  de  los  logaritmos ; 
ni  tampoco  un  ingeniero  ignorante  de  quién  fué  Alfonso  el  Sabio, 
y  cual  es  la  obra  jurídica  de  Vélez  Sársfield  o  la  obra  gigantesca 
del  literato  Avellaneda.  La  separación  de  las  Facultades  no  puede 
admitirse  sino  por  ¡a  simple  razón  de  la  subdivisión  del  trabajo, 
necesaria  lo  mismo  en  una  fábrica  de  muebles  como  en  una  fá- 
brica de  hombres.  Pero  los  colegios  no  son  para  formar  especia- 
listas sino  profesionales  generalizados,  cuya  especialización  queda 
a  su  cargo,  para  después. 

No  habrá,  —  como  no  hay  —  verdaderos  estudiantes  en  nues- 
tras Facultades,  mientras  no  hayan  recibido  en  las  escuelas  ele- 
mentales, primero,  y  en  los  colegios  después,  la  educación  y  la 
instrucción  que  deben  recibir  íntegramente.  Creer,  admitir  y  esta- 
blecer que  los  estudios  preparatorios  o  secundarios  han  de  ser 
distintos  para  aquellos  que  se  dirijan  a  una  u  otra  Facultad,  o 
que  no  se  dirijan  a  ninguna,  es  la  causa  fundamental  del  fracaso 
de  la  instrucción  pública,  y  del  descrédito  que  ya  empieza  a  sen- 
tirse, de  los  ujiivcrsitarios.  Porque  no  son  tales,  sino  cuasi-tales ; 
y  al  producir  su  acción  pública  aparecen  incapaces  de  obrar  con 
la  amplitud  necesaria,  desde  que  no  pueden  hacerlo  sino  dentro 
del  círculo  estrecho  de  su  pergamino,  es  decir,  aisladamente,  — 
que  es  la  condición  bastante  para  el  mal  éxito.  Plagiando  al  crí- 
tico, yo  diría  que  las  innovaciones-pedagógicas,  —  ni  son  nue- 
vas ni  son  pedagógicas,  —  producen  los  cuasi-universitarios,  que 
cuasi  saben  algo,  cuasi  algo  han  aprendido  y  cuasi  aciertan  en  las 
cuasi  funciones  que  cuasi  desempeñan  al  actuar  en  la  cuasi  orga- 
nización en  que  cuasi  vivimos. 

III 

Como  el  resultado  de  los  colegios  es  malo,  y  no  pueden  las 
Facultades  cumplir  su  tarea  por  la  falta  de  preparación  previa 
en  sus  alumnos,  se  cree  salvar  la  dificultad  exigiendo  un  examen 
de  ingreso,  o  el  primer  año  como  complementario  de  los   del 
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colegio.  Quiere  decir  que,  reconocidamente,  desaparece  la  vincu- 
lación entre  los  colegios  y  las  Facultades,  como  ha  desaparecido 
la  vinculación  entre  las  escuelas  y  los  colegios,  exigiéndose  tam- 
bién el  examen  de  ingreso  en  éstos.  Así  se  ha  consumado  la 
completa  desorganización  educacional,  y  así  se  ha  llegado  al 
desastre,  haciendo  bachilleres  que  no  tienen  suficiente  bagaje  para 
lanzarse  a  la  vida  ni  tampoco  para  seguir  estudiando  en  las  Fa- 
cultades. 

No  podemos  entender  estas  autonomías  sino  calificándolas  con 
una  palabra  que  todos  sabemos  lo  que  quiere  decir :  es  el  caudillaje 
educacional.  Estamos  en  el  año  20.  ¡  Y  qué  patentes,  qué  tan- 
gibles las  correlaciones  y  las  concordancias !  Las  turbamultas  del 
caudillaje  militar  y  gaucho,  no  tenían  otro  esparcimiento  ni  otras 
fiestas  que  las  carreras  en  andarivel,  con  parejeros  de  cancha 
abierta,  y  las  jugadas  al  truco,  en  las  pulperías  de  campaña,  hasta 
dejar  la  última  pilcha  empeñada,  cuando  no  hasta  concluir  la 
partida  a  punta  de  cuchillo.  Y  las  generaciones  del  caudillaje 
educacional,  lo  único  que  hacen  es  preocuparse  del  "elevage"  en 
los  hipódromos,  y  en  vez  de  la  pulpería  tienen  el  Club,  no  para 
el  truco  sino  para  el  pocker.  .  . 

Y  Jack  Johnson,  celebridad  mundial  que  nos  ha  honrado  con  su 
visita  y  para  quien  se  han  derogado  ordenanzas  vigentes  en  sal- 
vaguarda del  decoro  público,  de  la  educación  pública? 

Y  tardarán  mucho  tiempo  las  plazas  de  toros?  Que  no  tarden, 
porque  el  espectáculo  ennoblece  y  dignifica  a  los  pueblos,  casi 
tanto  como  un  hoxing  en  que  un  hombre  desmaya  a  otro  de  una 
trompada,  cronométricamente.  .  . 

¿A  qué  latín  ni  griego?  ¿No  tenemos  le^  electoral?  ¿Que  no 
tenemos  partidos  políticos  ni  política?  ¡Paciencia,  pues!  No  se 
puede  tener  todo  de  un  golpe. .  . 

IV 

Todavía  hoy,  los  Planes  de  Sarmiento,  susceptibles  de  com- 
plementación  y  de  arreglos,  pero  no  de  suplantación,  son  los  me- 
jores. En  ellos  está  todo  lo  fundamental  en  ciencias,  en  literatura, 
en  historia  y  en  filosofía.  Y  lo  fundamental  de  hoy,  fué  ayer  lo 
fundamental  y  lo  será  mañana.  Los  piruetees  modernistas,  los 
pedagogismos   de   relumbrón,   el   sport   educacional   en   que   nos 
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han  metido  algunos  observadores  superficiales,  —  que  se  figuran 
imitar  la  educación  inglesa  porque  implantan  el  juego  del  foot- 
ball  a  tontas  y  a  locas,  haciendo  cosa  principal  de  lo  que  debe 
ser  accesorio  y  muy  secundario;  y  creen  enseñar  el  trabajo  ma- 
uual  a  los  niños  dando  una  hora  de  clase,  por  semana,  de  taraceo 
y  no  sé  que  otras  pavadas ;  todo  eso  debe  ser  revisado,  corregido 
y  substituido.  Como  en  lo  demás,  todos  decimos  respecto  de  la 
educación  pública,  que  es  necesario  "ritornare  a  Tantico".  An- 
tiguo no  por  viejo,  caduco  o  inservible,  sino  porque  es  de  antes. 
De  otro  modo,  s^uirán  los  ensayos,  y  las  demoliciones.  Si  un 
tabique  impide  el  ensanche  de  un  local  en  una  casa,  no  hay  por 
qué  echar  abajo  la  casa,  bastando  con  suprimir  el  tabique,  o  cons- 
truyéndolo si  el  caso  es  contrario.  Pocos  serían  los  tabiques  exi- 
gidos por  el  Plan  de  Sarmiento  y  de  muy  fácil  construcción.  No 
se  enseñará  con  esos  Planes  "todo  lo  que  se  sabe"  —  o  se  cree 
saber;  pero  sí  todo  lo  que  se  puede  y  se  debe  enseñar.  El  gran 
inconveniente  de  esos  Planes  con  sus  seis  años,  con  sus  Progra- 
mas ordenados,  graduales,  completos,  —  el  gran  inconveniente  es 
el  de  exigir  para  su  desarrollo  que  los  profesores  sean  profesores 
y  que  los  alumnos  sean  alumnos ;  inconveniente  que  no  presentan 
los  remedos  actuales  que  se  llaman  Planes  y  con  los  que  cual- 
quiera puede  ser  profesor  y  cualquiera  puede  ser  alumno. 

Eso  es  todo  lo  que  ha  pasado.  Los  Planes  exigían  trabajo  a 
profesores  y  alumnos,  eran  molestos,  y  por  eso  fueron  substituí- 
dos.  Pero  hay  que  tener  cuidado.  No  hay  nación  posible  sin  edu- 
cación nacional  y  sin  instrucción  nacional.  El  pueblo  inglés  debe  su 
prosperidad  y  su  bienestar  a  la  calma,  la  serenidad,  la  tranquilidad, 
el  orden  y  la  paciencia  con  que  trabaja  y  estudia.  Nada  de  impre- 
sionismos ni  de  modernismos.  Sus  leyes  no  salen  de  los  Códigos, 
sino  de  las  costumbres,  de  las  buenas  costumbres.  Antes  de  escri- 
birlas son  unwriten  laws.  Los  ingleses  son  como  el  dios  bíblico: 
no  dicen  que  una  cosa  es  buena  sino  después  de  los  siete  días, 
cuando  ven  que  es  buena;  y  hasta  entonces,  se  quedan  con  lo 
que  tienen,  aunque  no  sea  lo  mejor.  Verdad  que  también  se  que- 
dan con  todo  lo  que  pueden,  aunque  no  sea  de  ellos ;  pero  ésta 
es  otra  cuestión. 

Nosotros,  entretanto  y  para  nuestro  bien,  quedémonos  con 
Sarmiento.  Ni  los  ingleses,  ni  nadie,  pueden  ofrecernos  un  genio 
más  alto  ni  im  corazón  más  altruista. 

A.    Babuglia. 


LA  ENSEÑANZA  SECUNDARIA 


su    DURACIÓN 

Era  de  prever  que  la  reforma  de  los  planes  de  enseñanza  secun- 
daria, que  elevó  a  seis  años  la  duración  de  la  misma,  tuviese  el 
dulce  y  triste  fin  de  las  rosas,  las  cuales  viven,  como  es  cosa  sabida 
y  dice  el  verso  clásico,  "Tespace  d'un  matin".  Ni  eso  siquiera, 
porqvie  tal  reforma  no  llegará  a  actuarse.  Lo  sospecho  por  ciertos 
.^ignos  anunciadores.  Como  la  hora  se  acerca  en  que  han  de  en- 
trar en  vigencia  todos  los  cursos  del  nuevo  plan,  comienzan  a  lle- 
gar hasta  el  ministro  las  voces  ansiosas  de  los  padres  que  temiendo 
para  sus  hijos  la  amenaza  de  los  seis  años,  piden  la  inmediata  su- 
presión de  uno.  Ya  el  ministro  ha  dicho,  o  los  diarios  le  han  he- 
cho decir,  que  piensa  resumir  en  un  curso  solo,  el  quinto  y  el  sexto 
de  los  nuevos  planes,  de  lo  cual  se  infiere  un  dilema:  o  estos 
planes  abundan  en  superfluidades,  lo  cual  no  habla  muy  en  favor 
de  quienes  los  hicieron  y  del  periodismo  que  no  levantó  la  voz 
para  analizarlos  y  combatirlos  en  la  hora  oportuna,  o  la  modifica- 
ción anunciada  suprimiría  en  ellos  cosas  necesarias,  lo  cual  tam- 
poco habla  en  favor  de  quienes  la  propalan  y  alientan.  Me  inclino 
a  creer  lo  segundo,  pues  no  me  parece  ni  inteligente  ni  cuerdo,  ese 
cortar  el  plan  por  el  rabo.  O  se  lo  modifica  en  todas  sus  partes, 
mediante  una  más  sabia  y  discreta  distribución  de  las  asignaturas 
en  los  varios  cursos,  si  no  satisface,  o  se  lo  deja  tal  cual  está.  Eso 
salta  a  la  vista. 

Pero  el  ministro  ha  prometido  recientemente  en  la  Cámara  una 
reforma  aun  más  trascendental :  la  presentación  en  el  próximo  pe- 
riodo parlamentario,  de  la  tan  traída  y  llevada  ley  orgánica  de 
enseñanza  secundaria;  y  yo  confio  en  que  su  prudencia  de  hom- 
bre de  gobierno  le  hará  dejar  para  entonces  la  reducción  que  le 
reclaman,  si  piensa  efectuarla,  tanto  más  que  ahora  seria  pre- 
matura. No  es  ésta,  sin  embargo,  la  opinión  del  diario  más  re- 
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presentativo  de  la  cultura  nacional.  En  un  artículo  de  redacción, 
aparecido  en  sus  columnas  el  14  del  corriente,  La  Nación  le  exige 
al  ministro  con  impaciente  premura,  la  inmediata  reducción  de 
los  estudios  a  cinco  años. 

Yo  soy  un  convencido  partidario  de  los  seis  años,  y,  si  me  apu- 
ran, hasta  de  siete;  pero  estoy  dispuesto  a  dejarme  convencer 
por  un  plan  de  cinco,  cuando  viese  que  en  él  pueden  desarrollarse 
armónicamente  todas  las  facultades  del  alumno.  Si  han  de  triun- 
far en  la  prometida  ley  orgánica  los  cinco  o  los  seis  años,  es 
cosa  que  se  verá  a  su  tiempo,  y  habrá  llegado  entonces  la  ocasión 
de  aquilatar  los  argumentos  en  favor  de  una  y  otra  tesis ;  mas 
lo  que  no  es  de  ningún  modo  admisible  es  la  dialéctica  de  que  se 
vale  La  Nación  para  sostener  su  exigencia. 

El  redactor  y  padre  de  familia  que  ha  escrito  el  artículo  en 
cuestión  (supongo  que  es  un  padre  de  familia  ansioso  de  saludar 
doctores  a  todos  sus  cachorros),  comienza  manifestándole  al  mi- 
nistro su  malhumor,  por  haber  demorado  la  reducción  que  él 
anhela  tan  ardientemente.  Luego  dice : 

"En  el  campo  de  la  instrucción  pública  es  mucho  más  lo  que 
reclama  ser  reformado  que  lo  merecedor  a  que  se  conserve,  y 
forma  entre  aquéllo,  por  consenso  universal,  el  largo  lapso  im- 
puesto para  los  estudiantes  de  segunda  enseñanza  por  uno  de  los 
planes  vigentes,  porque  son  varios." 

¿Por  consenso  universal?...  No  ha  de  ser  en  el  mundo.  Ni 
Alemania,  ni  Francia,  ni  Italia,  ni  Inglaterra,  ninguna  de  la? 
naciones  que  marchan  a  la  cabeza  de  la  civilización,  tienen  plañe? 
de  enseñanza  media  de  cinco  años,  y  sí  llegan  algunas  de  ellas 
a  ocho.  ¿Por  consenso  universal  entre  nosotros?  ¿Qué  pruebas 
tiene  de  él  el  articulista?  Yo  sé  que  en  estos  últimos  tiempos  tres 
ministros  han  elaborado  planes  de  mayor  duración:  de  siete  años 
los  doctores  Magnasco  y  Fernández,  de  seis  el  doctor  Garro.  Tres 
ministros,  tres  personalidades  distinguidísimas,  se  apartaron  de 
ese  presunto  consenso.  Respecto  a  la  opinión  del  profesorado  na- 
cional, tengo  a  la  vista  el  cómputo  de  los  votos  emitidos  sobre 
la  base  H.  de  la  Encuesta  Naón,  ^'^  que  da  las  siguientes  cifras, 
sobre  682  respuestas : 


( I )  Iinestigación  sobre  el  estado  de  la  enseñanza  secundaria.  Ministerio 
Naón.  Informe  oficial,  por  Enrique  de  Vedia.  1910.  Tomo  I,  pág.  433 
y  sigi'.ientes. 
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Por  4  años 26 

Por  5  años  (en  uno  o  dos  ciclos) 221 

Por  6  años  (en  uno  o  dos  ciclos) 257 

Por  7  años  (en  uno  o  dos  ciclos) 19 

Propusieron  diversas  formas  especiales,  incli- 
nándose en  su  casi  totalidad  a  6,  7,  8  y  aún 

9  años 26 

No  contestaron  a  la  base  H 27 

No  computados  por  diversas  razones 106 

¿Dónde  está  la  universalidad  del  consenso?  ¿Será  éste  el  de  los 
estudiantes  ?  Lo  creo,  pero  no  tienen  voz  en  capítulo.  Y  en  cuanto 
al  de  los  ignorantes,  lo  rechazo. 

El  articulista  continúa  clamando  contra  tal  exceso,  para  llorar 
en  seguida  sobre  la  suerte  de  los  pobres  alumnos,  "retenidos  en 
la  escuela  media  durante  seis  años,  porque  a  tal  exigencia  los 
condenó  la  voluntad  de  quien  lo  impuso  en  tiempos  recientes". 

Ha  descubierto  su  juego  el  buen  señor  al  que  La  Nación  con- 
fiara la  tarea  de  forjar  las  armas  de  la  dialéctica,  para  propugnar 
su  doctrina.  A  él  se  le  importa  un  higo  la  cultura  de  las  genera- 
ciones argentinas.  En  su  concepto  los  estudios  son  una  injusta  y 
dura  exigencia  que  el  estado  impone  a  la  juventud  para  entregarle 
un  diploma  de  doctor;  en  su  concepto  los  alumnos  son  retenidos 
en  la  escuela  y  condenados  a  ella,  ni  más  ni  menos  que  presidiarios. 
Naturalmente  con  este  criterio  sobre  la  escuela,  cuanto  más  pronto 
mejor.  El  lo  confiesa  con  franqueza,  cuando  habla  del  grave  per- 
juicio que  esto  reporta  a  los  directamente  interesados.  Los  inte- 
resados son  él  y  sus  hijos,  sus  amigos  y  sus  hijos,  el  vecino  de 
enfrente  y  sus  hijos.  La  cultura  general,  la  paulatina  elevación 
moral  e  intelectual  de  nuestro  pueblo,  la  formación  de  clases  diri- 
gentes que  tengan  la  conciencia  superior  de  los  destinos  de  la 
patria,  ¿qué  le  importan?  Lo  que  interesa  es  llegar  a  la  universidad 
y  obtener  un  título,  y  para  eso  las  más  útiles  instituciones  son 
aquellas  turbias  academias  que  prometen  a  los  estudiantes  hacer- 
les pasar  el  colegio  nacional  en  dos  o  tres  años. 

Y  aquí  llega  el  argumento  príncipe,  el  estribillo  de  siempre: 

"...  La  premura  con  que  hoy  se  vive  reclama  la  máxima  rapi- 
dez en  los  procedimientos  preparatorios  para  actuar  en  la  socie- 
dad, que  cada  día  acelera  el  ritmo  de  su  marcha". 

¿Es  claro  el  juego?  Ni  una  palabra  sobra:  todas  denuncian  la 
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intención  del  articulista.  La  cultura,  un  cuento.  Queden  para  los 
antiguos,  a  los  que  alude  el  suelto,  esas  lentitudes :  para  nosotros, 
hombres  modernos,  la  escuela  es  un  procedimiento  preparatorio 
para  establecer  un  bufete  de  abogado  o  un  consultorio  médico, 
que  nos  permita  ganar  mucha  plata  y  comprar  propiedades  y  re- 
venderlas a  doble  precio.  Eso  es,  en  otras  palabras,  el  ritmo  ace- 
lerado de  la  marcha  de  la  sociedad.  ¡  Cómo  si  para  ser  bien  mo- 
dernos fuese  condición  necesaria  haber  carecido  de  educación 
intelectual  y  moral ! 

Lo  restante  del  artículo  tampoco  tiene  desperdicio.  El  autor 
vuelve  a  reclamarle  al  ministro  la  reforma  inmediata  de  los 
planes,  en  nombre  del  buen  sentido  (¡el  buen  sentido  del  almace- 
nero!) ;  le  habla  de  nuevo  de  los  estudiantes  "condenados  a  per- 
der tiempo  y  nada  más",  y  concluye  con  un  ambiguo  período  en 
el  cual  manifiesta  constarle  "que  la  situación  de  los  elementos 
estudiantiles  de  la  república,  aconseja  afrontar  la  cuestión  y 
resolverla",  período  que,  si  no  lo  interpreto  mal,  es  una  velada 
amenaza  de  posibles  resistencias  estudiantiles  al  nuevo  plan,  y 
en  tal  caso  dejo  al  lector  la  tarea  de  juzgar  esta  conducta  de 
azuzar  a  los  muchachos  a  resolver  por  sí  y  ante  sí,  contra  la 
autoridad,  semejantes  cuestiones  doctrinarias. 

Repito :  sea  o  no  sea  conveniente  volver  al  plan  de  cinco  años, 
la  argumentación  expuesta  no  es  digna  de  un  diario  serio  y  re- 
presentativo de  la  cultura  de  un  país  que  presume  de  culto.  Ei 
problema  de  la  duración  de  los  estudios  no  admite  ser  planteado 
sobre  la  base  de  si  el  alumno  retarda  o  no  de  un  año  la  obtención 
de  su  diploma;  otras  son  las  premisas  necesarias:  ¿qué  fines  ha 
de  tener  la  enseñanza  media?  ¿es  simplemente  preparatoria  o 
tiene  un  objeto  en  sí  misma?  ¿cuál  ha  de  ser  la  fórmula  de  este 
objeto?  ¿en  qué  sentido  la  correlacionaremos  con  el  progreso  cul- 
tural de  la  nación  y  con  sus  destinos?  ¿qué  intensidad  y  qué  ex- 
tensión hay  que  darles  a  las  diversas  asignaturas?  ¿Su  funda- 
mento ha  de  ser  literario  o  científico? 

Estas  y  otras  muchas  son  las  preguntas  previas  a  contestar. 
Hasta  que  se  siga  encarando  la  educación  secundaria  con  el  cri- 
terio simplista  de  distribuir  entre  un  determinado  número  de 
cursos  una  determinada  ración  de  ciencia,  pasando  hoy  al  quinto 
año  lo  que  ayer  estuvo  en  el  primero,  y  viceversa,  ciertamente  lo 
mismo  dará  impartirla  en  cinco,  en  diez  o  en  tres  años.  ¿  Se  dis- 
minuyen éstos?  Se  reducen  o  se  acoplan  las  asignaturas,  y  ríase 
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usted  de  la  dificultad.  Así  la  madre  económica,  (el  símil  ha  de 
gustarle  al  articulista  de  La  Nación)  reparte  magistralmente  a 
la  hora  del  almuerzo  la  misma  cantidad  de  fideos  entre  seis  o 
diez  bocas,  aumentando  o  disminuyendo  con  habilidad  las  diversas 
porciones.  La  comparación  es  deplorablemente  vulgar,  pero  no 
puede  el  espíritu  levantarse  a  mayor  altura,  cuando  ve  naufragar 
en  el  agua  cenagosa  de  ciertas  argumentaciones,  cuestiones  tan 
trascendentales  como  la  de  la  enseñanza  media,  sobre  la  cual  algu- 
nos estados,  Alemania  por  ejemplo,  hacen  gravitar  la  mayor  parte 
de  la  misión  colectiva  de  crear  una  más  grande  patria. 

A  mi  juicio  el  problema  es  de  los  más  importantes  entre  los 
que  nos  toca  resolver  a  los  argentinos,  y  como  tal  hay  que  ponerlo 
en  la  luz  que  le  es  debida. 

Es  lo  que  intentaré  hacer  en  los  ni:meros  siguientes. 

Roberto  F.  Giusti. 
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CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 

(Continuación)  * 


Siempre  es  difícil  ahorcar  a  una  mujer 

Era  necesario  ascender  o  descender  a  otras  cosas,  remover 
los  daños  en  sus  causas  indirectas,  desatar  en  vez  de  estrangu- 
lar..  .  Los  dogmas  del  colectivismo  tejen  cadenas  en  torno  de 
cada  cabeza:  cada  suceso  las  carga  con  el  moho  y  con  las  lianas 
<lel  arrastre.  Había  la  necesidad  de  ver  el  humano  fenómeno  en 
-u  mecanismo  natural  y  oculto:  solo  asi  sería  posible  desanudar 
la  conflagración  de  las  restricciones  y  equilibrar  la  función  de 
cada  temperamento.  Y  esa  obra  no  había  aun  tenido  principio. 
Si  mi  poco  ingenio  no  consiguiese  librar  al  caballero  del  odio 
de  su  esposa  ¿de  qué  le  libraría  con  mis  recetas?.  . .  La  tormen- 
ta era  demasiado  formidable  para  él.  Lea  y  Aladar  se  habían 
«chado  sobre  el  obstáculo  como  dos  neofrontes  sobre  un  palo- 
mino. . .  ¿por  qué?  ¡Colisión  de  los  deseos!  Lea  era  la  avidez. .  . 
;  y  no  hay  repecho  más  recio  que  el  de  unos  senos  que  no  se  har- 
tan !  El  marido  que  ronca  en  la  cama  y  ríe  soñando  que  su  red  se 
ha  llenado  de  perdices  ¿puede  presentir  que  crecen  a  su  lado 
plantas  carniceras  y  se  crían  folados  que  perforarán  los  huesos? 
i  Ah !  y  entre  el  que  duerme  y  el  que  vela  ¿cómo  tender  la  paz? 
;cómo  fundar  un  fallo?  ¿quién  perecería?...   Escuché: 

—  El  cajón  es  forrado. . .  y  el  carjnntero  ha  venido  a  cobrar. . . 
Se  regocija  con  su  mujer. . .  Y  Lea  viene  y  me  arroja  todas  las 

'•'  Ver  el  número  anterior  de  Nosotros. 
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nueces  a  la  cabeza...  ¿Oyes  correr  a  Lea,  mamá?  Hacia  el 
valle ...  ¡Sé  a  dónde  corre ! . . .  El  obscurecer  engaña  a  mu- 
chos... quien  hace  ese  estrépito  es  el  sacristán...  pregunta  si 
hay  que  tocar  las  campanas...  ¡Lechuza!  ¡dobla!  ¡dobla!... 
quiere  cobrar. . .  Sí,  ya  me  duermo.  Tu  mano. . .  ¡  Soy  grande !. . . 
Buena  cosa  es  el  cielo...  ¡Están  ahí!  ¡asaltan  la  casa!  ¡Van  a 
quemarme  vivo !  ¡  Ehh  ! . . . 

Salté  hasta  la  cabecera.  El  caballero  se  había  sentado  brusca- 
mente, despavorido,  abriendo  los  ojos  y  la  boca  como  un  perse- 
guido que  escapa  al  horror.  Le  contuve  con  toda  mi  fuerza  y  dije 
con  voz  que  salió  metalizada : 

—  ¡  Vamos,  fantasmas,  disolveos  !. .  .  ¡  Noormy  defiende  a  Pees ! 

—  ¡Mis  piernas!  ¡se  han  llevado  mis  piernas!...  ¡Corre,  co- 
rre ! . . .  ¡  Corre,  Ricardo !  ¡  Déjame  mi  cabeza,  Lea ! . . . 

Luchó  conmigo  para  lanzarse  del  lecho.  Yo  no  respiraba,  con 
el  miedo  de  que  aquel  cuerpo  de  huesos  hilvanados  se  me  rom- 
piera entre  los->brazos.  Grité,  imperiosamente: 

—  ¡  Devolved  a  Ricardo  las  piernas ! . . . 

—  ¡  Toe !  ¡  Toe ! . . .  —  gritaba  más  el  enfermo.  —  ¡  Ya  no  relin- 
cha!. . .  La  estaca. . .  la  han  clavado. . .  ¡  No  te  envuelvas.  Toe! 
¡  Da  vueltas  al  otro  lado ! . . .  ¡  nada  puedo  hacer  1 

—  ¡Ida  traer  a  la  madre  de  Ricardo,  que  oye  la  misa ! . .  . 
¡Traed  también  a  Toe  del  cielo  de  los  buenos  caballos!. . . 

La  violeta  tensión  del  caballero  aflojó  por  extenuación  y 
eso  hizo  sencillo  acostarle.  Me  miraba  sin  verme,  obscuramente 
compadecido  de  sí  propio,  amoratado,  pareciendo  sudar  san- 
gre. Tenía  débil  y  lento  el  pulso.  Me  permitió  poner  mi  termó- 
metro. 

Por  lo  que  podía  yo  juzgar  se  trataba  de  una  doble  disociación, 
ósea  y  encefálica,  que  se  traducía  en  anormales  necesidades  de 
movimiento  y  en  fantasmagorías,  como  consecuencia  de  las  fuer- 
zas que  las  desintegraciones  dejaban  en  libertad  y  que  obraban 
sobre  el  sistema  general  y,  principalmente,  sobre  los  residuos 
disociados.  ¿Era  factible  cortar  aquel  vertiginoso  proceso,  regu- 
lar el  gasto  y  la  salida  de  energías,  devolver  a  las  pilas  orgánicas 
los  elementos  para  su  precisión  funcional?...  Para  el  doctor 
Flamingt  la  tentativa  hubiera  sido  empresa  de  unos  instantes. . . 
Yo  sólo  contaba  con  el  catálogo  de  los  medicamentos  empíricos : 
cafeína,  ácido  fosfórico,  nuez  vómica,  los  aromáticos,  nuez  de 
kola,  los  éteres...   Sapientemente  abrí  mi  libreta  y  extendí  mi 
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pedido  de  ampollas  y  sueros  regenerativos.  El  termómetro  señaló, 
como  lo  esperaba,  dos  décimas  debajo  de  los  treinta  y  seis  grados. 
Repasé  mi  larga  combinación  de  substancias  activísimas  y,  de 
pronto,  movido  por  una  absurda  y  soberana  sinceridad,  estrujé 
el  papel  y  lo  eché  a  un  rincón.  Apaciguados  los  espectros  mortí- 
feros, el  caballero  entró  en  ensueños  pastoriles : 

—  Anciano  señor. . .  ¿sois,  bien  mirado,  el  barón  Seksa?  ¡Quí- 
tate tu  gorrita  de  plumas,  Elgeinwary ! .  .  .  En  otros  tiempos,  los 
Pees,  los  Ordely,  los  Elgeinwary  llevaban  los  pendones  de  Noor- 
my.  . .  Disculpadle,  señor,  porque  le  han  encantado  y  es  ahora 
el  "gordo  caperucita". . .  El  vizconde  le  ha  convertido  al  estado 
que  veis  y  no  puede  comer  su  parte  de  lamprea.  . . 

Gimió  y  dijo  llorosamente : 

—  ¡Ay!  Toe...  te  matan  porque  ere?  mi  buen  caballo  y  tú 
jamás  te  casarías  con  Lea.  .  . 

En  la  mesita  había  un  libro ;  me  apoderé  de  él  con  rapidez  y 
lo  abrí.  Era  un  libro  de  cocina.  Declamé  tres  páginas,  como  un 
lector  de  salmos.  Cinco  distintas  salsas  para  ánades  leí  con  tim- 
bre monótono  y  automático,  con  períodos  abovedados,  oscuros 
como  sepulcros,  de  repente  tajeados  por  el  silencio,  resonante? 
después  como  palabras  proféticas,  rodadores  como  río  que  mar- 
cha entre  acantilados...  El  caballero  se  durmió;  salí  de  allí, 
buscando  alivio  a  la  tristeza  irrespirable  de  la  alcoba. 

No  bien  puse  los  pies  en  el  gabinete  contiguo,  me  hallé  frente 
a  Lea. 

—  ¿No  es  cierto  —  se  apresuró  a  preguntarme  —  que  hace  llo- 
rar al  más  empedernido?...  El  médico  de  Farman  le  da  de 
vida  hasta  el  lunes. 

—  Depende.  . . 

—  ¡  Ah  !  ¿  todavía  menos  ? 

Sus  gestos  eran  tan  indecisos  como  una  escritura  en  el  barro. 
Sorprendida,  había  disimulado  mal  un  resbalón  de  fuga  cortada 
a  pique.  .  .  Respondí : 

—  Si  pudiese  contar  con  las  misma-  probabilidades  de  curarla 
a  usted...   ¿Ha  venido  Teles? 

Me  miró  glacialmente  y  me  dijo : 

—  Volvamos  otra  vez  allá. 

Por  segimda  vez  me  guió  a  la  sala  callada.  Caminaba  peor. 
Vista  de  espalda,  sus  líneas  de  odalisca  apresaban.  La  esbeltez 
de  la  nuca  solicitaba  el  mordisco.  Como  la  menta  regada,  trans- 
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cendía  de  lejos...  Su  cuerpo  iba  envuelto  por  una  atmósfera 
traidora  de  serrallo  que  fijaba  y  enclavaba  la  atención  al  juego 
alto  de  sus  piernas. 

—  \'amos  a  ver,  siéntese...  Aranka  subirá  en  seguida  y  pa- 
rece que  usted  tiene  algo  que  comunicarme  en  reserva .  . .  ¿  qué 
es?  Yo  estoy  muy  bien. . .  No  soy  asustadiza.  En  cuanto  a  Ri- 
cardo ¿qué  felices  probabilidades  se  presentan?  ¿De  qué  depende 
el  mayor  peligro  ? 

Me  hablaba  con  familiaridad,  copiando  algunas  maneras  repu- 
blicanas de  las  doncellas  de  aldea.  Dejé  que  ella  sola  ocupara 
el  sofá  y  le  dije: 

—  El  mayor  peligro  está  en  el  vizconde  Aladar. 

—  Por  lo  menos  —  hizo  aún  el  esfuerzo  de  sonreirme,  —  usted 
no  abusa  de  los  preámbulos.  . .  \'eamos  qué  hay  con  Aladar. 

—  Señora...  he  adquirido  con  mi  padre  el  compromiso  de 
defender  al  caballero. 

—  ¡Oh!  pero.  .  .  más  que  usted,  le  defiende  su  esposa. 

—  En  ese  caso,  Lea.  .  .  ¿era  y  es  de  tanta  necesidad  acabar  así 
con  un  pobre  diablo? 

Brincó  del  asiento,  abrió  los  dientes  como  si  fuese  a  escupir, 
cruzó  los  brazos. , . 

—  ¡Se  ha  vuelto  loco!  —  dijo,  con  una  risotada.  —  ¡Se  ha  en- 
loquecido ! . .  .  ¡  Oh !  ¡  olf!  siéntese  conmigo,  Edgar ;  no  nos  haga- 
mos enemigos  tan  pronto. .  ,  Desahogúese  aquí.  Insúlteme  cuanto 
quiera. 

Me  senté  a  su  lado.  Pocas  veces  he  deplorado  tanto  no  ser  un 
hábil  orador,  a  fin  de  suavizar  los  golpes  que  daría.  Me  encaramé 
al  ramaje  del  conflicto  y  dije  con  el  énfasis  de  un  moralista: 

—  Lea,  nadie  dura  los  siglos  que  harían  falta  para  la  conquista 
y  el  dominio  de  la  propia  alma.  . . 

—  Nadie  dura.  . .  — asintió,  observándome  curiosamente. 

—  Resulta  de  eso  —  continué  —  que  nuestros  impulsos  natu- 
rales nos  llevan  a  tumbos  de  un  lado  a  otro  y  que  al  bello  ruido 
de  las  sensaciones  vehementes  nos  distrae,  como  los  sonajeros, 
de  mirar  más  allá  de  las  ilusiones,  donde  está  la  mano  de  la  Po- 
tencia que  nos  gobierna  con  ellas. . . 

—  Es  la  edad  —  fingió  suspirar... — A  mis  años,  las  ilusio- 
nes. .  . 

—  j  Bah  ¡  i  mientras  haya  deseos  habrá  ilusiones  !  Parece  que 
las  ilusiones  nos  las  hacemos  libremente  y  no  es  así ;  pero  los 
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deseos . . .  ¡  cuánto  queríamos  no  tenerlos !  Son  la  mosca  de  Mi- 
lán que  llevamos  detrás  de  la  oreja,  sin  saber  quién  nos  la  aplicó, 
ni  para  qué.  Después  de  la  primera  contrariedad,  los  deseos  se 
hacen  llagas:  son  furiosas  realidades  informes  a  las  que  hay  que 
darles  un  desenlace. . . 

—  ¡  Usted  me  está  revolviendo  el  juicio  !  —  se  rió,  levantando 
los  brazos  y  transmitiéndome  con  el  muslo  ideas  más  fogosas  y 
menos  divagativas. 

—  Hace  media  hora,  —  proseguí,  —  que  tengo  en  la  cabeza  una 
ecuación  atroz.  Retumba  en  hueco.  ¿Quién  debe  perecer,  Lea?. . . 

—  ¡Oh!... 

—  Señora,  no  se  indigne  usted  contra  mí,  puesto  que  yo  no 
me  indigno  mucho  ni  poco  contra  usted...  He  buscado  indi- 
cios. . .  La  orden  universal  es  de  vivir  y  realizar  los  impulsos. . . 
y  hay  de  cierto  que  en  el  mundo  de  los  animales  ningún  macho 
mata  a  las  hembras,  mientras  que  buen  número  de  hembras  eje- 
cutan a  los  machos...  ¡Tanto  habría  que  recapacitar  antes  que 
acusar!. . . 

—  Pero  ¿  a  qué  viene  todo  eso  ?  —  preguntó,  decayendo,  pálida 
como  la  pared. 

—  Lea,  yo  no  soy  de  esos  médicos  que  hacen  dosimetrías  es- 
crupulosas con  los  alcaloides ;  mi  sentido  científico  me  ciñe  a  otras 
orientaciones  intactas.  Yo  no  responsabilizaré  nunca  a  un  enfer- 
mo de  llevar  sus  llagas. . .  porque  si  yo  ignoro  cómo  curárselas, 
él  lo  sabrá  menos.  Y  aquí,  si  he  de  ser  médico,  he  de  curarla  a 
usted,  señora,  antes  que  a  su  esposo.  Para  ello,  es  indispensable 
que  desnude,  que  toque...   Usted  me  convierte  al  bien. 

—  Sí,  hable  usted'  en  broma  siempre . . .  ¡  adorable !  —  volvió  a 
reír. 

—  Lea,  —  le  dije,  —  ayúdeme  usted  a  salvarla. 

—  ¿  A  mí  ?  ¿  de  qué,  Edgar  ? . . . 

—  Del  crimen.  Ayúdeme  a  practicar  el  bien  esta  vez...  ¡es 
un  sport! 

—  ¡  Qué  atrocidad !  ¿  Quién  comete  crímenes  en  mi  casa  ?  ¡  Qué 
complicaciones  nos  trae  usted!. . .  ¡Oh!  venga. . .  pueden  oírle. . . 
¡  qué  horribles  locuras ! . . . 

Otro  largo  paseo,  hasta  la  cámara  matrimonial ! . . .  ¡Y  Aranka 
estaría,  entre  tanto,  sorbiendo  del  vizconde  las  tentaciones  hacia 
la  última  luna  de  miel!...  Lea,  girando  bruscamente  sobre  los 
pies,  me  miró  con  ceño  malicioso  y  me  dijo : 
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—  Quédese  y  acuéstese  ahí.  Más  tarde  hablaremos.  Duermo 
todas  las  noches  cerca  de  Ricardo ...  A  las  once  vendré.  ¡  Ni 
una  palabra  le  escucharía!  Cuanto  usted  nos  aconseje  como  mé- 
dico será  hecho.  Espere  cinco  minutos  para  una  visita... 

Me  sentí  resbalar  por  el  plano  de  las  grandes  depresiones.  Per- 
día mi  serenidad.  El  encuentro  con  Aranka  en  aquella  atmósfera 
de  intriga  y  safiendo  de  otra  atmósfera  donjuanesca.  . .  ¡qué  de- 
cepción! Cinco  años  de  generosa  juventud  se  deshonraban  en  ese 
final.  El  sagrario  había  caído  a  la  cisterna  de  las  necesidades 
comunes,  donde  mi  diosa  armaba  la  trampa  de  su  belleza  para 
las  ventajas  de  un  concubinato  legalizado. .  . 

—  Sí,  sí,  ve. .  .  no  te  ocupes  de  mí. 

Aranka  pasó.  La  vi  agarrarse  instintivamente  de  la  puerta,  alar- 
madísima,  estupefacta,  sin  poder  retroceder  ni  avanzar...  Com- 
prendiendo que  todas  sus  intenciones  estaban  resueltas  por  el  re- 
troceso, le  dije  desde  mi  penosa  depresión: 

—  Yo  saldré.  Lea  nos  ha  engañado  a  los  dos .  . . 

Pero  ella  obstruía  la  salida,  galvanizada.  Casi  nos  tocábamos. . . 
Se  estremeció  una  y  otra  vez,  con  las  sacudidas  del  baño  de  sá- 
bana, de  tal  manera  que  supuse  que  iba  a  envejecer  eléctrica- 
mente y  quedar  baldada... 

—  Paso,  para  marcharme ...  —  le  supliqué. 

—  No,  —  acabó  por  hablar  con  dureza  que  sólo  estaba  en  la 
voz.  —  Marcharse  ¿  por  qué  ? . . .  ¡  Tú ! . . , 

—  Usted  sufre,  Aranka. 

—  Quien  sabe...  ¿Por  qué  nos  echaríamos  a  correr  ahora? 
¿somos  dos  personas  que  no  podrían  tolerarse  diez  minutos?  Va- 
mos a  sentarnos. . . 

—  Lea  no  sospecha  que  yo  fui  vándalo. . .  y  que  usted  no  lo 
ha  perdonado. 

—  ¿Lea?  sí,  sí.  No  la  ayudemos  a  reir.  Sentémonos.  Me  con- 
tarás de  tu  vida.  . .  de  la  vida  de  tus  buenos  y  malos  duendes. 

—  Los  buenos  se  han  ido  todos. 

Había  un  sillón  y  fué  para  ella;  yo  me  senté  en  la  cama. 

—  ¿No  habrás  sido  tú  quien  los  mató?  Tú  no  quieres  tu  pa- 
sado. . .  ¡un  pasado  como  ese!  Estás  m.uy  mal,  Edgar. . .  ¿Vives 
únicamente  aniquilando  tus  recuerdos? 

—  ¡  Chupan  y  no  nutren ! 

—  Poco  has  cambiado,  —  dijo,  apagándose,  abstraída  en  mi- 
rarse las  manos. 
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Era  más  humilde,  l'na  toca  leve  de  senectud  parecía  dejarle  en 
el  semblante  la  sombra  de  varios  hilos  negros.  Ya  no  tenía  en 
los  ojos  la  soberbia  de  las  fortalezas  infranqueables;  y  la  her- 
mosura, sobrepuesta  a  la  caducidad,  brillaba  todavía  como  una 
llama  fantaseante  cuyas  lenguas  baten  el  humo. 

—  ¿  Cuándo  te  casas  ?  —  me  preguntó. 

—  ¿Yo?  Nunca.  ¿Y  usted?... 

—  ¡Bah?   ¡yo!...    ¿quién  cargaría  conmigo? 

Pensé  que  habían  volcado  sobre  mis  antiguas  adoraciones  una 
escudilla  de  escorias  y  me  figuré  ver  al  ídolo  grandioso  de  mis 
sueños  palpado  por  veinte  manos  en  la  rueda  de  las  subastas.  El 
rencor  me  inspiró ;  las  palabras  agrias  brotaron  de  esa  cuna  bas- 
tarda,  sacándome   de  mi  verdadero  temperamento  transigente: 

—  ¿  Y  no  he  de  matar  mis  recuerdos  ? . . .  ¡  momias !  ¿  cuándo 
no  fueron  mentiras?  ¿cómo  se  reparan  los  errores  a  que  nos 
empujan?  Tiempos  hubo  en  que  me  creí  un  hijo  predilecto  del  es- 
pacio, parido  por  las  pirámides  de  Noormy.  Las  raíces  que  salen 
a  las  avenidas  eran  brazos  amigos ;  en  ellos  dormí  más  de  una 
noche.  El  aire  estaba  poblado  de  buenas  almas  transparentes.  Los 
ojos  del  lince  y  del  gato  salvaje  eran  ojos  con  los  que  yo  mismo 
penetraba  en  las  tinieblas.  El  trueno  era  mi  despertador  de  los 
días  de  fiesta ;  el  rayo  vestía  los  montes  de  azul  y  violeta  y  verde 
suntuosos  para  que  los  viera.  . .  y  con  el  espíritu  me  encaminaba 
cada  tarde  sin  sol  al  manantial  de  la  Luz,  subía  hacia  el  Gran 
Espíritu,  más  confiado  en  él  que  un  niño  en  el  regazo  de  su 
madre.  Aranka...  usted  substituyó  ese  universo  que  estaba  en 
mí  con  las  momias  de  un  amor  impotente.  .  .  Quise  verlo  todo 
con  sus  ojos,  quise  oírlo  todo  en  su  voz,  quise  solidificar  la  eterna 
Luz  en  el  árbol  de  su  carne ;  y  esperé .  . .  ¿  Qué  esperé  ?  Esperé  ver- 
me respetado,  por  lo  menos,  como  un  vastago  del  mundo  que  no 
miente  y  me  miro  lanzado  a  la  fatuidad  de  las  cosas  que  no 
echan  raíces.  Nada  mío  ha  quedado  en  el  alma  que  me  ennegreció. 
Y  todos  mis  insomnios  acaban  de  ser  rebajados  al  nivel  de  ese 
desconocido  valiente  que  cargaría  con  usted  y  con  sus  rentas . .  . 
¡Un  pasado  como  el  mío!  Estaba  golpeado,  tundido,  vul- 
nerado, desangrado  y  aun  había  en  mi  mazmorra  la  ilusión  de 
que  yo  no  podía  morir  mientras  usted  viviera...  y  usted  me 
apaga  esa  chispa  del  cielo. .  .  ¿Qué  le  debo  todavía  a  mis  recuer- 
dos? ¿Cuántos  quintales  de  dinamita  necesitaría  para  hacer  llover 
el  mal  sobre  mi  prójimo  y  resarcirme  de  todo  lo  perdido?. . . 
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Presencié  a  ese  punto  en  Aranka  el  precipitado  escape  de  su 
belleza,  robado  por  la  decadencia  definitiva.  El  estrago  la  envol- 
vió, azuleándole  la  cara,  ensanchando  las  rayas  sombrías,  de- 
jándole en  la  mirada  la  vaciedad  de  los  ojos  de  vidrio.  El  tras- 
torno repercutió  en  mí  y  dije,  piadosamente : 

—  Sin  embargo,  la  culpa  ¿de  quién  es?...  Aranka,  no  se  la 
atribuyo.  Lo  que  he  vivido  sólo  me  ha  enseñado  la  verdad  de 
que  jamás  se  sabe  cómo  es  lo  que  poseemos.  Para  no  confun- 
dirnos ¿no  es  preciso  que  la  fatalidad  nos  meta  un  cadáver  en 
los  brazos?  Un  cadáver  es  bien  un  cadáver...  ¡lo  demás... 
son  momias  de  la  credulidad  de  ayer!  La  amante  ¿cuándo  lo  ha 
sido?  La  esposa  ¿cuándo  será  la  adúltera?  El  hermano  ¿por  qué 
será  el  contrincante?  Y  yo  mismo,  que  creo  conocerme  en  estos 
minutos  presentes,  ¿cómo  seré  cuando  vuelva  a  Xoormy?  Si  uno 
propio  vacila  tantas  veces  y  esquiva  definirse  y  empaña  con  ho- 
jarascas sus  emociones  bondadosas  ¿qué  no  vacilará  y  qué  no 
empeñará  cuando  ha  de  fiarlo  todo  a  otro?  Usted,  Aranka,  no 
me  ha  negado  nunca  las  indulgencias  de  oirme... 

—  Oirte. .  .  ¡no  siempre  es  fácil,  Edgar!  Empleas  el  pico  de 
los  enterradores...  Has  pasado  a  saco  mis  sentimientos...  has 
cerrado  todas  las  ventanas  que  aun  me  daban  aire.  ¿Y  por  qué? 
Dímelo,  al  menos.  Con  el  mismo  pico  con  que  sepultas  veo  que 
atacas  la  puerta  del  cielo  para  entrar...  ¡Ay!  ¿qué  pretendes? 
¿qué  cosas  eternas  buscas?...  ¡Acaba  de  enterrar,  pues,  tu  pa- 
sado !  ¡  no  lo  eternices,  puesto  que  no  te  ha  servido ! . . .  Yo  lo 
agrandaba  un  poco  cada  noche  y  el  pasado  era  mi  porvenir.  .  . 
Y  te  digo :  si  lo  grande,  lo  eternal  lo  hallas  mañana  en  tu  cami- 
no ¿qué  eres  ante  eso?  qué  riesgos  no  correrás  de  ser  visto  velei- 
doso y  desconfiado?  Oirte...  ¡buen  Dios!  ¡Quién  sino  tú  ha 
hecho  que  m.e  viese  pequeña  y  recelosa?  Has  vuelto  para  recor- 
dármelo. . .  y  desde  hoy  mis  noches  y  mis  días  se  irán  rechinando 
unos  atrás  de  los  otros. . .  igual  que  aspas  de  un  molino  de  donde 
hasta  los  ratones  se  fueron.  ¡Te  amé,  yo,  yo!.  . .  Te  he  llevado 
vivo  y  muerto  en  mi  ser . . .  nunca  dormía  sin  haberte  acariciado 
y  llorado.  .  .  No  obstante,  todas  las  cosas  que  a  mí  me  dijiste 
iban  para  la  otra.  . .  ese  cadáver. . .  ¿Qué  me  faltará  escuchar  pa- 
ra morir?.  .  .  Momias,  tristezas. . .  de  ellas  me  sacaste  una  maña- 
na, cuando  eras  tan  niño  y  me  pareciste  tan  grande. .  Tu  mano 
fué  mano  de  ángel  dos  días  y  maza  siempre.  Aun  así  fué. . .  fué. . . 

—  Termina,  x\ranka.  .  . — volví  a  tutearla,  imprevistamente 
arrollado  por  aquel  flujo  de  espontaneidad. 
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Se  pu?o  en  pie.  Con  su  lento  tono  medido  y  señorial,  dijo: 

—  No  abuses  de  mi  franqueza.  El  imposible  de  antes  se  ha 

centuplicado.  He  volado  mucho  con  tus  alas  y  con  ningunas  otras 

volé  nunca :  eso  se  acabó.  Estoy  rendida.  ¡  Ah !  estamos  en  la 

tierra  para  una  representación  muy  poco  ingeniosa.  Buenas  tardes. 


De  más  allá  del  día  llega  un  clamor  . . . 

Pasos  ágiles  hacian  crujir  las  maderas.  Por  la  puerta,  que  nin- 
guno había  cerrado,  Lea  nos  miró  candidamente,  estudiando  nues- 
tro tramo  de  galantería,  placentera,  complaciente,  midiendo  la 
posibilidad  de  que  yo  la  descartase  de  su  rival . . . 

—  Conviene  que  le  dejemos  descansar  —  dijo  entrando  y  diri- 
giéndose a  Aranka.  —  Para  mi  enfermo,  siempre  temo  que  los 
médicos  no  tengan  despejada  la  cabeza. . .  y  Edgar  se  ha  compro- 
metido. . .  ¿lo  sabías,  querida?  Esta  noche  le  verás,  al  buen  genio 
de  la  casa-torre. 

—  No  podré  quedarme  —  se  excusó  la  viuda.  —  Kristian  no 
come,  duerme  poco. . . 

—  ¿Y  Noormy ? . . .  Hará  también  milagros  en  Tahor,  Aranka, 
preciosos  milagros. 

El  cañón  bélico  de  la  mujer  de  Pees  estaba  tan  recargado  de 
epigramas  que  me  pareció  oportuno  salir  de  su  campo  de  tiro 
diciendo  a  la  viuda : 

—  Admítame  en  su  coche  y  podré  llegar  a  Noormy  al  ama- 
necer. 

—  ¿  Estarás  listo  antes  de  las  doce  ?  —  me  pregimtó. 

—  Yo  le  subiré  su  cena  a  las  diez  —  prometió  Lea  —  y  habrá 
tiempo  para  pensar  lo  demás. 

Me  acosté  a  medio  vestir.  Mi  reloj  marcaba  las  seis ;  dos  hot-as 
me  bastarían  para  reponerme,  si  dormía.  Fué  imposible.  Lo  que 
acababa  de  ocurrir  volvía  a  caerme  en  la  frente  con  la  persis- 
tencia de  un  chorro  de  agua,  rechazando  el  sueño  a  distancias 
siderales.  Me  encontraba  literalmente  deshecho,  tan  aplanada 
el  alma  como  el  cuerpo,  enfermo  del  infortunio  que  se  le  atra- 
ganta a  los  más  soberbios  dentro  de  la  realidad  de  sus  disfraces. 
Torbellinos  de  ideas  me  transportaron  a  un  círculo  febril  de  co- 
losales alucinaciones.  Millares  de  minutos  de  reflexión  se  con- 
densaron para  penetrar  en  la  profundidad  incognoscible  y  ate- 
rradora del  "yo". 
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Únicamente  al  despertar  supe  que  había  pasado  algún  tiempo 
en  el  mundo  hermético  de  la  nada.  Eran  las  nueve.  Me  vestí,  dete- 
niéndome en  detalles  de  tocador,  reconciliándome  a  la  claridad  de 
dos  luces  con  los  rasgos  de  mi  raza.  ¿El  futuro?  estaba,  sencilla- 
mente, en  sus  dos  términos  categóricos :  vivir  o  matarse.  Y  ¿  quién 
habrá  bastante  iluso  para  creer  que  tiene  la  elección?  El  futuro 
cae  hecho,  más  o  menos  a  la  medida  del  que  cargará  con  él.  ¿  Era 
ya  Lea?. .  .  No  había  como  equivocarse.  Caminaba  libándose;  el 
verano  de  la  vida  se  hace  sentir  desde  lejos.  Lea  debió  ser  alum- 
brada por  una  noche  larga,  puesto  que  largo  era  su  día.  El  verano 
venia  hacia  mi  invierno. . .  y  es  el  verano  el  que  madura  los 
frutos. 

Se  deslizó  sin  previo  aviso,  cuidadosa  pero  resuelta.  Tal  vez 
había  proyectado  despertarme  soplándome  a  los  ojos. 

—  ¡  Ya  vellido !  —  se  detuvo  en  el  medio  de  la  cámara. 

—  Hombre  nuevo  soy...  dormí  como  las  rocas.  En  su  casa 
hay  el  silencio  magnánimo. 

—  Hay  pesadumbre  —  sonrió  .desenvueltamente.  —  Traen  su 
cena,  una  mala  cena...  Ahí  está  la  mesa.  Déjeme  servirle... 
Despacio,  Juro.  .  .  Por  allá,  Emmerich.  Muy  bien.  Hasta  mañana. 
Es  suficiente  con  Boris...  él  enganchará.  Los  demás,  a  dormir. 
Cierra,  Juro. .  . 

Colocó  las  sillas,  en  ángulo,  próximas ;  retocó  los  platos,  llenó 
dos  copas  con  dos  clases  de  vino,  escuchó  hacia  fuera  y  se  dispuso 
para  abrir. 

—  Cena  fría.  . .  —  me  sonrió.  —  ¡  Vamos,  vamos,  a  sentarse  !. . . 
Dos  mujeres  pasaron  con  un  tablero  de  comedor  que  casi  las 

derrengaba.  Encendí  las  bujías  del  candelabro  que  los  criados 
trajeran  y  la  espaciosa  cámara  tomó  sus  aires  de  arquitectural 
aposento  engalanado.  Lea  hizo  correr  los  pasadores  de  la  puerta 
y  avanzó  amortiguando  los  pasos. 

—  Ahora  —  me  dijo  con  voz  halagadora,  —  está  usted  en  po- 
der de  los  penates  de  Tahor  y  tiene  que  honrarlos  con  el  apetito. 
Empiece  por  esta  sopa  de  almejas,  única  cosa  caliente  que  ha 
venido .  .  .  ¡  Ah !  y  no  aceptaré  que  usted  se  divierta  más  con  el 
papel  de  hombre  salvaje,  que  me  acobarda. . .  ¿No  es  bueno  ese 
vino?  Le  participo  que  aquí  las  risas  más  fuertes  se  quedan  aden- 
tro ;  un  escopetazo  no  sería  oído  sino  por  nosotros. 

—  Usted  me  va  a  embrujar,  Lea. .  .  y  tengo  muchas  meditacio- 
nes que  confiarle. 
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—  Confíemelas.  Pero  si  usted  reincide...  apagaré  todas  las 
luces  y  no  sabrá  por  dónde  habré  desaparecido. 

—  Seño'a,  es  usted  una  mujer  denodada.  Cuando  defiende  asi 
lo  que  deíea,  la  admiro.  ¡Lástima  que  se  rehuse  a  una  concilia- 
ción! ¿Por  qué  ha  de  ser  imposible? 

—  ¿Una  conciliación  con  usted?  En  efecto...  ¿por  qué  no 
seria  posiUe? 

—  Vamos  a  ensayarla,  Lea. 

—  Ensayémosla.  Pero  me  resentiré  si  usted  deja  una  sola  gota 
de  esa  salsa. . .  ¡  para  una  vez  que  cocino!. .  .  deje  la  trucha,  pero 
no  la  salsa. 

—  ¿Es  la  salsa  la  que  contiene  el  filtro?.  .  .  No  dejaré  ni  una 
gota  en  mi  plato.  Si  muriese  aquí,  todo  el  trabajo  lo  tendría 
usted.  Estoy  entregado  a  sus  dioses  penates. 

—  Ignoran  lo  que  sean  filtros. 

—  j  Están  aspirando  el  vaho  malo  de  las  segtmdas  intenciones ! 

—  ¡Qué  salvaje  es  usted!  Entreténgase  con  este  alón  de  pavo, 
antes  de  la  tortilla  dulce. .  .  El  pavo  ha  venido  del  corral  y  del 
horno  de  Elgeinwary;  Eufrosina  tiene  esta  especialidad...  En 
fin:  ¿qué  espantosa  idea  se  formó  usted  de  mí? 

—  Una  idea  difícil,  abrupta... 

—  ¡  He  ahí  una  forma  de  calmar  mi  curiosidad !  ¡  hable ! . . . 
— ¡  Horno  exorbitante  tiene  que  haber  sido  el  que  cocinó  su 

carácter !  ¡  bien  fundido  y  templado  salió !  Creo  que  usted  es  un 
astro  de  placer. . . 

—  Es  una  tortilla  olorosa,  —  pretextó  querer  probarla  para 
cogerme  la  mano  y  llevarse  a  la  boca  mi  tenedor.  —  ¡  Ha  salido 
bien  !  Conque . .  .  ¡  astro ! . . .  Es  poético. 

—  i  Y  qué  exhalaciones  despide ! . . .  Lea,  ¿  quién  sabría  atrin- 
cherarse contra  esas  cataratas?...  Usted  maneja  grandes  moles 
mortíferas. 

—  ¿Se  obstina  en  provocarme?  —  rió,  paladeando  una  cuchara- 
dita  del  jarabe  de  las  ciruelas.  —  ¡Sería  aborrecible! 

—  Y  su  aborrecimiento  ha  de  ser  más  incurable  que  la  peste. 
La  ironía  se  extinguió  en  sus  bellas  sonrisas. 

—  Por  la  tarde,  —  me  dijo,  —  usted  andaba  con  dudas  execra- 
bles que  no  acertaban  con  un  fallo. . .  ¿está  hecho? 

■ —  i  Qué  feliz  me  haría  si  lo  aceptase !  Yo  no  exigiré  jamás  de 
nadie  Is  renuncia  de  esa  clase  de  necesidades  contra  las  cuales  se 
estrellan  los  juristas,  debido  a  que  hay  necesidades  más  fuertes 
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que  todo  castigo. . .  No  acuso,  Lea.  No  soy  osado,  tampoco,  para 
condenar  intenciones,  pues  las  mil  intenciones  que  se  labran  son 
solamente  reflejos  de  un  único  hecho  que  hay  que  acatar,  en- 
tendiendo que  forma  parte  de  la  Realidad  universal ...  Ni  aun 
me  atrevería  a  censurar :  los  saciados  serán  siempre  llevados  a  ia 
picota  por  los  necesitados ;  la  iniciativa  es  motivo  bastante  sobre 
la  negación  y  no  hace  falta  justificarla.  . .  Pero  me  interpongo  a 
lo  que  está  por  hacer. 

—  Interpongámonos  los  dos,  —  me  miró  inexpresivamente. 

—  Muy  bien.  He  querido  decir  que  soy  también  un  hecho  y  que 
cuento  conmigo .  .  .  Entonces,  desde  hoy,  usted  será  la  madre  y  la 
hermana  del  caballero ;  no  necesita  más. 

—  A''oy  a  suponer  que  usted'  no  ha  despertado  aquí  intoxicado 
por  el  aire  maléfico...  ¡Irreflexivamente  me  dejaré  inducir! 
i  quiero  pellizcar  con  los  dientes  en  ese  estofado !  Dígame,  Edgar : 
y  si  yo  necesitase  un  marido  en  lugar  de  un  hermano  ¿quién  me 
lo  daría? 

—  Su  indocilidad. 

—  ¿Qué  juez  es  usted,  Noormy,  para  autorizarme  a  tanto? 
¿Espera  sacar  de  ello  algún  beneficio?  —  hizo  irrisión. 

—  Por  de  pronto,  no  creo  que  haya  nadie  tan  presto  como  usted 
lo  está  para  asumir  la  ofensiva.  . ,  Se  arreglará  bien  sin  refuer- 
zos de  nadie. 

Tomó  un  sorbo  de  la  copa  de  curagao  que  acababa  de  llenar 
para  mí  y  volvió  a  sonreír  acariciando  uno  después  del  otro  sus 
hermosos  brazos. 

—  Debería  acostarse  otra  vez  y  dormir  más,  —  me  dijo,  —  Us- 
ted sigue  tan  pendenciero  como  por  la  tarde  y  eso  es  un  caso  de 
contumacia  que  no  le  recomienda  por  la  docilidad...  ¿Por  qué 
me  mira  con  esa  cara  dé  estupefacto? 

—  ¿  Quiere  usted,  Lea,  que  sea  dócil  ? 

—  Si,  quiero,  —  dijo  en  el  tono  de  un  amable  esgrimista  que  se 
pone  en  guardia  ;  —  pero  ¡  ah ! .  . .  ¡  dócil  hasta  cierto  punto ! 

—  i  Para  volverme  a  la  cama ! . . .  ¿  Me  mandaría,  a  deshora , . . 
alguna  extraordinaria  doncella  de  Pees? 

—  Es  posible,  —  rió  del  atrevimiento,  bajando  los  ojos.  —  Pre- 
fiero oírle  decir  todas  las  licencias  de  esa  clase... 

—  Voy  costeándola,  Lea,  —  le  dije,  debilitándome  por  mo- 
mentos. 

—  ¿A  mí?  ¡desembarque!.  .  .  —  volvió  a  envalentonarse  para 
la  malicia. 

Nosotros  6 
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—  ¿Qué  tributo  tendré  que  depositar  en  la  playa? 

—  Usted  ha  entrado  en  Pees  como  amigo:  usted  no  saldrá  de 
mi  casa  como  enemigo.  Es  todo. 

Mis  planes  se  desmenuzaban.  Había  en  Lea  destellos  de  un 
enternecimiento  tan  ominoso  que  ellos  me  contenían,  sin  embargo, 
mejor  que  mis  decisiones  en  favor  del  caballero;  pero  ¡qué  pe- 
ligrosas eran  las  flexiones  carnales  de  aquella  mujer,  hecha  para 
los  excesos  de  las  Saturnales !  ¡  Si  lograse  disuadirla ! . .  . 

—  Adoptemos,  Lea,  —  le  dije,  mirando  su  garganta,  —  la  fór- 
mula para  una  docilidad . . .  recíproca :  ¡  Se  acabaron  los  fantasmas 
y  las  persecuciones!. . .  ¿está  prometido? 

—  i  Persecuciones ! . . .  —  fingió  horrorizarse.  —  ¿  Acaso  es  se- 
rio? 

—  Más  que  serio;  es  concluyente. 

—  ¡Oh!  no  puedo  admitirlo,  —  moduló  con  suavidad,  —  ni  po- 
dré oírle  más  ahí.  ¿Estamos  en  una  cueva  de  foragidos? 

—  ¡  Usted  me  está  obligando,  Lea,  a  que  vaya  a  entenderme 
con  el  vizconde  Aladar! 

— ■  ¡  Es  su  obsesión,  el  vizconde !  —  dijo  moviendo  los  ojos  como 
la  víbora  mueve  sus  lenguas. 

—  Y  bien :  ¡  es  indispensable,  últimamente,  que  el  caballero  no 
fallezca ...   de  lo  que  se  muere ! 

—  ¿De  qué  se  muere ? 

—  ¡  De  hambre !  —  afirmé,  áspero,  contra  mi  voluntad.  —  Y  aun 
hay  algo  peor. 

—  i  Qué  hay  de  peor !  —  se  impacientó. 

—  El  caballero  tiene  horror  dé  sí  mismo...  porque  sabe  que 
su  esposa,  los  criados,  las  piedras  de  su  casa  ¡  le  han  sentenciado 
a  muerte !  A  eso  me  opongo  como  amigo  y  como  médico. 

Se  levantó  exaltada,  con  ojos  en  que  la  ferocidad  estaba  rom- 
piendo ya  las  vallas  de  la  astucia. 

—  ¿  Por  qué  no  va  usted,  —  me  gritó,  —  a  depositar  inmedia- 
tamente esa  denuncia  a  Eryoly? 

—  Una  noche,  Lea,  hace  once  años,  en  el  bosque  de  Serevi- 
nata,  vi  dos  blancos  fantasmas,  que  ocultaban  a  dos  amantes. 
Eran:  usted'  y  el  vizconde.  Les  vi  en  el  suelo...  uno  sobre  el 
otro. 

Demudada,  se  dejó  caer  en  la  silla,  con  gesto  de  no  creerme  ca- 
paz de  tanta  brutalidad.  Me  preguntó: 

—  ¿Juraría  que  era  yo? 
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—  Vi  y  oí.  Repetiría  todo,  palabra  por  palabra,  si  fuese  pre- 
ciso. No  es  una  acusación:  son  hechos. 

Con  las  manos  se  había  cubierto  la  cara.  Estaba  llorando.  Pero 
¡qué  frío  llanto  era!. . .  Más  parecía  jadeo  de  lucha  bajo  una  ro- 
dilla enemiga;  queja  dura  de  una  fiera  inmovilizada  con  tuercas; 
constrictura  de  colosal  serpiente  que  no  puede  tragarse  a  un 
cóndor.  Las  mangas  'dejaban  mirar  los  brazos  finos  y  redondos. 
Nieblas  obscuras  y  lascivas  emanaban  de  las  lágrimas  como  una 
evaporación  perversa  de  pote  de  misa  negra . . .  Debió  verme  por 
entre  los  dedos,  disgustado  de  mi  despotismo  y  arrebatado  hacia 
los  extravíos  de  la  locura  sensual,  pues  sacó  de  su  altanería  una 
sonrisa  irisada  y  animadora,  se  puso  en  pie  con  el  ademán  de  una 
princesa  rendida  y  me  dijo: 

—  Acepto  sus  condiciones . . .  ;  alguna  habrá  que  nos  compense 
de  esta  querella! 

Al  descuido,  miró  la  cama.  Estaba  ya  allí  con  el  cálculo. . . 
¡  Gran  lecho  vacío !  Era  el  único  monumento  nupcial  que  no  cae- 
ría. Cerré  los  ojos.  La  limpia  bacante  espejearía  en  la  colcha  roja 
como  los  peces  a  la  luz  lunar. . .  Serían  sus  brazos  ramas  entre- 
lazadas de  una  trepadora ...  Su  seno  devoraría  todos  los  empu- 
jes... Y  las  lágrimas  medio  secas  prestarían  aun  a  su  cabeza 
cruel  un  barniz  indeciso  de  sentimiento . . .  Como  un  suspiro  de 
ánimas,  un  susurro  de  las  bujías  casi  pronunció:  ¡mamá!... 

—  Lea  —  le  dije,  martirizándome,  —  no  hay  sino  un  artícu- 
lo... ¡  Rompimiento  decisivo  con  el  vizconde ! 

Me  figuré  que  no  podría  pasarse  sin  clavarme  los  dientes... 
Alargó  un  brazo,  se  apoderó  de  mi  mano  izquierda  y,  enronque- 
cida, exigió : 

—  i  Pronto,  vamos,  antes  de  que  me  arrepienta !  Vamos  a  tran- 
quilizar a  su  protegido. . .  ¡Apresúrese!.  . . 

El  dormitorio  estaba  a  obscuras.  Lea  prendió  una  lamparita  de 
aceite  con  pantalla  verde  y  dijo  a  media  voz,  laminando  las  sí- 
labas : 

—  ¡  Ricardo ! . . .  ¡  aguza  los  oídos ! . . .  ¡  entérate  de  lo  que  Edgar 
hizo  por  tí ! . , . 

Hay  situaciones  que  se  develan  con  el  instinto.  El  aire  estaba 
saturado  de  solemnidad.  Desde  el  tablón  del  dintel  vi  en  la  cara 
de  Lea,  en  el  fúnebre  reposo  de  los  objetos,  en  la  rigidez  de  los 
pliegues,  que  el  caballero  no  existía.  Me  sentí  doblado  por  des- 
comunales ideas  y  le  lancé  a  la  mujer  la  mirada  de  un  duelista 
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que  habiendo  desarmado  al  contrario  resbala  y  cae  de  boca... 

—  ¡Usted  desafía  todo  lo  que  está  más  arriba  del  Sol!. . . 

—  ¡  Usted  —  me  echó  a  la  cara  pasando  a  mi  lado  — •  ha  desa- 
fiado primero  lo  que  está  debajo.  .  .  ¿Tiene  aún  algo  que  exigir- 
me aquí  ?  Le  escucho. 

No  se  veía  del  caballero  más  que  la  romántica  y  exangüe  ca- 
beza, que  irradiaba  sombra.  .  .  Me  aproximé  a  la  cama.  Me  olvidé 
del  mundo  vivo ;  yo  mismo  era  un  detalle  escénico  de  aquel  va- 
cio; y  nunca  un  orden  más  seguro  se  había  establecido  entre 
nadas.  Las  vacilaciones  de  la  lamparíta  parecían  brazos  fracasados 
que  intentaran  moverse  para  la  caricia.  Las  pulsaciones  del  espa- 
cio eran  súplicas  ahogadas  antes  de  la  emisión.  En  el  espejo 
lívido  de  la  frente  del  muerto  vi  la  sombra  de  un  ser  altísimo  que 
me  contemplaba  desde  más  allá  del  día,  y  creí  que  fuese  la  misma 
boca  yerta  de  Ricardo  de  Pees  la  que  pronunció  desde  el  mundo 
invisible :  —  "Regresa  a  tu  castillo,  Noormy . .  .  Piensa  y  sé 
leal  con  lo  que  logres  ver.  Si  no  sabes  de  dónde  llega  la  realidad 
ni  para  qué  es  traída  ¿cómo  puedes  pretender  dirigirla?  ¿Vas  a 
ser  ciego  para  juzgarla?  Acabas  de  palparlo:  tú  dirás  alguna  vez 
¡puedo  matar!...  no  dirás  jamás  ¡puedo  salvar!...  El  Alma- 
Madre  se  reserva  eso  para  sí :  ella  tiene  la  única  palabra  que  no 
cambia,  la  única  protección  que  no  fracasa,  la  única  dádiva  que 
no  se  gasta.  Defiéndete  tú,  que  el  caballero  ya  no  precisa  nada 
de  tu  mano ;  a  salvo  está  ahora  en  el  regazo  de  la  sublime  Madre. 
Contempla  su  éxtasis  en  la  suprema  caricia.  Los  instintos  de 
\"ivir  ya  no  patalean  ni  se  rebelan  contra  el  sueño  admirable :  ese 
sueño  no  es  de  ellos  y  no  le  conocen :  ellos  tienen  la  Misión : 
ahora  ha  quedado  el  Ser,  el  que  puede  crear  y  morir.  . .  El  caba- 
llero de  la  Casa-torre  ha  terminado  su  misión  en  vuestro  mundo 
de  tinieblas :  su  ser,  tú  no  sabes  qué  es  ni  adonde  va,  ni  quién  le 
recoge.  Detente,  pues,j,ante  lo  que  ignoras  y  compadece  a  los  que 
aún  tienen  una  misión  y  la  viven  y  la  cumplen".  .  . 

Lea  no  apartaba  los  ojos  de  mí.  En  su  macabra  penumbra  era 
como  un  luciente  animal  bostezando  entre  restos  lamidos  y  tritu- 
rados. El  amor  propio  me  aconsejó  decir: 

—  Dejemos  en  su  paz  al  que  duerme...  Escuche  mis  condi- 
ciones. 

—  Nada  temo  —  se  anticipó,  con  mordacidad.  —  A  usted,  se  lo 
declaro :  antes  de  subir,  vine  aquí  envuelta  en  el  sudario  que  se 
le  pondrá  a  él.  Eso  bastó.  Puede  usted  ir.  barcm  de  Noormy,  a 
negociar  con  la  ju-ticia  mi  >ecreto. 
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—  Lea,  la  denuncia  no  saldaría  ninguna  cuenta ;  abriria  otra 
peor.  Pero  es  necesario  que  usted  ceda. 

—  ¿A  qué ?  ¿ a  quién ? . . . 

—  El  vizconde  fué  el  aparecido,  el  incendiario,  el  persegui- 
dor. . .  Usted  se  resignará  a  no  verle  más  o  bien.  .  . 

Avancé  hacia  ella  con  sordo  deseo  de  estrangularla.  Se  desató 
en  improperios . . . 

—  ¡Basta!  ¡no  quiero!...  ¿Soy  tu  sierva?  ¿A  qué  has  veni- 
do?... Aladar  ¿  qué  me  importa  ?  ¡  Yo ...  yo ! . . .  ¿  Quieres  po- 
nerme el  pie  para  conocerme  bien  ?  \  Ah !  ¡  tócame  un  pelo  contra 
mi  voluntad  y  te  mato ! . .  . 

Se  abalanzó,  rechinando  con  los  dientes,  en  una  embestida  de 
hiena.  La  expulsé  y  volvió,  Como  una  amazona  me  echó  al  tronco 
los  brazos  para  una  lucha  sin  compasión.  En  un  hombro  sentí 
sus  dientes  clavados...  ¿Puede  haber  pugilato  más  endemonia- 
do? Aparte  los  feroces  dientes,  todos  los  golpes  eran  blandos,  las 
armas  mullidas,  concupiscentes  las  retorceduras.  ¿Qué  fuerza 
no  desfallece  contra  el  fortín  de  un  vientre?  ¿qué  revanchas  no 
se  endulzan  contra  la  loriga  de  dos  senos  batallantes?  ¿qué  ana- 
coreta se  indignaría  contra  la  presión  violenta  de  un  sexo?  ¿cómo 
no  doblegarse  a  la  zancadilla  de  una  pierna  pletórica?. .  .  Y  el 
entrenzamiento  diabólico  no  cesaba.  La  silla  de  madera  tallada 
rodó  alarmantemente.  Las  hojas  de  un  libro  no  estarían  más 
pegadas.  El  tornillo  que  entra  en  la  durísima  madera  no  se  reca- 
lentaría tanto...  ¿Descargué  realmente  el  puño  sobre  la  cabeza 
desmelenada?  Resoplando,  Lea  se  tendió. . .  La  blancura  de  una 
pantorrilla  se  destacaba.  Balanceó  la  cabeza  y  las  piernas ;  el  pecho 
se  le  hinchaba ;  maullidos  cortados  y  golosos  querían  calmar  la 
rabia  recóndita  que  la  abarquillaba  en  las  entrañas. . . 

—  ¡Muero!...   ¡Húndeme  tu  pie!  ¡Edgar,  ven!... 
Salí  de  allí  con  los  pelos  de  punta. 

Lea  quedaba  con  su  muerto,  en  la  calcinante  hora  de  los  trópi- 
cos sin  agua.  .  . 

(Confiíntayá). 
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A   PROPOSITO   DE   UNA   MANÍA 


(Sherril,  Charles  H.  —  "The  Monroe  Doctrine  and  the  Canning  Myth". 

—  The  Annals  of  the  American  Academy  of  Political  and  social  science. 

—  Vol.  VI,  julio  1914,  N.°  143,  págs.  92-98). 


Está  dedicado  este  volumen  al  análisis  de  las  relaciones  exterio- 
res de  los  Estados  Unidos  de  Norte  América ;  y,  especialmente 
en  su  primera  parte,  al  de  la  doctrina  Monroe,  estudiada  desde 
puntos  de  vista  diferentes,  por  personas  distintas.  Este  método 
es  muy  americano,  y  da  a  los  resultados  que  prohija,  un  carácter 
de  frivola  ligereza,  que  en  el  fondo  podria  eximirnos  de  tomarlos 
seriamente  en  cuenta.  Pero  entre  ellos  aparece  una  consideración 
breve  y  sumaria  sobre  la  doctrina  Monroe,  por  Mr.  Sherril,  que 
por  presumir  de  histórico-crítica,  nos  obliga  a  un  más  detenido 
examen  del  que  se  merece  en  realidad. 

Mr.  Sherril,  con  una  antigua  predilección  no  desmentida  por 
los  años,  quiere  obligar  nuestra  gratitud,  destruyendo  lo  que 
denomina  "mito  Canning",  para  substituirlo  con  otro  al  que 
conoce  como  "doctrina  Monroe''.  ^^^ 


(a)  Alguien  recordará  la  situación  que  se  produjo,  cuando  la  llegada  al 
país  de  Mr.  Roosevelt.  En  cierto  discurso,  que  podemos  calificar  como 
un  "after  dinner  speech",  un  argentino  hizo  declaraciones  que  originaron 
molestias  en  la  opinión  y  aun  pequeñas  preocupaciones  en  nue-;;ra  canci- 
llería. Todo  fué  debido  a  la  "manía  monroviana",  y  a  la  coquetería  por 
el  huésped ;  ambas  fuera  de  lugar,  y  si  se  quiere,  hasta  de  nial  tono. 

El  doctor  Zeballos  ha  publicado  en  los  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho 
de  Buenos  -Aires,  tomo  I\',  año  1914.  un  artículo  titulado:  "Política  de 
Madison".  Quiere  ser  un  alegato  de  "bien  dicho",  pero  no  alcanza  a  ser 
sino  una  especie  de  editorial  difuso,  sobre  una  materia  diluida. 

Para  rematar  esta  tendencia,  llega  Mr.  Stimmson,  quien  nos  espeta 
de  primera  intención  la  consabida  "obligada  gratitud",  hacia  el  espejismo 
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Mr.  Sherril,  no  es  un  adepto  del  método  histórico.  El  no  lo 
necesita.  Sóbrale  la  intuición  clarovidente  de  los  hechos,  recons- 
tituidos según  el  diapasón  de  sus  preocupaciones  políticas.  Es  así 
que  su  teoría  de  la  historia,  en  este  caso  particular,  reposa  sobre 
los  siguientes  postulados  axiomáticos:  i.°  La  independencia  de 
los  estados  sudamericanos  fué  debida  a  los  esfuerzos  personales 
de  sus  patriotas  denodados  (una  novedad  para  nosotros...) 
2.°  El  mantenimiento  de  la  independencia,  conseguida  con  tantos 
esfuerzos,  fué  debido  a  un  agente  exterior,  que  no  ha  sido  la 
política  de  Canning  como  hasta  ahora  se  ha  supuesto,  sino  el 
pueblo  americano,  "quien  a  través  del  mensaje  Monroe,  primera 
manifestación  en  pro  del  panamericanismo,  proclamó  al  mundo: 
"Hands  of  f !  these  are  our  sister  republics  of  this,  the  hemisphere 
of  freedom!"  (pág.  92). 

Sin  embargo,  esta  construcción  reposa  sobre  hechos  que  histó- 
ricamente dan  resultados  opuestos  a  los  que  Mr.  Sherril  se  pro- 
pone. Procederemos,  pues,  a  la  determinación  de  los  mismos, 
dentro  de  los  escasos  límites  de  una  nota  bibliográfica,  aprove- 
chando para  el  caso  el  material  más  demostrativo. 

Por  lo  pronto,  una  cosa  es  la  formación  de  un  estado,  y  otra 
su  reconocimiento.  Aquélla  supone  energías  y  luchas,  concertán- 
dose y  coexistiendo  dentro  de  una  entidad  política  soberana; 
ésta,  en  cambio,  supone  la  capacidad  para  ser  persona  dentro  del 
concierto  internacional  de  los  estados  ya  constituidos,  y  por  lo 
tanto  entidad  suficiente  para  contraer  y  sostener  compromisos  de 
carácter  público. 

Entre  nosotros,  hacia  el  año  de  1824,  regía  el  sistema  que  con 
.toda  propiedad  se  fia  denominado  de  las  republiquetas,  carecien- 
do la  nación  argentina  de  aquella  unidad  y  representación  que 
son  necesarias  para  la  identificación  de  la  persona  de  derecho 
internacional  a  que  nos  hemos  referido.  Tan  grave  era  este  as- 
pecto del  problema,  que  Canning,  al  comunicarse  con  Woodbine 
Parish,  decíale  en  un  oficio  del  23  de  Agosto  de  1824:  "Antes  de 
que  el  gobierno  de  su  magestad  pueda  tomar  cualquier  medida 
decisiva  para  estrechar  más  las  relaciones. . .  es  obviamente  ne- 
nesario.  . .  que  la  estructura  de  su  gobierno  (el  de  los  nuevos  es- 
tados) sea  tal  como  para  dar  una  seguridad  razonable  de  la  con- 


histórico  que  bien  podemos  calificar  como  "manía  monroviana".  —  (Con- 
súltese los  diarios  de  la  tarde  del  8  de  Enero  de  1915,  y  los  de  la  mañana 
del  9  del  mismo  mes,  año  1915). 
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tinuación  de  su  paz  interior  y  de  la  buena  fe,  con  la  que  podría 
estar  capacitado  para  mantener  cualquier  relación  que  contrajere 
con  otras  potencias" .  ^'^ 

Mr.  Sherril,  achaca  a  Canning,  indecisiones  y  aún  mala  volun- 
tad hacia  los  nuevos  estados  americanos,  tan  sólo,  porque  del  rá- 
pido examen  que  de  un  documento  hace,  cree  poder  inferir  cargo 
semejante. 

Contra  esta  opinión  infundada,  tenemos  el  testimonio  de  Al- 
vear,  entonces  en  viaje  hacia  New  York,  como  enviado  extra- 
ordinario cerca  del  gobierno  de  Washington.  En  una  nota  que 
envía  desde  Londres  fechada  el  15  de  Junio  de  1824  (->  dice  que 
le  han  asegurado  "que  hariéndose  acercado  al  Sor.  Ministro  de 
R.  E.  el  muy  Honorable  Jorge  Canning,  algunos  negociantes  de 
los  más  respetables  de  esta  Capital  y  anticipádole  privadamente 
el  paso  q.^  iban  a  dar,  este  Sor.  les  manifestó  su  dictamen,  redu- 
cido a  q.^  la  solicitud  devía  contraerse  a  aquellos  Estados  en  los 
qualcs  de  hecho  había  cesado  la  guerra  en  los  quales  consideraba 
S.  E.  al  de  Chile,  Colombia  y  Buenos  Aires".  Al  hacer  esto  Can- 
ning obraba  de  acuerdo  con  los  intereses  británicos,  y  habría  fal- 
seado su  posición,  si  hubiera  reconocido  imprudentemente  a  esta- 
dos embrionarios. 

Mr.  Sherril,  asegura,  fundándose  en  una  de  las  cartas  de  Can- 
ning a  Bagot,  del  9  de  Enero  de  1824,  de  que  aquél  no  era  parti- 
dario de  la  independencia  de  las  antiguas  colonias  hispanoameri- 
canas. Contra  este  modo  de  ver  las  cosas,  apoyado  en  un  solo 
documento  entre  el  jefe  del  departamento  y  su  subordinado  en 
Rusia,  que  lo  era  Bagot  (por  lo  tanto  destinado  a  influenciar  a 
las  relaciones  anglorrusas,  pero  no  a  las  anglohispanoamericanas), 
existen  cantidad  de  otros  documentos  fehacientes,  de  mayor  cuer- 
po y  autoridad,  que  vienen  a  destruir  tan  apresurada  hipótesis. 
El  9  de  Octubre  de  1823  (por  lo  tanto  antes  del  mensaje  Monroe) 
Canning  sostuvo  una  conferencia  con  el  Príncipe  de  Polignac, 
ministro  de  Francia  cerca  del  gobierno  inglés,  sobre  los  asuntos 
hispanoamericanos.  Las  minutas  de  esta  conferencia   se  impri- 


(i)  Paxson :  The  indeperdence  of  South  American  Republics.  An 
study  in  recognition.  —  Canning  to  Parish.  Foreign  ofhce  Mss.  —  Xor- 
l)erto  Pinero,  tomo  III,  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho,  vol.  I,  pág.  214, 
cita  y  transcribe  a  este  documento,  tomado  según  él,  del :  Public  Record 
Office,  Legajos  Buenos  Aires  y  Portugal    (Londres). 

(2)  Archivo  General  de  la  Nación.  Legajo:  Misión  Alvear.  1824. 
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mieron,  y  fueren  presentadas  al  Parlamento  en  Marzo  4  de 
1824.  <3)  Estas  mismas  minutas  fueron  elevadas  al  gobierno  de 
la  provincia  de  Buenos  Aires,  por  Parish,  el  8  de  Junio  de 
1824.  Í4)  Este  documento  contenía  las  siguientes  importantes  de- 
claraciones: "que  el  gobierno  británico,  enteramente  convencido 
de  que  el  antiguo  régimen  no  podría  ser  restaurado,  estaba  impo- 
sibilitado para  realizar  cualquier  negociación,  que  le  condujera, 
sea  a  diferir  como  a  rehusar  el  reconocimiento  de  la  independen- 
cia". Alvear  en  una  nota  fechada  en  Londres  el  29  de  Junio  de 
1824  (5)  comunica  con  respecto  de  este  problema:  "Es  altamente 
satisfactorio  pP-  el  ministro  que  firma  poder  asegurar  q.^  las  ex- 
plicaciones de  los  S/^^  Ministros  Mr.  Canning  y  Lord  Liverpool 
respectivamente  de  R.  E.  el  uno,  y  de  Gov.'*"  el  otro,  en  ambas 
cámaras,  dan  los 'datos  necesarios  p.*^  calcular  y  deducir  q.^  Icls  in- 
tenciones del  Gov.^°  Británico  con  respecto  a  la  América  son  las 
más  sanas  y  favorables;  y  a  juzgar  por  la  apariencia  q.^  ellas 
ofrecen,  la  opinión  de  este  Gov.^°  puede  creerse  sin  error  q.^  está 
bien  pronunciada,  y  en  esta  parte  uniforme  con  la  piiblica  de 
toda  la  Nación,  q.^  indudablemente  anhela  el  reconocimiento  de 
la  independencia  del  nuevo  mundo.  Este  mismo  juicio  de  la  sin- 
ceridad del  Gavinete  Ynglés,  es  común  a  los  5".'''^*  diputados  de 
América  aquí  residentes,  incluso  el  Sor.  Rush,  Ministro  Plenipo- 
tenciario de  los  Estados  Unidos". 

La  posición  de  Canning  era  difícil,  porque  de  un  lado  la  opi- 
nión pública  (comerciantes  y  mercaderes)  exigía  el  reconoci- 
miento, y  por  otra  parte  dentro  del  mismo  ministerio  una  facción 
poderosa  se  oponía  al  mismo.  Pero  los  verdaderos  intereses  bri- 
tánicos acabaron  por  imponerse,  y  el  reconocimiento  se  produjo. 
Esto  fué  lo  esencial ;  mientras  que  para  nosotros  es  totalmente 
secundario  saber  cual  fué  el  credo  político  íntimo  de  los  que  a 
tal  hecho  apoyaron. 

Mr.  Sherril,  achaca  a  Canning  su  simpatía  por  la  forma  mo- 
nárquica de  gobierno,  y  cree  que  esto  es  otra  prueba  para  demos- 
trarnos el  poco  afecto  de  Canning  hacia  los  estados  sudamericanos. 
Nos   pronunciamos   en   contra   de   esta   interpretación   artificial. 


(3)  Animal  Rcgister,  1823,  pág.  102.  —  En  el  mismo  día  se  presentaron 
a  los  Lores  y  a  los  Comunes.  Parliamentar}-  debales.  New  series.  Vol.  10, 
columnas  708.  709  y  721. 

(4)  Archivo  General  de  la  Nación.  Legajo:  Misión  Parish.  1824. 

(5)  Archivo  General  de  la  Nación.  Legajo:  Mi-ión  Alvear.  1824. 
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En  efecto,  el  problema  fundamental  era  el  del  reconocimiento, 
siendo  secundario  el  de  la  forma  de  gobierno;  ^5  bis)  ¿Cree 
Mr.  Sherril  que  Rusia  no  es  independiente  porque  su  forma  de 
gobierno  es  la  autocracia?  Además,  no  es  cierto  que  Canning 
antepusiera  la  forma  monárquica  de  gobierno  como  condición 
indispensable  para  reconocer  la  independencia.  He  aquí  las  mis- 
mas palabras  de  Canning:  "Que,  aun  cuando  fuese  muy  de  desear 
el  establecimiento  de  una  forma  monárquica  de  gobierno  en  cual- 
quiera de  esas  provincias,  por  otra  parte,  cualquiera  que  pudie- 
sen ser  las  dificultades  para  establecerla,  su  gobierno  (el  inglés) 
no  podía  adelantarse  hasta  el  punto  de  imponerla  como  una  con- 
dición para  su  reconocimiento".  ^^^ 

Mr,  Sherril,  parece  olvidar  esta  distinción  elemental  entre  la 
forma  de  gobierno  y  el  reconocimiento  de  la  independencia. 

No  cabe  citar  aquella  otra  ingenua  prueba  que  Mr.  Sherril  nos 
presenta,  para  evidenciarnos  la  animosidad  de  Canning  hacia  los 
nuevos  estados.  Trae  las  palabras  de  Lord  Ponsonby,  quien  en 
el  Buenos  Aires  polvoriento  y  triste  de  1826,  sentía  la  nostalgia 
de  Regent  St.,  resultando  de  su  comparación  que  "Not  eye  ever 
saw  so  odious  a  country  as  this  Buenos  Aires !"  Como  si  del  es- 
tado espiritual  del  ministro,  que  añoraba  el  "confort"  de  una 
corte  opulenta,  pudiera  inferirse  la  teoría  política  hacia  estos  paí- 
ses nuevos,  que  mantenía  el  gabinete  británico ! 

Desahuciada  por  Sherril  la  acción  inglesa,  quédale  por  probar 
la  yanqui ;  es  decir,  la  de  la  doctrina  Monroe. 

De  las  diversas  partes  en  que  el  mensaje  suele  dividirse,  nos 
interesan  realmente  los  puntos  que  tratan  de  la  colonización  en 


(5  bis)  El  problema  planteado  de  este  modo,  y  clarísimamente  expuesto, 
fué  estudiado  por  Lord  Liverpool,  en  su  discurso  a  la  Cámara  de  los  Lo- 
res. Parliamentary  debates.  New  series,  vol.  10,  colum.  992. 

Este  discurso  está  parcialmente  reproducido  en  castellano,  en  el  Mensa- 
jero, de  Londres.  1824,  tomo  I,  N.°  3,  pág.  290.  "Parlamento  Británico. 
Cámara  de  los  Lores.  Marzo  15.  1824.  Alocución  de  Lord  Liverpool  sobre 
la  América  Española".  —  (Museo  Mitre). 

En  el  mismo  Mensajero,  tomo  IV,  pág.  380,  "Parlamento  Británico,  Junio 
15  de  1824.  Alocución  de  Sir  James  Mackintosh,  y  respuesta  del  Hono- 
rable Jorge  Canning,  sobre  el  reconocimiento  de  la  Independencia  de  la 
América  Española". 

(6)  Annual  Register,  año  1823,  pág.  102.  —  Archivo  General  de  la  Na- 
ción. Legajo :  Misión  Parish.  1824,  'documento  oficial  inglés,  impreso  (el 
mismo  que  se  elevó  a  consideración  de  las  Cámaras  inglesas  el  4  de 
Marzo  de  1824)  que  Parish  comunicara  al  gobierno  del  Estado  de  Buenos 
Aires,  el  8  de  Junio  de  1824. 
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América  por  parte  de  potencias  europeas;  y  de  la  intervención 
por  las  demás  naciones  entre  España  y  sus  antiguas  colonias  in- 
dependizadas. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  no  colonización  de  América  por  po- 
tencias europeas,  Schouler  ^7)  declara  que  esta  declaración  fué 
debida  a  los  intereses  americanos  puestos  en  peligro  por  la  acción 
rusa  en  el  noroeste  del  continente.  Por  lo  tanto,  poco  tuvo  que 
ver  con  nosotros.  Sin  embargo,  Mr.  Sherril  quiere  obligarnos,  pre- 
tendiendo demostrar  que  esa  declaración  fué  nuestra  salvaguar- 
dia. Quiere  ver  en  las  declaraciones  de  Canning  en  el  Parlamento, 
que  era  partidario  de  la  colonización  de  América  por  naciones 
europeas.  Es  hilar  muy  delgado.  Las  palabras  de  Canning,  tal 
como  las  cita,  expresan  que  el  principio  de  la  no  colonización  era 
nuevo  para  su  gobierno.  Además,  la  opinión  inglesa  veía  en  la  de- 
claración citada  una  encubierta  ambición  yanqui,  disfrazándose 
con  aparente  humanidad.  ^^^  El  tiempo  ha  venido  a  comprobar 
esta  interpretación.  Aquello  de  "hands  oíf !"  fué  para  los  eu- 
ropeos; pues  para  los  de  América  vino  el  "Eands  up!"  Ahí  están 
Puerto  Rico,  Cuba,  Nicaragua. . . 

En  lo  que  se  refiere  a  las  relaciones  internacionales  de  los  nue- 
vos estados,  con  los  demás  de  la  Europa,  la  situación  quedaba 
en  el  mismo  pie  que  cuando  Inglaterra  había  declarado  que  no 
toleraría  la  intervención  de  ningima  nación  para  arreglar  los  asun- 
tos entre  España  y  sus  antiguas  colonias.  El  mensaje  no  iba  más 
allá  de  estas  declaraciones. 

Es  menester  recordar,  por  otra  parte,  que  cuando  todo  el  mun- 
do quería  convertirse  en  paladín  de  nuestra  independencia,  era 
porque  ésta  ya  nos  estaba  asegurada  de  hecho  por  nuestras  pro- 
pias fuerzas. 

Eliminada   la   intervención    extranjera,    queda    por    averiguar 


(7)  James  Schouler:  History  of  the  United  States  of  America  under 
the  Constitution.  Revised  edition.  1885,  vol.  III,  pág.  291,  nota,  infineí* 
The  more  debatable  proposition  of  the  two,  —  that  these  continents  "are 
not  longer  subjects  for  any  new  European  colonial  establishments"  a 
statement  which  referred  more  inmediately  to  the  north-east  coast  question, 
which  was  then  under  discussions  with  Russia,  whose  part  in  the  Holy 
Alliance  our  cabinet  positively  tested..." 

Schouler  es  considerado  como  exacto  y  fiel  narrador  de  las  cosas  yan- 
quis. El  popularísimo  manual  Thwaites-Hart-Wílson,  usado  en  las  escue- 
las y  "colleges"  americanos,  dice,  refiriéndose  a  la  obra  de  Schouler: 
"...  it  is  an  excellent  repositorj'  of  facts".    (T.  II,  p.  IX). 

(8)  Annual  Register,  1823.  pág.  239. 
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cuál  fué  la  actitud  de  Canning  y  la  de  Monroe,  con  respecto  del 
pleito  entre  España  y  sus  antiguas  colonias.  Canning  declaró  a 
un  ministro  de  una  de  las  potencias  europeas:  "Que  el  gavinete 
Británico  havía  guardado  />."  con  la  España  tada  cla^e  de  con- 
sideraciones en  lo  relativo  a  los  asuntos  de  América:  que,  persua- 
dido de  que  era  imposible  a  la  España  recobrar  sus  antiguas 
colonias,  havía  querido  dar  a  esta  Potencia  todo  el  tiempo  nece- 
sario />."  meditar  sobre  sus  verdaderos  intereses,  y  convencerse  de 
q.^  era  indispensable  reconocer  la  independencia  de  aquellos  pay- 
ses,  procurando  sacar  algún  partido  'de  semejante  reconocimiento: 
p°  q.^  una  vez  q.^  todas  estas  consideraciones  y  oficios  tan  amis- 
tosos como  desinteresados  habían  sido  perdidos  />."  la  España,  el 
gavinete  Británico  se  consideraba  en  adelante  libre  de  los  víncu- 
los q.^  voluntariam.*^  se  había  impuesto,  sin  necesidad  de  ulte- 
rior explanación  seguiría  más  tarde  o  más  temprano  aquella  con- 
ducta q.^  exijiesen  los  intereses  nacionales" .  (^  '^'^^ 

Refiriéndose  al  mismo  aspecto  de  la  cuestión  Monroe,  declara : 
"la  firme  resolución .  . .  de  llevar  a  efecto  su  mensaje,  oponién- 
dose a  que  ninguna  nación,  menos  la  España,  se  ingiera  en  la 
cuestión  actual  entre  ésta  y  la  América".  (9) 

La  actitud  es  bien  demostrativa.  Mientras  el  gobierno  inglés 
"seguiría  los  intereses  nacionales"  (y  ya  sabemos  cuales  eran) 
aun  en  contra  de  la  España,  para  la  solución  del  pleito  entre  esta 
y  sus  antiguas  colonias,  —  en  cambio  Monroe,  llevaría  resuelta- 
mente a  cabo  su  mensaje  (nadie  sabe  hasta  qué  punto),  menos 
contra  la  España. 

Hasta  ahora  nos  hemos  detenido  en  el  dominio  de  las  intencio- 
nes. Veamos  de  qué  manera  vinieron  a  engranarse  en  la  práctica, 
dentro  de  nuestro  país,  la  política  inglesa  y  la  americana. 

A  principios  del  mes  de  Febrero  de  1824,  llegaron  a  Buenos 
Aires,  noticias  alarmantes  de  los  sucesos  de  Europa  y  de  la  posi- 
bilidad de  una  última  tentativa  española  para  recuperar  el  do- 
minio de  América.  Rivadavia,  secretario  que  era  de  Rodríguez, 


(8  bis)  Archivo  General  de  la  Nación.  Legajo:  Misión  Alvear.  1824. 
El  documento  es  la  copia  de  una  minuta  de  conferencia  que  los  enviados 
del  Perú  ante  el  gobierno  inglés  sostuvieron  con  Rush,  el  ministro  ameri- 
cano en  Londres.  —  Rush  comunicó  las  noticias  referidas  a  los  del  Perú, 
éstos  facilitaron  la  minuta  de  la  conferencia  a  Alvear,  quien  la  envió  al 
gobierno  del  Estado  de  Buenos  Aires. 

(9)  Archivo  General  de  la  Nación.  Legajo:  "Misión  Alvear.  1824". 
Nota  enviada  desde  Washington,  18  de  Octubre  de  1824. 
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inmediatamente  de  llegar  a  conocer  tales  hechos,  dirigió  una  cir- 
cular con  fecha  de  5  de  Febrero  a  los  gobiernos  independientes 
de  América.  Acompañándola  con  una  nota  la  envió  al  ministro 
argentino  cerca  de  los  gobiernos  del  Perú,  Colombia  y  Chile, 
para  que  la  hiciera  llegar  a  su  destino.  ('°)  El  7  del  mismo 
mes,  la  envía  al  comisionado  cerca  de  las  autoridades  españolas 
del  Perú,  incluyendo  una  nota  que  había  dirigido  a  todos  los 
gobernadores  argentinos. 

La  circular  tiene  para  nosotros  un  gran  valor  histórico.  Ella, 
aunque  en  estilo  difuso,  nos  demuestra  y  prueba,  que  el  gobier- 
no supo,  en  un  momento  dado,  tener  conciencia  del  peligro,  y 
al  mismo  tiempo,  sentir  la  solidaridad  con  los  demás  pueblos 
americanos.  Su  doctrina  está  fundada  en  sanos  principios  de  de- 
recho internacional,  apelando  al  interés  recíproco  de  varios  esta- 
dos. No  como  la  del  mensaje  Monroe  que  tan  sólo  tiene  en  cuenta 
intereses  particulares. 

Los  asuntos  del  Perú,  los  sucesos  del  Brasil,  y  la  situación  de 
Europa,  determinaron  a  Rivadávia  para  la  convocación  de  la 
sala  de  representantes  local,  a  fin  de  que  ésta  le  autorizara  para 
la  reunión  de  la  asamblea  nacional.  El  9  de  Febrero,  se  dirigió 
en  tal  sentido  al  presidente  de  la  sala,  y  el  12  a  ésta,  la  que  le 
otorgó  el  27  poderes  suficientes  para  que  realizara  tal  convocato- 
ria. Resuelta  la  situación,  y  cuando  el  temple  viril  de  los  espíritus 
se  reponía  de  las  alarmantes  noticias  que  a  diario  circulaban,  (") 
llega  a  Buenos  Aires  el  mensaje  Monroe. 

Es  altamente  sugestiva  la  indicación  de  Rivadávia,  quien  en 
una  nota  del  16  de  Febrero  de  1824,  al  ministro  cerca  de  Chile, 
Perú  y  Colombia,  le  dice:  "no  teniendo  nada  que  agregar  a  las 
vistruceiones  del  5  de  Febrero,  adjunto  dos  ejemplares  reimpre- 
sos en  esta  ciudad".  El  mensaje  se  enviaba,  pues,  como  elemento 
ilustrativo,  pero  de  ninguna  manera  como  elemento  que  hubiera 
determinado  ni  influenciado  en  algo  la  conducta  de  nuestro  go- 
bierno. ''^^ 


(10)  Archivo  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  (R.  A.)-  Libro 
copiador  N."  2.  Correspondencia  extranjera.   1824- 1825. 

Esta  nota  ha  sido  publicada  en  la  Revista  de  Derecho,  Historia  y  Le- 
tras, T.  XLIY,  X.°  Octubre  1914,  p.  224. 

Es  de  lamentar  que  la  publicación  esté  hecha  siguiendo  un  criterio  ruti- 
nario, dejando  de  lado  todas  la  exigencias  de  la  técnica  histórica. 

(11)  Argos  de   1824.    (Museo  Mitre). 

(12)  Archivo  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores   (R.  A.).  Libro 
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La  independencia  de  nuestra  política  de  las  sugestiones  yan- 
quis, se  patentiza  aun  más  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  misión 
Alvear  había  sido  determinada  antes  de  la  llegada  del  mensaje. 
En  efecto,  el  nombramiento  de  ministro  plenipotenciario  es  de 
30  de  Diciembre  de  1824. 

La  política  inglesa,  en  cambio,  determinó  la  conducta  de  nues- 
tro gobierno.  El  31  de  Marzo  de  1824,  llega  a  Buenos  Aires, 
Woodbine  Parish,  e  inmediatamente  su  acción  se  deja  sentir  de 
un  modo  evidente  en  las  deliberaciones  del  congreso  que  nos  daría 
una  constitución  y  un  ejecutivo  unitario.  En  buena  parte  debido 
a  las  exigencias  de  Canning  de  que  tuviéramos  gobierno  estable 
para  que  fuera  un  hecho  nuestro  reconocimiento.  ^'3) 

Ignorando  como  ignoramos  la  historia  circunstanciada  de  los 
demás  países  sudamericanos,  no  podemos  establecer  hasta  qué 
punto  se  equivoca  Mr.  Sherril,  con  respecto  de  ellos.  En  lo  que 
a  nosotros  concierne,  Mr.  Sherril  no  ha  conseguido,  ni  destruir 
el  mito  Canning,  ni  probarnos  hasta  qué  punto  nuestra  grati- 
tud está  obligada  por  el  mensaje  Monroe.  Sospechamos  que  nada; 
aun  cuando  la  cortesanía  diplomática  (para  colocarnos  dentro  del 
terreno  que  tanto  agrada  al  republicano  Sherril).  nos  obliga 
a  conducirnos  amablemente,  y  decir  del  mito  que  quiere  crear,  lo 
que  pudiéramos  decir  de  la  circular  de  5  de  Febrero  de  1824: 
Ella  fué  la  égida  de  nuestra  independencia. 

Diego  Luis  Molinari, 


copiador.  N."  2.  Correspondencia  extranjera.  1824-1825.  No  nos  ha  sido 
posible  establecer  la  fecha  exacta  de  la  llegada  a  Buenos  Aires  del  con- 
sabido mensaje.  Nuestra  busca  en  el  Archivo  General  de  la  Nación,' ha 
sido  infructuosa.  Ni  en  los  papeles  de  secretaría,  ni  en  el  legajo  "Rodney- 
Forbes"  existía,  cuando  los  consultamos,  documento  alguno  referente  al 
mismo.  La  primera  noticia  oficial  es  la  del  16'  de  Febrero  de  1824,  que 
citamos. 

El  público  tuvo  noticia  del  mismo  el  día  9  de  Febrero,  por  un  extracto 
de  la  Gaceta  Mercantil  (según  Zinny :  La  Gaceta  Mercantil  de  Buenos 
Aires,  1823-1852.  Resumen  de  su  contenido  con  relación  a  la  parte  ame- 
ricana y  con  especialidad  a  la  historia  de  la  RepúbHca  Argentina.  Buenos 
Aires  1875). 

El  Argos  también  reprodújole  en  parte,  el  18  de  Febrero  de  1824. 

(13)  Consúltese  el  Diario  de  Sesiones  del  Congreso  General. 
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La  Maestra  Normal,  por  Manuel  Gálvez. 

La  novela  argentina,  la  novela  que  pueda  considerarse  neta- 
mente argentina  por  sus  caracteres  propios  y  originales,  es  género 
que  no  ha  fructificado  vigorosamente  entre  nosotros.  La  poesía, 
el  cuento,  el  teatro,  la  crítica,  el  ensayo,  han  tenido  en  todo 
tiempo  cultivadores  más  o  menos  conspicuos  y  sobresalientes.  La 
novela  no.  Se  han  escrito  muchas  sin  duda,  pero  para  ser  el 
reflejo  de  la  vida  y  el  espíritu  nuestros,  faltábales,  a  unas,  am- 
biente, color,  raigambre  nacional ;  a  otras,  intensidad,  emoción 
verdadera,  selección  literaria.  A  menudo  se  ha  insistido  sobre 
ello  tratándose  de  esclarecer  las  causas  por  las  cuales  tan  impor- 
tante clase  de  obras  carece  aquí  de  cultivo  serio  y  constante.  No 
olvidaremos,  por  cierto,  algunas  excepciones  dignas  de  tenerse 
en  cuenta,  como  la  propia  Amalia  de  Mármol  que  a  pesar  de 
los  defectos  propios  de  un  romanticismo  que  hoy  no  nos  seduce, 
y  no  obstante  su  índole  tendenciosa  y  combativa,  atesora  páginas 
que  merecen  perdurar.  No  olvidaremos  tampoco  que  posterior- 
mente se  han  producido  algunas  novelas  tan  estimables  como 
Las  Divertidas  Aventuras  del  nieto  de  Juan  Mor  eirá,  de  Payró. 
Pero  parece  indudable  que  hasta  ahora  nos  ha  faltado  el  no- 
velista tipo,  el  que  sorprendiendo  en  una  honda  mirada,  los 
rasgos  esenciales  de  nuestra  sociabilidad,  acertara  a  reflejar,  pode- 
rosamente, en  obras  de  imaginación,  algunos  de  sus  aspectos  prin- 
cipales, realizando  síntesis  acabadas  y  vivientes.  Y  es  que  el  gran- 
de, el  verdadero  novelista,  es,  por  la  complejidad  de  su  organi- 
zación espiritual,  el  tipo  de  escritor  menos  susceptible  de  produ- 
cirse, en  toda  su  integridad,  dentro  de  literaturas  incipientes  y  de 
sociedades  no  definidas  aun  profundamente  por  rasgos  específi- 
cos y  característicos.  Por  otra  parte,  el  novelista  magistral  ha  de 
poseer  aptitudes  superiores  y  poco  comunes.  Requiriendo  la  ima- 
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ginación  creadora  del  poeta  y  su  capacidad  de  sentimiento,  ha 
de  agregar  todavía  a  ello  ciertas  condiciones  del  historiador,  en 
cuanto  al  registro  minucioso  de  los  hechos  y  del  sociólogo  en  lo 
que  respecta  a  la  comprensión  del  medio  y  de  sus  relaciones  con 
el  individuo,  más  un  sentido  psicológico  profundo  y  la  más  poli- 
forme  y  rica  expresividad  verbal.  Agregúese  a  ello  que  ha  de 
estar  dotado  de  la  voluntad  de  producción  que  exige  toda  obra 
extensa  y  de  construcción  orgánica.  Sólo  de  este  modo  se  llega  a 
las  creaciones  eternas  de  un  Tolstoi,  de  un  Galdós,  de  un  Balzac. 
Así  se  explica  por  qué  en  nuestro  ambiente,  hostil  casi  siempre  a 
la  consagración  exclusiva  respecto  de  estas  actividades  espirituales, 
han  fracasado  muchos  en  su  intento  de  novelar  cosas  que,  ade- 
más, carecían  de  característica  muy  acentuada  y  propia  como  para 
facilitar  su  percepción  y  reflejo.  Deficientes  fueron  por  lo  tanto 
los  ensayos  de  novela  romántica  y  psicológica,  y  precarios  o  infe- 
riores los  intentos  de  novela  naturalista.  Cuando  no  errores  de 
procedimiento  constructivo,  son  fallas  de  estilo,  exageraciones  y 
deformaciones  de  la  realidad  lo  que  determina  la  insuficiencia  de 
casi  todas  las  obras  que  representan,  dentro  de  nuestra  litera- 
tura, el  género  en  cuestión. 

El  reciente  libro  de  Manuel  Gálvez,  a  no  ser  por  ciertos  defec- 
tos que  lo  desmedran  y  perjudican,  principalmente  en  su  faz  ar- 
tística, podría  ser  considerado  como  una  de  las  novelas  mejor 
logradas  hasta  ahora  en  nuestro  ambiente.  Su  asunto  es  eviden- 
temente muy  nuestro,  dado  que  el  autor  ha  ido  a  sorprender  la 
vida  del  interior  argentino,  en  uno  de  sus  centros  más  caracte- 
rísticos y  representativos.  En  cuanto  al  procedimiento  netamente 
realista  empleado  por  el  autor,  hemos  de  hacer  algunas  obser- 
vaciones pertinentes. 

La  novela  realista  aspira  a  reflejar  las  cosas  fiel  y  cabalmente. 
Puesto  que  se  trata  de  copiar  la  vida,  no  es  posible  excluir  la 
minucia,  el  detalle  tantas  veces  significativo  y  que,  en  agregación 
sucesiva  y  armónica  viene  a  constituir  el  conjunto  que  se  trata 
de  obtener.  Los  románticos  olvidaron  esto.  Quisieron  ser  pura- 
mente idealistas ;  narrar  aquellos  actos  y  pensamientos  de  sus 
héroes,  que  eran  elevados  y  trascendentes,  desconociendo  la  no 
menor  importancia  de  tantas  cosas  famiilares,  cotidianas,  vulga- 
res. En  ello  estriba  la  diferencia  del  procedimiento  que  otorga  a 
la  novela  realista  una  superioridad  indiscutible,  pues  ella,  por  el 
contrario,  no  desdeña  desde  luegfo  las  fases  ideales  de  la  vida. 
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entremezclándolas,  eso  sí,  con  los  aspectos  materiales,  y  rindiendo 
de  este  modo  el  cuadro  completo.  La  novela  realista  no  excluye 
pues  el  idealismo  intrínseco  que  puede  coexistir  con  lo  demás  y 
otorga  a  la  obra  una  intención  elevada  y  dignificante,  una  su- 
gestión saludable  y  un  gran  valor  ético  y  estético.  En  la  novela 
realista  la  descripción  mézclase  continuamente  a  la  narración. 
El  relato  de  un  hecho  será  "mechado"  por  decirlo  así,  a  cada 
paso,  con  descripciones  parciales  del  paisaje,  del  ambiente,  de  las 
fisonomías,  etc.  Junto  al  rasgo  psicológico,  la  anotación  del  de- 
talle material,  la  observación  de  lo  circunstante.  De  esta  agrupa- 
ción, armónica  y  sabiamente  dispuesta  por  el  instinto  artístico 
del  novelista,  surge  el  conjunto  fuerte,  real,  impresionante.  A 
su  lado  los  pálidos  esquemas  románticos  o  las  disecciones  de  la 
"novela  de  análisis"  o  psicológica,  resultan  algo  unilateral  e  in- 
suficiente. No  traducen  sino  un  aspecto:  —  el  proceso  espiritual 
de  los  personajes,  tomado  en  un  trance  extraordinario  de  su 
vida,  y  descuidan  las  circunstancias  externas  que  es  forzoso  con- 
signar. 

Otra  característica  del  realismo  en  la  novela  es  la  diversidad 
de  tonos  que  introduce  en  ella,  haciendo  alternar  la  ironía  y  el 
humorismo  con  la  ternura,  la  pasión  y  el  entusiasmo,  descu- 
briendo lo  ridículo  al  par  que  lo  noble,  las  miserias  humanas  al 
propio  tiempo  que  los  sentimientos  puros  y  los  impulsos  supe- 
riores, todo  ello  sencilla  y  naturalmente  sin  la  hipérbole  de  los 
románticos  y  mediante  el  trazo  directo,  sobrio  y  eficaz. 

Dicho  se  está  con  esto  que  som^os  partidarios  decididos  de  la 
novela  realista;  más  aun,  que  consideramos  a  ésta  la  forma  su- 
perior y  casi  nos  atreveríamos  a  decir,  definitiva  del  género  —  a 
lo  menos  dentro  de  la  mentalidad  de  nuestra  época,  —  y  que  por 
lo  tanto  aprobamos  en  principio  el  procedimiento  de  Gálvez  en 
"La  Maestra  Normal".  Pero,  averigüémonos  bien.  Hay  modo? 
y  modos  de  realismo.  Realistas  son  Flaubert  y  Eqa  de  Queiroz, 
mas  lo  son  con  un  sentido  profundo  y  exacto  de  lo  principal  y 
de  lo  accesorio,  de  lo  indispensable  y  de  lo  superfino  en  el  reflejo 
de  las  cosas.  Saben  discernir  qué  detalle,  por  insignificante  que 
parezca  prima  facie,  cobra,  colocado  artísticamente  en  el  des- 
arrollo de  la  obra,  una  determinada  fuerza  sugestiva  y  reve- 
ladora. Ven  claramente  qué  es  lo  que  puede  omitirse  por  insus- 
tancial y  qué  es  lo  indefectible ;  lo  que  conviene  a  la  claridad  y 
justeza  de  la  pintura  y  lo  que  por  el  contrario  desvía  o  fatiga  la 
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atención  del  contemplador.  Sin  este  sens  des  nuances  esencial, 
la  obra  pierde  en  significado  artístico  por  la  acumulación  vicio- 
sa de  detalles  muchas  veces  pleonásticos.  Como  expresa  Taine, 
el  arte  consiste  en  destacar  lo  típico,  lo  esencial  de  las  cosas, 
en  una  palabra :  el  carácter  que  las  define. 

Gálvez  ha  incurrido  en  un  exceso  de  minuciosidad.  Cae  a  me- 
nudo en  lo  fotográfico,  alejándose  de  lo  pictórico.  Su  obra  peca 
por  abundancia.  Se  echa  de  menos  la  depuración  que  debiera  des- 
pojar a  sus  páginas  de  una  abusiva  carga  de  rasgos  insignifi- 
cantes. Es  lástima  que  Gálvez  haya  descendido  a  menudo  hasta 
el  detalle  pueril  y  repelente,  afeando  así  la  belleza  indiscutible 
de  su  libro.  Describe  Gálvez  en  esta  novela  la  vida  de  La  Rio  ja, 
colocando  en  ella  a  uno  de  sus  protagonistas,  Solís,  maestro  de 
escuela  que  se  traslada  de  Buenos  Aires  a  esa  provincia  en  busca 
de  clima  y  de  quietud  favorables  para  la  dolencia  contraída  en 
la  vida  febril  y  desordenada  que  llevara  en  la  ciudad  porteña. 
Solís  conoce  allí  a  Raselda,  "la  maestra  normal''.  Trábase  entre 
ambos  un  amorío  que  termina  con  la  deshonra  de  Raselda  y  su 
abandono  por  Solís.  Tal  es  la  trama  fundamental  a  cuyo  alrede- 
dor teje  Gálvez  enorme  cantidad  de  intrigas  secundarias  en  que 
intervienen  una  multitud  de  personajes;  todo  lo  cual,  unido  a 
la  descripción  del  paisaje  y  de  las  pequeñas  modalidades  del 
ambiente,  aspira  a  trasuntar  la  vida  y  el  alma  de  La  Rio  ja,  o 
como  el  autor  pretende,  la  de  casi  todo  el  interior  argentino,  cu- 
yas características,  según  él,  no  difieren  en  lo  esencial  o  sea  el 
espíritu.  Convengamos  en  que  si  Gálvez  ha  procurado  con  su 
novela  inspirar  un  sentimiento  de  adhesión  y  simpatía  hacia  esa 
comarca,  —  "comarca  profundamente  argentina  y  cuya  alma  vo- 
luptuosa, sencilla,  poética,  pretendo  sintetizar  en  este  libro"'  como 
dice  en  el  prefacio,  —  el  desarrollo  de  la  obra  le  ha  desviado  de 
su  inspiración  inicial,  pues  el  cuadro  social  que  nos  ofrece  es  lo 
menos  a  propósito  para  despertar  emoción  alguna  de  solidaridad 
y  afecto  hacia  ese  medio.  Si  se  exceptúa  la  bella  sugestión  del 
paisaje  admirablemente  traducido  en  muchos  pasajes  y  se  ex- 
ceptúa de  entre  los  caracteres  la  figura  melancólica  y  noble  de 
Raselda,  casi  todo  lo  demás  es  mezquino  y  grotesco.  Lejos  de 
ese  concepto  trascendental  de  la  vida  que  el  autor  ha  pretendido 
alguna  vez  ("El  Diario  de  Gabriel  Quiroga")  encontrar  en  las 
gentes  del  interior,  sus  personajes  sólo  abrigan  móviles  delez- 
nables y  pequeñas  pasiones.  Es  innegable  que  si  el  libro  se  lee 
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con  verdadero  interés  por  la  amenidad,  el  movimiento  y  el  ri- 
quísimo colorido  que  Gálvez  ha  puesto  en  sus  páginas,  su  lectura 
deja  un  sabor  amargo  y  desagradable.  Por  nada  de  este  mundo 
quisiera  uno  trabar  relación  con  seres  tan  superficiales,  incon- 
sistentes o  ridículos.  Creemos,  pues,  fundadamente,  que  hay  aquí 
más  de  una  «xageración  lamentable  y  que  extremando  el  realis- 
mo, en  principio  tan  acertado,  Gálvez  ha  incurrido  en  una  defor- 
mación caricaturesca  de  muchas  cosas. 

Otro  elemento  que  resta  valor  artístico  a  "La  Maestra  Normal'' 
es  el  espíritu  tendencioso  y  combativo  que  anima  al  libro,  al  ser 
en  mucha  parte  una  acerba  crítica  —  que  en  el  fondo  creemos 
injustificada  —  del  nornialismo.  Dada  la  profesión  de  los  prota- 
gonistas, Solís  y  Raselda,  la  novela  entera  gira  alrededor  del 
problema  educacional  en  las  provincias,  y  el  autor  nos  presenta 
entonces  una  serie  de  pedagogos  a  cual  más  formulista,  incom- 
prensivo  y  chocante,  que  actúan  todos  ellos  en  intrigas  antipá- 
ticas y  adoptan  actitudes  serviles,  absurdas  o  inconvenientes. 
¿Hasta  dónde  es  verdad  todo  esto? 

Y  sin  embargo,  a  pesar  de  esos  defectos,  exageraciones  y  erro- 
res, "La  Maestra  Normal"  no  deja  de  ser  una  novela  vigorosa 
y  sobre  todo  probatoria  de  las  grandes  aptitudes  que  posee  Gál- 
vez para  el  cultivo  del  género.  Lo  es  por  su  composición  admirable, 
armónica  y  proporcionada,  por  lo  penetrante  de  la  observación 
y  la  abundancia  de  rasgos  felicísimos  para  caracterizar  un  tipo 
o  una  cosa  cualquiera.  Gálvez  acierta  en  la  hipotiposis  —  o  sea 
la  pintura  animada  de  los  objetos,  —  por  su  capacidad  evocati- 
va,  y  descuella  asimismo,,  en  la  ctopeya,  o  sea  el  retrato  de  las 
cualidades,  defectos  e  idiosincrasias  morales  de  un  personaje, 
como  también  resulta  diestro  y  seguro  en  la  prosopografía,  di- 
bujo de  las  características  físicas  y  exteriores  del  tipo.  Indivi- 
dualiza con  eficacia  y  sus  figuras  logran  animación  y  vida,  ob- 
jetivándose en  la  mente  del  lector.  Tales  cualidades  son  sintomá- 
ticas de  un  gran  temperamento  de  novelista,  si  además  se  agrega 
a  ello  la  ductilidad  expresada  del  autor  que  hace  gala  frecuente- 
mente de  un  humorismo  e  ironía  de  buena  ley  al  par  que  tra- 
duce elocuentemente  los  sentimientos  más  tiernos  y  graves.  El 
estilo  en  que  está  realizada  "La  Maestra  Normal"  pudiera  ser 
objeto  de  muchas  observaciones  parciales  por  su  construcción  a 
veces  descuidada,  la  repetición  de  muchos  giros  y  fórmulas  sin- 
tácticas dentro  del  mismo  período  y  otros  defectos  fácilmente 
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advertibles.  No  obstante,  creemos  que  Gálvez  posee  la  prosa  d€ 
la  novela  —  tan  diferente  de  toda  otra  prosa,  —  y  que  sus  errores 
son  debidos  a  inadvertencias  fácilmente  subsanables.  En  cambio 
hay  ciertos  ejemplos  de  adjetivación  magistral  en  la  novela  y  el 
diálogo  es  manejado  por  Gálvez  con  un  raro  sentido  de  exactitud. 
En  suma,  creemos  que  quien  ha  realizado  este  potente  esfuerzo 
como  novelador,  escribiendo  una  obra  de  cuatrocientas  páginas 
que  registran  a  menudo  cuadros  y  escenas  de  primer  orden,  es 
capaz  de  llegar  en  obras  sucesivas  hasta  la  obra  maestra  que 
dentro  de  este  género  tanto  se  hace  esperar  en  nuestro  ambiente. 


La  Copa  de  oro,  por  Luis  María  Jordán. 

Es  este  el  segundo  libro  de  versos  del  autor,  uno  de  los  poetas 
jóvenes  más  conocidos  y  reputados  en  nuestro  medio  literario. 
Como  en  su  primer  volumen,  muestra  Jordán  en  '"La  Copa  de 
Oro"  su  brillante  aptitud  para  el  manejo  del  verso,  y  su  empeño 
de  infundir  siempre  en  él  una  emoción  sincera  y  un  pensamiento 
trascendente.  No  lo  logra  siempre,  por  cierto,  y  tal  vez  pueda 
atribuirse  precisamente  a  ese  deseo  de  ser  en  todo  momento  senci- 
llo y  humano,  más  de  una  ingenuidad  o  falta  de  gusto  deslizadas  en 
sus  composiciones,  a  favor  de  la  facilidad  espontánea  con  que 
ellas  fueron  escritas. 

Los  m.otivos  emocionales  de  esta  colección  de  poemas  son  de 
carácter  subjetivo.  Cántanse  en  ellos  afectos  sencillos  y  cosas  ín- 
timas, para  cuya  exposición  elige  el  poeta  ritmos  lentos  y  apaga- 
dos, palabras  suaves  y  afables  como  en  una  conversación  fami- 
liar. El  tono  de  este  libro  sugiere  el  retorno  de  un  alma  a  la  vida 
serena  y  humilde  del  espiritu,  después  de  haberse  agitado  en  el 
devaneo  mundano  y  en  la  pasión  febriciente. 

"Celebro  en  él  —  dice  su  autor  en  la  dedicatoria,  ^^  el  hogar 
nuestro,  el  amor  a  los  padres,  el  jardincito  de  la  casa,  el  buen 
sol  que  en  el  Otoño  hace  abrir  los  botones  de  los  crisantemos, 
la  alegría  de  la  vida  sencilla,  la  religión  de  los  abuelos  y  el  ca- 
riño a  los  seres  humildes.'' 

Esto  que  desagradaría  a  los  parnasianos  y  a  los  cultivadores 
del  arte  objetivo  es  sin  duda  un  venero  de  inspiración  sana  y 
sincera.  Jordán  cultiva  todo  eso  como  un  pequeño  huerto  que  flo- 
rece en  sus  estrofas  armoniosas,  llenas  de  cadencias,  Y  bajo  el  su- 
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til  velo  melancólico  que  se  extiende  por  sobre  estos  poemas,  "La 
Copa  de  Oro"  es  un  libro  de  optimismo  y  de  fe  que  traduce  un 
hondo  amor  a  la  vida  y  a  la  naturaleza. 

En  cuanto  a  la  técnica  y  aun  respecto  de  algunos  temas  senti- 
mentales, el  influjo  de  D'Annunzio  es  en  este  volumen  lo  bas- 
tante acentuado  como  para  obligarnos  a  anotarlo  a  pesar  de  nues- 
tra aversión  a  ese  procedimiento  tan  trillado  de  buscar  antece- 
dentes literarios.  Pero  es  indudable  que  Jordán  ha  adoptado  en 
muchos  de  sus  poemas  la  forma  estrófica  del  poeta  de  "II  Poema 
Paradisíaco" :  ese  cuarteto  de  endecasílabos  en  que  se  repiten, 
a  menudo,  —  logrando  sin  duda  preciosos  efectos  musicales,  — 
rimas,  frases  y  cláusulas  enteras  muchas  veces ;  como  en  este 
fragmento  característico : 

¿Es  cierto  que  el  crepúsculo  te  exalta? 
No  importa:  ese  es  un  mal  que  yo  conozco 
desde  hace  mucho...  Yo  también  conozco 
ese  mal  del  crepi'isculo  que  exalta. 

Y  también  los  paréntesis  frecuentes  en  D'Annunzio: 

Y  desde  entonces  (¿es  verdad,  Amada, 
que  ese  misterio  se  repite  ahora?) 
y  desde  entonces  a  la  misma  hora 
nos  adoramos  sin  decirnos  nada. 

Mucho  más  personal  en  cuanto  a  la  forma  se  manifiesta  el 
autor  en  otros  poemas  realizados  dentro  de  distintos  metros.  Pero 
aun  las  mismas  estrofas  citadas,  revelan  en  su  perfección  prosó- 
dica el  sentido  del  ritmo  que  Jordán  posee  y  que  unido  a  su  sen- 
sibilidad y  a  su  cultura,  imprime  a  esta  obra  un  sello  de  verda- 
dera distinción  literaria. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


EL  TEATRO  NACIONAL  EN  1914 


La  reseña  crítica  de  la  temporada  dramática  nacional  de  1914 
es  una  labor  tan  ardua  e  ingrata  como  la  de  resumir  los  debates 
de  un  congreso  en  el  que  no  se  estudiara  cuestión  alguna  y  en 
el  cual  no  hubiese  congresistas  inclinados  al  mutismo  o  a  la 
misantropía.  Sólo  representándose  una  asamblea  de  esa  índole, 
puede  llegarse  a  tener  una  idea  aproximada  de  la  orientación 
seguida  por  los  autores  locales  durante  el  año  que  acaba  de  trans- 
currir. 

Imposible,  en  efecto,  advertir  en  la  larga  lista  de  obras  estre- 
nadas la  menor  continuidad  de  pensamiento,  la  más  impercep- 
tible persistencia  de  un  ideal  de  cualquier  orden.  Esta  confusión 
contrasta  con  la  uniformidad  del  año  precedente.  Aunque  quizá 
más  inferior  desde  el  punto  de  vista  artístico,  la  actividad  tea- 
tral del  año  1913  fué  mas  disciplinada.  La  dictadura  que  sobre 
la  escena  dramática  ejercía  el  señor  Pablo  Podestá  comenzaba 
a  declinar,  y  como  en  todos  los  finales  de  tiranías,  cuanto  más 
se  acercaba  a  su  fin  más  obsequiosos  se  tomaban  sus  adictos. 
Todas  las  obras  de  entonces  estaban  concebidas  a  imagen  y  se- 
mejanza de  esa  basta  figura  del  arte  nacional.  Aunque  fué  el 
propio  señor  Podestá  quien  al  abrir  esta  vez  la  temporada  con 
Los  amores  de  la  Virreina  inició  la  reacción  contra  la  monótona 
dramaturgia  que  le  tenía  por  héroe  exclusivo,  su  arrepentimiento 
llegó  demasiado  tarde.  El  fracaso  de  su  actuación  el  año  anterior 
desvirtuó  enteramente  el  esfuerzo  artístico  realizado  con  obras 
como  Siripo,  La  leyenda  del  Kactiy,  El  dolor  del  Bárbaro  y  El 
Grillete,  que  pueden  señalarse  por  su  sinceridad  y  su  nobleza 
entre  las  mejores  de  la  estación  dramática. 

Al  mismo  tiempo  que  los  elementos  del  señor  Podestá  se  es- 
forzaban en  el  teatro  Nacional   en   vencer  la   indiferencia   del 
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público,  una  compañía  encabezada  por  la  señorita  Pagano  y  la 
señora  Rico  se  iniciaba  con  cierto  éxito  en  el  Nuevo. 

Este  conjunto  ofreció,  durante  el  poco  tiempo  que  conservó  su 
constitución  original,  dos  géneros  de  obras:  las  comedias  en  que 
la  conocida  característica  ejerce  su  burlesco  matriarcado  y  otras 
producciones  como  La  Comedia  del  Amor,  La  Carcoma  y  La 
Dama  de  Cocur,  un  poco  más  discretas  que  las  de  la  especialidad 
de  la  señora  Rico. 

Simultáneamente  funcionaba  en  el  Apolo  una  compañía  de 
zarzuela  hispano-criolla  que  a  poco  andar  se  consagró  a  espec- 
táculos de  género  libre.  Igual  fin  alcanzaron  los  restos  de  la 
compañía  de  don  Pablo  Podestá,  quien  tras  una  infructuosa  ten- 
tativa de  modificar  su  repertorio,  ha  vuelto  al  seno  de  los  bos- 
ques primitivos,  de  los  cuales,  por  otra  parte,  nunca  se  ha  ale- 
jado mucho  su  espíritu. 

Hacia  la  mitad  de  la  temporada  se  disgregó  el  conjunto  artís- 
tico que  actuaba  -en  el  Nuevo,  continuando  parte  de  sus  elementos 
bajo  la  dirección  de  la  señora  Rico  en  la  misma  sala  y  luego  en 
la  del  Moderno.  A  partir  de  entonces  predominaron  las  obras 
en  que  salen  a  relucir  familias  cursis  con  niñas  casaderas.  Salvo 
una  comedia  del  señor  Duhau,  La  Murmuración  pasa...  y  una 
infeliz  tentativa  del  señor  Sánchez  Gardell.  esta  compañía  no  hizo 
sino  ofrecemos  una  reedición  de  Las  de  Barranco,  Gente  bien  y 
Las  d'enfrente. 

Algimos  tránsftigas  de  la  compañía  del  Nuevo  y  los  restos  de 
la  de  género  libre  que  ocupara  el  Apolo,  formaron  bajo  la  ad- 
vocación de  la  señorita  Angelina  Pagano.  Este  núcleo  tuvo  la 
"mala  suerte  de  iniciar  su  campaña  en  los  precisos  momentos  en 
que  el  estallido  de  la  guerra  europea  alejaba  de  los  teatros  al 
público. 

A  pesar  de  esta  lamentable  coincidencia,  la  compañía  del 
Apolo  logró  realizar  una  lucida  temporada.  En  su  haber  se 
cuentas  las  obras  más  sobresalientes  del  año:  La  Solterona  de 
don  Pedro  E.  Pico,  la  más  perfecta  de  las  comedias  estrenadas, 
por  la  sincera  humanidad  de  sus  personajes,  lo  sobrio  y  elegante 
de  su  construcción  escénica  y  la  soltura  de  sus  diálogos ;  La 
Ofrenda  de  don  José  León  Pagano,  si  no  tan  equilibrada  como 
la  anterior,  digna  de  recordarse  por  su  elevación  espiritual  y 
la  riqueza  de  su  lenguaje;  La  Bambolla  del  señor  IMartínez  Cui- 
tiño,  drama  sobrio  y  vigoroso,  aunque  inferior  a  sus  obras  ante- 


104  NOSOTROS 

riores;  La  Ronda  del  Mal,  comedia  del  señor  Cayol,  que  a  pesar 
de  lo  gastado  de  su  asunto  no  está  exenta  de  gracia  ni  de  poesía 
y  por  último,  ¿por  qué  no  citarla?  Las  Curas  Milagrosas,  "po- 
chade"  del  señor  Ortiz  Grognet,  raro  ejemplo  de  comicidad  in- 
genua y  natural  en  que  no  se  recurre  al  risueño  desenfado  de  la 
señora  Rico,  ni  al  mimetismo  idiomático  del  señor  Parravicini, 
únicas  fuentes  de  hilaridad  que  conciben  nuestros  autores. 

El  teatro  Argentino,  que  ha  permanecido  siempre,  a  causa  de 
los  géneros  que  allí  se  cultivaban,  un  tanto  apartado  del  movi- 
miento dramático  nacional,  ha  adquirido  en  los  dos  últimos  años 
una  importancia  artística  que  sería  excesivo  desdeñar.  Por  lo 
menos,  en  el  año  que  acaba  de  transcurrir,  ha  sido  visible  la  ten- 
dencia hacia  formas  de  arte  superiores  a  las  que  hicieron  la  popu- 
laridad de  su  primer  actor. 

Si  los  resultados  no  estuvieron  a  la  altura  de  tan  noble  in- 
tención ello  se  debe  únicamente  a  los  autores  que  llenaron  el 
cartel.  Aunque  el  original  talento  del  señor  Parravicini  ofrezca 
más  de  una  valiosa  faceta,  nuestros  escritores  se  han  obstinado 
en  aprovechar  únicamente  sus  condiciones  de  excéntrico  y  su 
hilarante  don  de  lenguas.  Es  inútil  que  hasta  los  menos  perspi- 
caces adviertan  en  él  un  talento  digno  de  utilizarse  en  cosas 
más  elevadas ;  nadie  tienta  el  ofrecerle  la  ocasión  de  revelarlas. 
El  señor  Parravicini  continúa  así  inmovilizado  en  las  creaciones 
que  le  valieron  hace  años  su  éxito,  pero  que  ya  comienzan  a  re- 
sultar fatigosas  para  el  público. 


II 

El  examen  de  la  producción  escénica  nacional  perteneciente  al 
período  de  1914,  debía  ser  antecedido  por  la  historia  de  las  com- 
pañías locales  que  hemos  esbozado,  ya  que  éstas  y  no  los  autores 
dieron  la  materia  y  el  tono  de  las  obras  estrenadas.  Así,  si  se 
quisiera  clasificar  el  acervo  dramático  de  la  temporada  no  habría 
que  distribuirlo  en  géneros  literarios  sino  referir  cada  uno  de  los 
productos  artísticos  a  la  figura  principal  de  la  compañía  que  los 
interpretó.  Nos  veríamos,  pues,  obligados  a  distinguir  entre  las 
obras  creadas  por  el  señor  Parravicini,  la  señora  Rico,  don  Pablo 
Podestá,  etc. 

El  procedimiento  es  cómodo,  pero  ofrece  el  inconveniente  de 
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que  su  aplicación  alcanza  sólo  a  las  obras  malas  y  a  algunas  me- 
diocres. 

Las  pocas  dignas  no  son  exclusivas  de  ningún  primer  actor. 

No  vale,  pues,  la  pena  detenerse  a  estudiar  la  rara  mescolanza 
de  comedia  bufa  y  melodrama  infantil  que  dominó  durante  todo 
el  año  en  el  teatro  Argentino,  ni  la  sempiterna  reedición  de  las 
comedias  a  base  de  la  señora  Rico  de  las  temporadas  del  Nuevo 
y  del  Moderno,  ni  mucho  menos  los  ensayos  innobles  tentados 
por  el  señor  Ballerini  en  los  últimos  meses  de  la  campaña  del 
Nacional. 

Es  justo,  sin  embargo,  dejar  constancia  de  que  entre  las  obras 
escritas  para  el  señor  Parravicini,  varias  merecen,  por  lo  menos, 
ya  que  nada  las  salvará  del  olvido,  unas  exequias  honorables. 
Ante  todo  Alma  de  Bohemio,  comedia  firmada  por  el  popular 
actor,  que  es  de  todas  las  piezas  estrenadas  en  el  Argentino  la 
que  ofrece  mayor  equilibrio  y  más  clara  exposición. 

Tiene  además  la  virtud  de  mostrar  que  el  temperamento  de 
este  artista  no  está  desprovisto  de  cierto  ingenuo  romanticismo. 

Una  broma  de  Arlequín,  "fábula  escénica"  de  don  Roberto  Ca- 
yol,  debe  citarse  igualmente  por  la  originalidad  que  evidencia 
dentro  del  teatro  nacional.  Aunque  el  concepto  poético  o  filosófi- 
co que  sustenta  no  se  halla  expresado  con  claridad,  el  diálogo  es 
fácil  y  la  nota  satírica  está  a  ratos  pulsada  con  acierto. 

Por  último  El  Loco  Lindo,  de  don  Enrique  García  Velloso,  a 
pesar  de  su  frondosidad  y  de  lo  gastado  del  asunto,  ha  de  recor- 
darse como  una  tentativa  para  elevar  el  carácter  de  las  produc- 
ciones de  mero  pasatiempo. 


En  nuestra  crónica  mensual  hemos  examinado  las  comedias 
dadas  a  conocer  por  la  Compañía  Rico-Pagano,  al  comienzo  de 
la  temporada  en  el  Nuevo.  El  juicio  que  entonces  expresamos 
sobre  La  Comedia  del  Amor,  El  Mundo  de  la  Farsa,  La  Carco- 
ma y  La  Dama  de  Cocur,  no  se  ha  modificado.  Seguimos  creyen- 
do que  tanto  el  misantropismo  del  señor  Mertens,  como  el  miso- 
genismo  del  señor  W'eisbach  y  la  "buena  sociedad"  del  doctor 
Iglesias  Paz,  son  falsos  a  más  no  poder.  Empero,  no  es  posible 
desconocer  el  progreso,  que  la  sola  intención  de  abordar  asuntos 
como  los  de  las  obras  citadas,  significa  para  nuestra  escena. 


lOtí .  NOSOTROS 

La  tendencia  representada  por  esas  obras  fué  abandonada  tan 
pronto  la  Srta.  Pagano  se  separó  del  conjunto  del  Nuevo.  Desde 
ese  momento  el  repertorio  de  la  señora  Rico  monopolizó  entera- 
mente el  cartel.  De  todas  las  producciones  dadas  a  conocer  hasta 
el  final  del  año  en  el  Nuevo  y  el  Moderno,  apenas  si  sobresalen 
una  comedia  del  señor  Alberto  Novión,  Misia  Pancha  la  Brava  y 
otra  del  señor  Duhau,  La  Murmuración  pasa . . . 

Misia  Pancha  la  Brava  es  una  fantasía  de  un  colorista  que 
hasta  aquí  no  había  hecho  sino  pintar  retratos.  El  señor  Novión 
ha  alcanzado  a  ofrecer  en  esta  obra  tipos  y  rasgos  que  sin  ser  un 
reflejo  directo  del  ambiente,  tienen  un  innegable  carácter  na- 
cional. 

La  comedia  del  señor  Duhau  es  una  obra  amable,  demasiado 
amable.  A  ratos  recuerda  al  doctor  Iglesias  Paz  en  sus  m^ejores 
momentos,  y  a  veces  a  Capus  en  sus  escenas  menos  interesantes. 
La  Murmuración  pasa...  deja  en  efecto  la  impresión  sedante 
pero  un  poco  amarga  de  las  obras  del  autor  de  Brignol  et  sa  filie. 
Para  la  protagonista  del  señor  Duhau  como  para  los  de  Capus 
tout  s'arrange. . .  Aunque  algo  inconsistente  esta  comedia  no  ca- 
rece sin  embargo  de  cierta  suave  ironía. 


Las  obras  ofrecidas  por  la  compañía  de  don  Pablo  Podestá,  Los 
Amores  de  la  Virreina,  Siripa.  La  leyenda  del  Kacuy,  El  Mayor 
Prejuicio,  El  Dolor  del  Bárbaro  y  El  Grillete,  fueron  ya  suficien- 
temente comentadas  aquí  mismo.  Todas  ellas  han  conservado  el 
lugar  provisorio  que  se  les  señalara,  porque  no  se  han  presentado 
posteriormente  obras  del  mismo  género  que  obligaran  a  modificar 
el  concepto  formado. 

Siripo  sigue  siendo  la  única  tentativa  seria  de  teatro  poético. 
Canción  de  Invierno,  poema  dramático,  de  don  José  de  Maturana, 
estrenado  por  la  Compañía  Ballerini,  tiene  muy  poco  de  poema 
y  nada  de  drama  y  los  dos  actos  en  verso  del  señor  Richard  La- 
valle  representados  en  el  Apolo  pertenecen  teatral  y  poéticamente 
a  una  suerte  de  obras  ya  viejas  para  nuestros  abuelos. 

La  leyenda  del  Kacuy  y  El  Dolor  del  Bárbaro,  junto  con  un 
boceto  de  igual  carácter  dado  a  conocer  algunos  meses  después, 
El  rastro  del  lobo,  son  asimismo  las  únicas  producciones  de  todo 
.  1  año  en  que  se  describe  con  naturalidad  llena  de  realismo  y  de 
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poesía  el  alma  mediterránea.  Por  último,  El  Grillete,  drama  de 
don  José  González  Castillo  es,  excepción  hecha  de  la  comedia  del 
señor  Pico  La  Solterona,  una  de  las  piezas  mejor  construidas  y 
más  vigorosamente  escritas  de  la  temporada. 


Así  como  al  final  de  la  estación  dramática  de  191 3  surgieron 
en  el  Nacional  las  obras  de  gran  espectáculo,  especie  escénica  des- 
conocida hasta  entonces  en  nuestro  medio,  apareció  en  1914  en 
el  mismo  teatro  el  género  realista. 

La  mejor  observación  que  se  hubiera  podido  hacer  a  los  auto- 
res de  la  nueva  escuela  consistiría  en  transcribir  el  prólogo  de 
un  libro  de  Edmundo  de  Goncourt,  en  el  cual  se  señalan  los  m.é- 
todos  y  el  alcance  del  realismo  literario.  No  lo  hacemos  porque 
tendría  el  carácter  de  una  amonestación  postuma,  ya  que  el  tea- 
tro realista  fué  un  recurso  transitorio  impuesto  por  la  necesidad. 


La  temporada  llevada  a  cabo  por  la  compañía  Pagano  en  el 
Apolo,  fué  en  relación  a  la  de  los  demás  conjuntos  nacionales, 
un  ejemplo  de  probidad  y  buen  gusto.  Ya  hemos  enumerado  las 
obras  que  dio  a  conocer.  Todas  ellas  acusan  en  sus  autores  un 
creciente  dominio  de  la  escena  y  algunas,  como  la  comedia  del 
señor  Pico,  una  completa  posesión  no  sólo  de  los  procedimientos 
teatrales  sino  también  del  sentido  íntimo  del  arte  dramático. 

Es  de  lamentar  que  haya  iniciado  a  deshora  su  actuación,  por- 
que habría  aprovechado  el  movimiento  de  originalidad  que  se 
manifestó  al  iniciarse  la  temporada  en  el  Nuevo  y  el  Nacional  y 
que  éstos  desviaron  tan  lamentablemente. 

Arturo  Cancela. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Antonio  Porchietti. 

Nuestra  universidad  está  de  luto,  por  la  muerte,  repentinamente 
acaecida  a  mediados  del  mes  corriente,  de  uno  de  sus  más  sabios  pro- 
fesores, don  Antonio  Porchietti,  catedrático  de  lengua  y  literatura 
latinas  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras. 

Aquí  donde,  por  desgracia,  la  cátedra  universitaria  suele  ser  to- 
davía desempeñada  por  muchos  sólo  para  redondear  el  propio  presu- 
puesto y  halagar  la  propia  vanidad,  don  Antonio  Porchietti  representó 
como  muy  pocos,  al  profesor  enteramente  consagrado  al  estudio  y  a 
la  enseñanza.  Hizo  de  ésta  un  apostolado;  fué  el  maestro  en  la  ge- 
nuina  acepción  del  vocablo.  No  creía  cumplida  su  misión  en  el  aula, 
sino  que  la  prolongaba  fuera  de  ella,  dedicando  gran  parte  de  su  día 
a  sus  discípulos,  con  el  más  puro  desinterés.  Humanista  eruditísimo, 
vivió  entre  los  libros  su  existencia  retraída  y  modesta :  tímido  y 
respetuoso  de  toda  autoridad,  no  aspiró  a  otra  cosa  que  a  la  humilde 
felicidad  que  dan  la  tranquilidad  y  el  silencio.  La  Facultad  de  Filo- 
sofía debe  a  su  amor  a  los  libros — verdadera  pasión  de  bibliómano — 
y  a  su  legítima  ciencia,  la  organización  de  la  biblioteca  de  la  institu- 
ción, a  cuyo  frente  le  ha  sorprendido  la  muerte.  Fué  un  trabajador 
infatigable,  que  le  robaba  horas  al  sueño  en  beneficio  de  sus  tareas 
de  gabinete,  y  emprendió  muchas  y  valiosas  investigaciones  filológi- 
cas: sólo  que,  acaso  porque  no  creyera  en  el  ambiente,  acaso  porque 
su  modestia  le  hiciera  desconfiar  injustamente  de  sí  mismo,  acaso 
porque  su  misantropía  natural  de  viejo  célibe  matase  en  él  todo  de- 
seo de  figurar,  es  el  hecho  que  hizo  de  sus  investigaciones  una  soli- 
taria satisfacción  de  erudito,  sin  publicar  otra  cosa  que  algunos  estu- 
dios fragmentarios  y  algún  excelente  tratado  escolar.  Fué,  repetimos, 
una  admirable  vida  de  serio  obrero  de  la  inteligencia,  que  cumplió 
íntegramente  y  hasta  el  último  todo  su  deber  en  las  filas,  sin  sacar 
como  tantos,  el  pecho  fuera,  en  vanos  alardes  de  superioridad. 


La  "Revista  de  Filosofía". 

Hemos  recibido  la  primera  entrega  de  esta  importante  publicación 
bimestral  que  ha  fundado  el  doctor  José  Ingenieros.  Faltándonos 
espacio  para  tratar  de  ella  con  la  amplitud  que  se  merece,  reservamos 
para  el  pr()ximo  número  nuestro  juicio  sobre  tan  valiosa  revista,  que 
honra  altamente  la  cultura  nacional. 

Nosotros. 
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EL  AMBIENTE  CIENTÍFICO 


EN    LOS    países    LATINOAMERICANOS    (O 


I.  —  He  tenido  la  intención,  pasajera  por  cierto,  de  dejar  en 
blanco  el  título  de  este  capitulo  y  de  llenar  la  página  con  un 
gran  cero.  Porque  tal  es,  en  el  fondo  y  en  general,  la  realidad. 
Pero  hay  que  mostrar  ésta,  siquiera  sea  en  pocas  considera- 
ciones. 

Un  ambiente  científico  supone  —  y  no  he  de  hacer  una  enu- 
meración estudiada  y  completa  —  varias  cosas :  escuelas,  biblio- 
tecas, laboratorios,  recursos,  sabios,  obras  (libros,  investigacio- 
nes, puentes,  construcciones,  etc.),  observatorios  astronómicos,  re- 
cursos financieros,  asociaciones  científicas,  etc.,  etc. 

¿Qué  es  lo  que  de  ello  se  conoce  en  nuestros  países?.  . .  Des- 
carto las  escuelas,  desde  luego,  para  remitirme  al  contenido  del 
capítulo  que  antecede.  Allí  se  ha  visto  lo  que  es  nuestra  cultura 
general  (primaria  y  secundaria),  y  lo  poco  que  se  puede  esperar 
de  nuestra  educación  técnica  y  profesional.  En  cuanto  a  la  uni- 
versitaria, se  recordará  que  está  orientada  en  sentido  excesiva- 
mente "humanista",  palabrero  y  subalterno,  para  que  pueda 
contar :  ni  se  practica  la  "extensión",  tan  común  en  el  viejo 
mundo  y  en  Norte  América;  ni  se  hace  otra  cosa  que  producir 
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médicos  librescos,  ingenieros  que  se  ven  constantemente  desalo- 
jados por  los  extranjeros,  abogados  ceñidos  al  maquinismo  de 
los  textos  legales  y  a  las  citas  de  cuarta  mano,  filósofos  que  limi- 
tan su  horizonte  al  dogmatismo  de  los  autores  escolares,  etc.  No 
ha  de  ser  de  ahí  de  donde  surjan  nuestros  hombres  de  pensa- 
miento. Y  tal  es  el  hecho  general,  por  lo  menos  bastante  fre- 
cuente :  de  individuos  que  han  llevado  más  o  menos  en  alto  el 
estandarte  de  la  ciencia,  y  que  no  han  sido  de  formación  escolar 
ni  universitaria. 

Tampoco  diré  nada  sobre  las  bibliotecas  y  laboratorios.  Ya  he 
hecho  notar,  en  el  indicado  capítulo,  la  menesterosidad  que  les 
es  propia,  así  en  cantidad  como  en  calidad  y  eficiencia. 

Los  recursos,  sin  los  cuales  la  ciencia  —  como  cualquier  otra 
cosa  que  suponga  gastos  —  es  inconcebible,  son  asaz  pobres. 
Están  contenidos  en  el  presupuesto  de  gastos  de  toda  la  instrucción 
pública,  cuyo  monto,  según  se  recordará,  difícilmente  pasa  de 
un  décimo  del  presupuesto  total.  Y  allí  donde  no  se  puede  costear 
escuelas  ni  abonar  sueldos  adecuados  al  personal  educador,  está 
un  poco  remota  la  posibilidad  de  que  se  cree  establecimientos 
científicos,  de  que  se  favorezca  la  producción,  y  de  que  en  gene- 
ral se  estimule  la  investigación  y  el  culto  del  trabajo  silencioso 
y  desinteresado  de  la  ciencia.  Ni  habría  derecho  para  exigir  gran 
cosa  en  países  nuevos,  en  los  cuales  se  sufre  de  necesidades  in- 
mediatas y  vitales,  por  mucho  que  se  las  resuelva,  en  el  hecho, 
en  artificios  politiqueros  y  de  círculos.  De  otro  lado,  la  ciencia 
es  algo  superior  e  ideal,  que  supone  una  tradición  en  un  medio 
consolidado,  capaz  de  comprenderla,  de  sentirla  y  de  quererla. 

Y  nuestros  agregados  tienen  que  encontrarse  algo  lejos  de  si- 
tuación semejante.  Todo  ello  no  obsta,  sin  embargo,  a  lo  pobre 
de  la  realidad,  según  es  de  regla  que  vengo  acentuando  en  cada 
oportunidad  en  que,  como  ahora,  se  trate  de  cosas  así :  con  nues- 
tras deficiencias  y  todo,  bien  se  podría  asignar  un  rango  menos 
secundario  a  la  preocupación  científica,  si  se  tiene  presente  la 
utilidad  innegable  y  la  misma  necesidad  del  respectivo  contenido, 
y  si  se  es  capaz  —  como  se  lo  verá  en  el  capítulo  próximo  —  de 
reconocer  la  importancia  de  otras  cosas  desinteresadas  como  el 
arte  y  las  letras. 

Contamos  con  algunas  asociaciones  científicas,  pero  en  expre- 
siones incidentales  y  sumamente  subalternas.  Languidecen  en  la 
indiferencia  de  la  población,  que  no  las  sostienen  con  su  concurso 
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pecuniario  ni  con  su  asistencia  personal ;  en  la  desidia  de  los 
poderes  públicos,  que  no  las  ayudan  y  que  hasta  las  ignoran ;  y 
aun  en  la  misma  inercia  de  sus  propios  miembros,  que  concluyen 
por  sufrir  el  general  contagio  del  "laissez  faire"  y  del  desgano. 
Por  lo  demás,  no  se  trata  de  centros  en  que  propiamente  se  cul- 
tive la  ciencia,  mediante  investigaciones  o  excursiones  concomi- 
tantes; sino  apenas  de  lugares  de  difusión  de  la  misma,  con  la 
ayuda  de  bibliotecas  que  muy  pocos  consultan  y  que  vegetan  en 
la  polilla  de  sus  libros  y  de  sus  pobres  instalaciones,  o  con  la 
de  conferencias  a  las  cuales  no  asisten  sino  unos  cuantos  iniciados, 
los  que  menos  necesitarían  de  ellas.  Es,  en  suma,  la  clorosis,  vale 
decir,  no  es  la  vida. 

Muy  raros  son  nuestros  sabios,  aun  dentro  de  la  general  mo- 
dalidad y  altura  del  ambiente.  Contamos  con  no  pocos  "corres- 
pondientes" de  academias  de  historia,  de  derecho,  de  la  lengua 
y  de  cosas  así,  aunque  todo  ello  esté  limitado,  en  principio,  a 
España ;  pero  no  poseemos  lo  propio  sino  en  excepciones  singula- 
rísimas en  materia  científica  (psicología,  física,  química,  astro- 
nomía, matemáticas,  etc.).  Apenas  si  debemos  descontar  lo  rela- 
tivo a  la  calidad  de  simples  miembros  de  centros  europeos  que 
tienen  algunos  de  nuestros  hombres  de  ciencia ;  sin  que,  ni  aun 
en  esto,  quepa  la  compensación  de  lo  subalterno  del  título  y  de  la 
posición  con  una  cantidad  apreciable  de  asociados  en  tales  con- 
diciones. Es  que  lo  científico  no  es  nuestro  fuerte.  Y  ello  es,  en 
cierto  sentido,  bastante  natural :  el  progreso  intelectual  se  hace  a 
expensas  del  instintivo,  y  el  instinto  nos  domina  con  demasiado 
exceso  todavía.  Nada  de  extraño,  entonces,  el  que  no  sepamos 
tributar  homenaje  a  los  pocos  sabios  con  que  contamos,  cuando 
los  conocemos  y  "descubrimos" ;  ni  menos  el  que,  según  ha 
acontecido,  tengan  que  descubrírnoslos,  a  veces,  en  el  viejo 
mundo,  donde  han  conseguido  labrarse  una  reputación  que  entre 
nosotros  les  ha  sido  sumamente  esquiva.  Cierto  que  hay  que 
tener  en  cuenta  una  serie  de  circunstancias  que  explican  el  fenó- 
meno, entre  las  cuales  no  figura  como  la  más  insignificante  la  de 
que  el  castellano  no  es  el  idioma  de  la  ciencia,  y  la  de  que  escribir 
en  esa  lengua  y  quedar  inédito  son  cosas  poco  menos  que  sinó- 
nimas. 

II.  —  Y  quiero  detenerme  en  esta  exposición  del  ambiente,  por- 
que es  bastante  apenante,  para  pasar  en  seguida  a  la  de  los  re- 
sultados. 
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He  aquí  el  primero.  Una  expresión  científica  que  se  aminora 
en  más  de  un  sentido.  Se  reduce  a  balbuceos  elementales  y  casi 
siempre  de  orden  escolar;  bien  lejos  de  lo  que,  aun  dentro  de  lo 
relativo  de  las  circunstancias,  implique  análisis  detenidos  (ya 
observé,  en  el  capítulo  general  del  ambiente  psicológico,  que  so- 
mos gente  mucho  más  extensa  que  intensa),  experimentación 
paciente  e  investigación  original.  Y  se  limita  el  horizonte  cien- 
tífico a  temas  palabreos  y  cuasiliterarios,  como  el  derecho,  la 
historia,  la  filología  y  cosas  análogas ;  con  grave  detrimento  de 
lo  que  sea  eminentemente  objetivo,  como  las  ciencias  arriba  apun- 
tadas, o  de  lo  que  entrañe  ciencia  "de  acción",  diré  así,  como 
es  toda  la  mecánica  y  como  son  casi  todas  las  ramas  de  la  inge- 
niería (industrial,  eléctrica,  militar,  naval,  etc.). 

He  aquí  el  segundo.  Nuestra  ciencia  es  de  imitación,  como 
casi  todas  nuestras  cosas.  Nos  inspiramos  en  los  modelos  extran- 
jeros, y  no  somos  capaces  de  concebir  una  ciencia  que  no  sea  la 
que  nos  venga  de  Alemania  o  de  Francia,  pondré  por  ejemplo. 
Así  son  nuestros  libros,  sobre  todo:  salvo  el  idioma  y  la  casa 
editora,  bien  podrían  (hablo  en  general,  como  siempre)  haber  sido 
escritos  en  cualquier  país  del  viejo  mundo.  Y  no  cabe  asom- 
brarse: cuando  se  es  incapaz  de  crear,  precisa  imitar  (y  eso  que, 
según  Tarde,  la  misma  invención  no  es  otra  cosa  que  una  conjun- 
ción fecunda  de  dos  imitaciones)  ;  cuando  no  es  posible  el  trabajo 
activo  y  espontáneo,  no  queda  otro  camino  que  el  de  la  labor 
prestada  y  pasiva ;  cuando  no  se  razona  ni  se  comprende,  hay 
que  conformarse  con  conocer  y  recordar ;  y  cuando  la  tarea  de 
primera  mano  resulta  inalcanzable,  queda  la  de  segunda  mano 
ó  la  de  cuarta. .  . 

He  aquí  el  tercero.  La  ciencia  nacional  está  siempre  ''in  fieri". 
Nuestra  astronomía,  nuestra  química,  nuestra  zoología,  nuestra 
botánica,  nuestra  geología,  nuestra  paleontología,  nuestra  medi- 
cina. . .,  con  sus  aplicaciones  y  caracteres  locales,  son  aprendidas 
y  cultivadas,  desde  la  escuela  primaria  hasta  la  misma  universi- 
dad, en  textos  europeos,  á  la  europea  y  fuera  de  todo  criterio 
propio.  Y  espero  que  no  vaya  a  pretenderse  que  no  puede  haber 
ciencia  local,  con  el  argimiento  del  lugar  común  de  que  la  cien- 
cia no  tiene  patria ;  ni  que  se  llegue  a  afirmar  que  no  hay  mayor 
interés  en  la  nacionalización  de  la  enseñanza,  de  los  libros  y  de 
las  investigaciones. 

He  aquí  el  cuarto.  La  menesterosidad  científica  que  nos  es 
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tan  desgraciadamente  connatural  nos  obliga  a  valemos  —  así  en 
las  necesidades  privadas  como  en  las  exigencias  públicas  —  de 
hombres  de  ciencia  extranjeros,  a  cada  paso  y  para  casi  todo: 
en  las  industrias,  en  las  oficinas  administrativas  de  carácter  téc- 
nico, en  los  tranvías  y  ferrocarriles,  en  la  misma  educación,.,, 
con  contratos  un  tanto  deprimentes  para  nuestra  dignidad  y  para 
el  orgullo  de  nuestros  establecimientos  enseñantes  y  científicos, 
y  con  remuneraciones  excesivamente  generosas.  Lo  peor  es  que, 
en  más  de  una  ocasión,  dichos  sabios  vienen  con  propósitos  que 
distan  un  poco  de  ser  científicos,  y  que  se  resuelven  en  "nego- 
cios" o  en  cualquier  otra  circunstancia  más  o  menos  afín,  que 
impliquen  atesoramiento  por  todos  los  medios  o  enriquecimiento 
sin  parar  en  recursos.  Y  lo  peor  de  todo  es  que  así  se  forma  hasta 
una  como  costumbre,  en  cuya  virtud  se  llega  a  "importar"'  tales 
sabios  en  no  singulares  casos  en  que  los  técnicos  locales  habrían 
realizado  obra  más  barata,  más  adecuada  y  más  eficiente. . . 

He  aquí  el  quinto.  La  escasa  difusión  del  libro,  del  gusto  por 
la  lectura  y  por  la  autoeducación,  es  casi  proverbial.  Lástima 
que  me  vea  obligado  a  dejar  en  lo  indeterminado  de  la  simple  afir- 
mación, el  contenido  de  tal  verdad.  Sólo  puedo  dar  las  cifras 
siguientes,  relativas  a  lo  que  varios  de  nuestros  países  han  com- 
prado en  libros,  durante  un  año,  a  las  casas  editoras  de  España 
(según  dato  que  tomo  de  un  bibliógrafo  cubano)  :  la  Argentina, 
por  valor  de  668.460  $;  Méjico,  por  171.540;  Cuba,  por  113.000; 
Panamá,  por  28.000;  Chile,  por  24.000;  Uruguay,  por  21.000; 
Puerto  Rico,  por  14.700  y  Colombia,  por  14.000.  Pero  contemplad 
las  salas  de  lectura  y  las  bibliotecas  (así  públicas  como  de  centros 
diversos)  poco  menos  que  desiertas.  Y  no  dejéis  de  observar  el 
hecho  de  que  nuestros  jóvenes  (y  no  jóvenes)  prefieran,  en  prin- 
cipio, cualquier  cosa  a  la  posesión  de  libros  y  al  afán  de  la  curio- 
sidad seria  de  la  simple  y  pura  ilustración ;  así  como  circunstan- 
cias aparentemente  pequeñas,  cual  es  la  de  los  viajeros  en  trenes 
y  vapores  que  difícilmente  distraen  sus  forzados  ocios  con  nin- 
guna buena  lectura. 

Y  quiero  apuntar  uno  final,  que  ya  he  rozado  más  una  vez. 
Lo  que  el  público  en  general  ni  aprecia  ni  estimula,  tiene  su 
reflejo  bien  visible  en  la  prensa.  Publicad  una  obra  literaria,  y 
tendréis  en  los  periódicos  largos  análisis  y  más  o  menos  doctas 
lucubraciones  que,  por  lo  menos,  están  acusando  el  interés  que  la 
materia  —  no  ya  la  obra  en  sí  misma  —  despierta.  Aunque  en  me- 
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ñor  grado,  cabe  decir  algo  análogo  con  relación  a  los  trabajos  histó- 
ricos y  de  fondo  humanista.  Pero  publicad  algo  más  o  menos  cien- 
tífico, y  os  daréis  por  bien  servidos  si  allá,  entre  los  sueltos  va- 
rios y  junto  con  las  crónicas  secundarias  de  los  ecos  cotidianos,  se 
os  acusa  recibo  del  mismo  en  dos  líneas  desganadas  y  formula- 
rias. De  ahí,  entre  otras  consecuencias,  que  nuestros  hombres 
de  pensamiento  se  vean  como  obligados  a  rendir  culto  a  la  lite- 
ratura: ya  infiltrándose  de  metáforas,  de  sedas  y  perfumes,  de 
auroras  y  crepúsculos  y  de  un  léxico  más  o  menos  exótico,  en  un 
paroxismo  de  neologismos,  de  arcaísmos  y  de  construcciones  un 
tanto  zurdas  y  audaces ;  ya,  directamente,  arremetiendo  con  no- 
velas y  poesías.  No  queda  otro  recurso  para  quien  quiera  hacerse 
conocer  y  merecer  la  consideración  colectiva  que  le  corresponde. 

Y  no  se  crea  que  hallo  incompatibilidad  entre  la  ciencia  y  el  arte, 
entre  la  verdad  y  la  belleza;  ni  que  prefiero  los  tipos  especialis- 
tas hasta  el  exclusivismo,  que  no  saben  más  que  derecho  o  que 
no  poseen  otra  cosa  que  las  matemáticas  o  los  cuerpos  químicos 
a  su  favor.  La  ciencia  y  el  arte  se  integran  recíprocamente,  dentro 
de  la  primaria  unidad  psicológica  de  nuestro  espíritu,  que  no  es 
sensación  de  un  lado  y  emoción  por  otro,  sino  sensación  y  emo- 
ción simultáneas  e  indisolubles.  Una  verdad  es  tanto  más  ver- 
dad —  tanto  más  imperiosa  y  accesible  —  cuanto  más  bella  sea. 

Y  así  como  la  ciencia  es  artística  y  hermosa  en  sí  misma,  el  arte 
que  no  implique  técnica  y  que  no  entrañe  verdad  (la  fantasía  es 
también  verdad,  por  mucho  que  sea  solamente  posible  o  poten- 
cial), no  es  arte.  El  "utile  dulcí"  horaciano  es  de  eterna  verdad 
pragmática.  Lo  que  hallo  de  malo  es  que  se  sacrifique  la  ciencia  por 
el  arte,  como  me  parecería  lo  contrario.  Lo  que  es  de  desear  es 
una  conjunción  y  no  un  trabucamiento,  una  armonía  en  vez  de 
una  exclusión.  Y  las  ilustraciones  de  ambas  cosas,  de  lo  bueno  y 
de  lo  malo,  son  abundantes.  En  cuanto  a  lo  bueno,  me  basta  con 
referirme  a  los  sabios  franceses  de  la  época  que  corre,  que  real- 
zan el  contenido  científico  de  sus  obras  y  publicaciones  con  un 
arte  y  una  belleza  que  implican  a  la  vez  como  mirada  y  ternura, 
como  gesto  y  caricia.  Y  en  lo  que  toca  a  lo  malo,  bien  podría 
citar  ejemplos  de  individuos  que  se  creen  un  cuasi  dechado  cien- 
tífico, y  que  hasta  pertenecen  a  los  países  más  adelantados  de  la 
América  latina,  con  la  larga  teoría  de  sus  ingenuidades  e  infan- 
tilismos, generados  en  muy  buena  parte  por  la  preocupación  de 
la  palabra  y  de  la  forma.  "Rascad  la  piel  de  la  gran  mayoría  de 
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nuestros  humanistas,  sociólogos  y  hombres  de  pensamiento  — 
diré  repitiendo  en  paráfrasis  un  dicho  conocido  de  Schopenhauer — 
y  hallaréis  una  subepidermis  de  satín  y  de  aterciopelada  litera- 
tura". Pero  no  quiero  transcribir  casos  concretos,  malgrado  lo 
tentador  del  asunto.  Habría,  en  la  apariencia  al  menos,  un  agra- 
vio individual  que  vengo  rehuyendo  sistemáticamente.  Y  lo  siento 
de  veras.  Como  que  dejo  perder  un  espectáculo  de  divertido  tea- 
tralismo  y  de  una  comicidad  que  no  tiene  precio. .  .  "Totus 
mundus  agit  histrionem" !  Estos  latinos  han  sido  unos  sabios  de 
la  más  aguda  penetración. 

III.  —  Poco  hay  que  decir  con  respecto  a  los  remedios  del  mal. 
Ello  es  obra  del  tiempo  y  no  de  razones  ni  de  iniciativas  artifi- 
ciales (que  no  son  lo  mismo  que  artificiosas).  Y  vendrá  espon 
táneamente,  en  principio,  desde  abajo,  desde  el  seno  del  pueblo, 
que  conozca,  que  comprenda  y  que  exija.  Lo  que  sí  cabe  es  la 
tarea  indirecta  de  la  sugestión  y  de  las  oblicuidades  ocasionales. 
Es  así  como  se  contribuye  a  crear  un  ambiente  que  no  existe. 
En  el  caso,  corresponde,  teniendo  en  cuenta  lo  complejo  del  feno- 
menismo  social,  aunar  esfuerzos  de  todo  orden:  estimular  la  pro- 
ducción científica  hasta  con  premios  en  dinero,  remunerar  conve- 
nientemente a  los  misioneros  de  la  verdad  (enseñada,  hablada  o 
realizada),  sostener  asociaciones,  ayudar  y  costear  centros  de  in- 
vestigación, de  estudio  y  de  difusión  (para  todo  esto  recomiendo  el 
capítulo  XIV  de  "L'avenir  de  la  science"  de  Renán,  en  el  cual 
se  discurre  sobre  el  "deber  del  patronato  científico"  que  incumbe 
a  cualquier  estado)  y,  por  sobre  todo,  provocar  la  cultura  desde 
la  escuela  primaria,  introducirla  en  el  seno  del  pueblo,  mediante 
la  amplia  fundación  y  disciplina  de  escuelas  elementales  que  echen 
el  germen  de  la  propensión  a  la  verdad  y  del  gusto  por  la  cien- 
cia, mediante  bibliotecas  que  multipliquen  la  afición  al  libro  y 
al  análisis,  mediante  revistas  y  publicaciones  de  todo  orden  que 
expandan  ideas  y  que  viertan  luz . .  .  En  verdad  que  toda  esta 
enunciación  resulta  innecesaria.  Como  que  no  puede  haber  quien 
dude  acerca  de  lo  fundado  de  su  contenido.  Y  como  que,  así, 
entraña  la  repetición  de  un  simple  lugar  común,  de  una  cantilena 
poco  menos  que  cotidiana.  No  hesito,  sin  embargo,  en  mante- 
nerla, como  no  he  de  hesitar  en  volver  a  repetirla  en  cualquier 
otra  oportunidad.  Si  en  eso  estriba  la  gran  mayoría  de  nuestros 
males :  no  en  ignorar  esotéricos  principios  de  conducta  o  de  go- 
bierno, sino  en  no  llevar  a  la  práctica  reglas  de  simple  buen  sen- 
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tido,  que  todos  conocemos,  que  todos  propalamos,  y  que  nadie 
cumple.  Tal  repetición,  entonces,  carece  de  virtud  ideológica,  pero 
está  llena  de  queja,  de  protesta  y  de  grito,  que  tienden  a  que  se 
objetive,  a  que  se  concrete  y  a  que  se  realice  la  correspondiente 
idea. 

Téngase  en  cuenta,  todo  lo  que  se  quiera,  lo  menesteroso  de 
los  recursos  disponibles,  lo  apremiante  de  exigencias  inmediatas 
y  la  falta  de  asidero  que  al  efecto  presta  la  natural  incultura  de 
nuestros  agregados.  Con  todo,  no  hay  nada  que  pueda  cohonestar 
lo  exagerado  y  hasta  intencional  de  la  desidia  científica  que  nos 
es  tan  peculiar.  Es  que  hay,  entre  otras  circunstancias,  un  pre- 
juicio que  es  bastante  común  en  nuestros  hombres  dirigentes.  Se 
mira  a  la  ciencia  como  un  lujo,  como  una  cosa  superflua;  que 
educa  y  refina  psicologías,  pero  de  la  cual  es  muy  posible  hacer 
caso  omiso.  Y  se  desconoce,  de  consiguiente,  lo  indispensable  de 
su  contenido,  ante  las  ventajas  inmediatas  que  del  mismo  dimanan 
para  el  valor  individual  del  hombre  y  para  las  aplicaciones  más 
eficientes  con  relación  a  cualquier  orden  de  actividad.  ¡  Oh, 
no!  No  es  la  ciencia  pura,  no  es  "la  ciencia  por  la  ciencia"  ló 
que  está  aquí  en  juego.  Esas  cosas  y  fórmulas  no  tienen  más  vir- 
tualidad que  las  análogas  de  "el  arte  por  el  arte",  de  "la  verdad 
por  la  verdad"  y  "la  moral  por  la  moral".  Son  miopías  puras. 
No  hay  cosa  en  el  mundo  que  tenga  su  finalismo  propio,  ni  el 
mismo  estado  político.  Todo  se  subordina  al  pragmático  beneficio 
del  hombre,  del  individuo,  de  la  vida.  No,  no  es  esa  ciencia  vana, 
palabrera  y  dogmática  la  que  interesa.  Es  la  ciencia  modesta, 
que  reconoce  sus  errores  y  omisiones ;  es  la  ciencia  tímida,  que 
nada  afirma  sin  pruebas ;  es  la  ciencia  progresiva,  que  se  amolda 
al  curso  de  la  general  evolución ;  es  la  ciencia-ciencia,  y  no  la 
ciencia-dogma,  que  no  sólo  no  contradice  ni  excluye  a  la  reli- 
gión, sino  que  positivamente  le  tributa  homenaje  y  se  siente  limi- 
tada por  ella;  es  la  ciencia  maternalmente  amorosa,  íntimamente 
beneficiosa,  que  entraña  los  postulados  de  todas  las  industrias,  de 
todas  las  actividades,  de  todas  las  artes  y  de  todos  los  más  hon- 
dos y  supremos  ideales .  . . 

IV.  —  Pero  yo  no  me  he  propuesto  hacer  el  panegírico  de  la 
ciencia.  No  lo  necesita.  Por  eso  no  lo  pide.  Por  lo  demás,  se  en- 
contrará su  apología,  tan  alta  como  no  querida,  en  cualquier  obra 
de  gente  que  mira  lejos  (Goblot,  Naville,  Comte,  Stuart  ]\Iill, 
Poincaré,  Picard,  Ostwald,  Enriques,  etc.),  sobre  todo  en  el  ad- 


NUESTRO   AMBIENTE   CIENTÍFICO  117 

mirable  capítulo  primero  de  la  "Education"  de  Spencer,  donde  se 
encontrará  las  premisas  de  las  afirmaciones  que  preceden.  Lo 
que  quiero  hacer  resaltar  es  el  conjunto  de  virtudes  de  primera 
agua  que  la  ciencia  implica  para  nosotros  y  para  nuestros  pue- 
blos, bien  distante  de  lo  oblicuo  o  accidental.  La  ciencia  es  la 
fuente  indispensable  de  la  industria,  que  es  madre  del  comercio, 
el  cual,  a  su  turno,  es  germen  de  riqueza;  y  nuestros  países  se 
desangran  en  la  clorosis  de  un  industrialismo  que  es  apenas  un 
balbuceo,  y  vegetan  en  la  nostalgia  de  un  movimiento  productor 
que  les  dé  animación  y  vida.  La  ciencia  es  lo  objetivo;  y  nos- 
otros no  salimos,  en  casi  ningún  orden  de  cosas,  de  lo  subjetivo  y 
antropomórfico  de  los  criterios.  La  ciencia  es  desinteresada  y 
altruista;  y  nosotros  nos  dejamos  cegar  por  el  egoísmo,  y  no 
vemos  nada  que  no  represente  ventaja  personal.  La  ciencia  es  la 
verdad,  y  la  mentira  es  nuestra  muy  grave  enfermedad  indivi- 
dual y  social.  La  ciencia  es  acción  y  trabajo,  y  nosotros  no  cono- 
cemos, en  principio,  otra  religión  que  la  de  la  palabra,  la  prédica, 
el  consejo. . .  y  la  inacción.  La  ciencia  es  inflexible  y  una,  y  nues- 
tras duplicidades  —  "forte  coi  deboli,  debole  coi  forti". . .  — 
traicionan  una  psicología  nada  consolidada.  La  ciencia  es  la 
vinculación  inmediata  con  la  naturaleza,  en  las  cosas  y  fenómenos 
de  la  misma;  y  nosotros  estamos  demasiado  acostumbrados  a 
vivir  lejos  de  la  realidad,  en  los  idealismos  puramente  literarios 
y  en  las  fantasías  de  nuestra  infantil  imaginación.  La  ciencia  es 
lo  eternamente  nuevo,  y  nosotros  nos  encasilFamos  en  el  miso- 
neísmo de  una  tradición  de  frases  hechas  y  de  prejuicios.  La 
ciencia  es  inducción  y  análisis  por  sobre  todo ;  y  nosotros  estamos 
saturados  de  un  enrevesamiento  de  síntesis  metafísicas  y  de  de- 
ducciones, que  raramente  resultan  fundadas  por  razón  de  lo  falso 
de  las  indemostradas  premisas.  La  ciencia  es  lo  real,  y  nosotros 
preferimos  las  "fumisteries"  —  que  diría  Nietzsche  —  de  las 
esfumadas  y  vagas  irrealidades.  La  ciencia  es  arte,  y  nos- 
otros le  sustituimos  la  literatura.  La  ciencia  es  buen  sentido,  y 
nosotros  nos  desvivimos  por  el  prejuicio  y  lo  enrevesado.  La  cien- 
cia es  lo  total,  y  nosotros  no  contemplamos  sino  accidentales  uni- 
lateralidades.  La  ciencia  es  lo  inmediato,  y  nosotros  le  antepo- 
nemos lo  mediato  y  remoto.  La  ciencia  es  lo  posible,  y  nosotros 
pretendemos  cabalmente  lo  contrario.  La  ciencia  es  luz  y  moral, 
al  paso  que  nosotros  somos  señores  de  la  penumbra,  cuando  no 
de  las  tinieblas,  y  no  resultamos  los  mandarines  de  la  ética  que 
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ordena  más  que  lo  que  aconseja.  La  ciencia  es  método,  y  nosotros 
somos  el  espíritu  del  destajo  y  del  desorden.  La  ciencia  es  lo  ín- 
timo, y  nosotros  nadamos  en  solemnidades  de  mera  apariencia  y 
de  facticia  exterioridad.  La  ciencia  es  lógica,  y  nosotros  somos 
el  ilogismo  de  la  contradicción  casi  habitual.  La  ciencia  es  razón, 
y  nosotros  somos  memoria.  La  ciencia  es  sistema,  y  nosotros 
somos  empirismo.  La  ciencia  es  lo  que  vuela,  y  nosotros  .somos 
lo  reptil  y  pedestre  de  nuestros  sempiternos  deletreos  científi- 
cos. La  ciencia  es  lo  grande,  y  nosotros  somos  la  minucia  y  el 
detalle  de  lo  secundario.  La  ciencia  es  lo  general  y  abstracto,  y 
nosotros  seguimos  insistiendo  en  lo  particular  y  concreto  de  las 
minorías,  de  los  nepotismos  y  de  los  círculos.  La  ciencia  es  el 
más  allá,  la  conquista  de  lo  ignorado,  el  coraje,  el  carácter  y  la 
obra  propia ;  y  nosotros  nos  asustamos  ante  el  misterio,  no  somos 
capaces  de  lucha,  tenemos  la  cobardía  de  las  vidas  fáciles,  de  los 
empleos  y  de  la  vegetación,  somos  típicamente  abúlicos,  y  no 
podemos  afirmar,  sino  en  casos  muy  raros,  que  somos  hijos  de 
nuestras  obras  y  que  resultamos  "self  made  men",  que  es  la 
gloria  más  grande  a  que  pueda  aspirar  quienquiera,  cuando 
siente  lo  inefable  de  los  triunfos  personales,  lo  indecible  de  las 
cosas  no  debidas  a  nadie,  y  lo  grandioso  de  lo  que  llega  después 
de  ansias,  de  sacrificios  y,  acaso,  de  amargas  lágrimas  debidas 
a  decepciones  momentáneas  y  a  ocasionales  mezquindades  ajenas. 
La  ciencia  es  lo  futuro ;  y  nosotros  no  somos  ni  siquiera  lo  pre- 
sente, pues  que  nos  limitamos  a  invocar  nuestro  pasado,  la  epo- 
peya de  la  independencia,  "los  magnos  varones  que  nos  dieron 
patria  y  libertad'',  en  una  claudicación  que  está  indicando  que 
fuera  de  ello  no  poseemos  ninguna  otra  virtud  ni  somos  capaces 
de  nada  que  merezca  mención  y  que  constituya  un  adelanto  para 
el  país.  La  ciencia  es  previsión,  y  nosotros  somos  gente  que  ape- 
nas si  sabemos  vivir  "au  jour  le  jour".  La  ciencia  es  sacerdocio 
y  religión ;  y  nosotros  no  conocemos  de  lo  primero  smo  el  nom- 
bre, y  de  lo  segundo  asimilamos,  a  lo  sumo,  el  rito  externo  y  no 
el  sentimiento  íntimo  del  misterio  y  el  homenaje  a  nuestra  peque- 
nez. La  ciencia  es  patriotismo,  es  virtud,  es  poder,  es  vida;  y 
nosotros  trabucamos  patriotismo  con  sangre  y  hostilidad,  no  nos 
coronamos  de  moral,  somos  los  esclavos  económicos,  intelectuales 
y  políticos  de  los  extranjeros  y  de  nosotros  mismos,  y  no  sabe- 
mos marchar  con  la  vida,  cuyo  dinamismo  y  evolución  queremos 
modelar  según  las  concepciones  antropocéntricas  de  nuestro  sub- 
jetivismo. 
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La  verdad  que  todo  esto  es  excesivo,  con  ser  tan  deficiente.  Es 
bueno  que  me  contenga.  Podría  creerse,  si  no,  que  la  demostra- 
ción era  necesaria.  Si  he  insistido,  ha  sido  sólo  con  el  objeto  de 
recalcar  —  y  en  tal  sentido  nada  bastaría  —  una  verdad  que  en  el 
hecho  desconocemos.  Y  la  prédica  no  va  precisamente  contra 
nadie.  Eso  de  criticar  a  los  gobiernos  es  un  recurso  cómodo,  en 
política  sobre  todo ;  pero  tan  injustificado  como  infantil.  En  estas 
cosas  es  el  mismo  ambiente  el  que  da  asidero  para  situaciones 
semejantes.  Cabe  la  crítica  sólo  en  cuanto  no  se  hace  todo  lo  que 
corresponde  para  allegar  conciencia  a  la  masa,  para  contribuir  a 
que  ésta  se  despierte  y  actúe.  Hay  allí  una  obra  de  verdadera  edu- 
cación y  de  positiva  reviviscencia.  Y  es  eso  lo  que  es  imputable  a 
las  clases  dirigentes  de  nuestros  agregados. 

V.  —  Y  entre  los  culpables  incluyo  a  la  prensa  en  general.  Si 
Max  Nordau  la  ha  comprendido  entre  las  mentiras  colectivas  en 
Europa,  cabe  suponer  lo  que  es  entre  nosotros.  No  es  una  men- 
tira :  es  muchas  mentiras.  No  es  una  mentira :  es  algo  mucho  peor, 
que  excede  de  los  limites  morales  y  que  confina  con  los  ámbitos 
del  derecho  criminal. 

Quede  aparte  la  prensa  especial  y  más  o  menos  técnica  de  las 
revistas  económicas,  artísticas,  científicas,  industriales,  etc.  Sus 
expresiones  son  tan  incidentales  y  tan  menesterosas  como  los 
círculos  e  intereses  a  que  responden.  De  ahí  que  no  sea  posible 
encontrar  en  ella  ninguna  virtualidad  apreciable  en  materia  de 
dinamismo  social. 

Me  refiero,  entonces,  a  la  prensa  común  de  los  periódicos  coti- 
dianos. 

Y  encontraréis  en  la  misma  dos  óbices  fundamentales:  uno 
negativo,  por  el  lado  de  lo  que  debieran  ser  sus  cualidades ;  otro 
positivo,  por  el  lado  de  lo  que  son  sus  defectos. 

He  aquí  una  pequeña  muestra  de  lo  primero,  con  lo  cual  se 
alcanzará  el  valor  y  la  eficacia  del  "cuarto  poder"  del  estado. 
Quitad  excepciones  contadas,  que  caben  en  el  hueco  de  una  mano, 
y  hallaréis  que  está  aquella  muy  lejos,  pero  sumamente  lejos,  de 
llenar  su  misión.  Se  determina  ésta  por  la  circunstancia  de  lo  po- 
pular —  social,  está  mejor  dicho  —  de  su  origen ;  en  cuya  virtud 
debiera  ser  la  voz,  el  eco  y  el  reflejo  de  las  exigencias  públicas, 
de  la  justicia,  del  derecho  y  de  la  verdad  en  general.  De  ahí  que 
la  imparcialidad  tuviera  que  ser  su  primordial  virtud,  sin  per- 
juicio de  los  partidismos  políticos  y  hasta  electorales.  La  infor- 
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mación  consciente,  completa  y  sana,  que  ilustre  y  que  hasta  edu- 
que, tendría  que  contar  entre  lo  más  inmediato  de  sus  objetos. 
La  ponderación  del  criterio,  la  altura  del  juicio,  el  análisis  de 
problemas  nacionales  con  orientación  superior  y  directriz,  debie- 
ran figurar  entre  sus  características  habituales.  La  preparación 
técnica  de  los  redactores  y  la  objetividad  de  los  criterios  y  hori- 
zontes, serían  los  lugares  más  comunes  del  asunto...  Y  conste 
que  si  los  precedentes  enunciados  van  así  desnudos,  no  es  porque 
pretenda  cosas  ideales  y  prácticamente  imposibles.  Bien  se  me 
alcanza  lo  humano  y  lo  relativo  de  las  cosas.  Si  se  quiere  ver  en 
ello  un  ideal,  entiéndase  que  aludo  al  mediano  y  concreto  de 
nuestros  ambientes,  a  lo  que  es  factible  dentro  de  nuestros 
recursos,  y  a  lo  que  es  dable  exigir  en  medios  primitivos  y  más 
o  menos  caóticos. 

Y  he  aquí,  ahora,  la  muestra  de  lo  segundo.  .  .  Bien  comprendo 
que  sería  pueril  la  exigencia  de  periódicos  como  los  ingleses  o 
yanquis.  Pero  cabe  sentar  que  procedería  ima  mejora  bastante 
considerable  en  lo  existente.  Estamos  siempre  en  lo  mismo :  no 
es  la  esencia,  es  el  grado  lo  que  incomoda,  son  los  superlativos 
los  que  nos  dañan.  Es  tan  empírico,  es  tan  superficial,  es  tan  íu- 
balterno  lo  que  tenemos,  que  no  hay  ni  remotamente  motivo 
para  que  nos  enorgullezca.  Virtudes  intelectuales  que  se  reducen 
a  lo  minúsculo,  así  en  cantidad  como  en  calidad ;  en  cuyo  mérito 
parecería  indispensable  el  no  poseer  la  menor  noción  sobre  algún 
asunto  de  más  o  menos  fondo  —  educacional,  económico,  etc.  — , 
para  estar  autorizado  a  estudiarlo.  Ausencia  de  información  pro- 
pia—  local,  telegráfica,  cablegráfica — ,  que  dé  satisfacción  a  las 
necesidades  ordinarias,  y  que  haga  del  periódico  una  como  pequeña 
síntesis  de  las  cosas  de  interés  común,  y  lo  convierta  en  algo  así 
como  en  un  libro  anhelado  para  la  inmensa  mayoría  de  la  po- 
blación, que  espera  encontrar  en  él  todo  cuanto  pueda  hacerle 
falta  para  su  gobierno,  para  sus  ocios  y  para  su  mismo  espar- 
cimiento y  curiosidad.  Vistas  estrechas  y  dogmáticas  que  rayan 
a  alturas  indecibles.  Formatos  y  "tirajes''  reducidos,  que  acusan 
lo  individual  y  facticio  de  la  creación.  Vidas  efímeras,  que  trai- 
cionan causalismos  ocasionales  y  deleznables.  . . 

Pero  es  en  materia  moral  donde  reside  el  ápice  de  toda  la  en- 
fermedad. Rarísimo  es  el  diario  de  hecho  independiente.  Casi 
siempre  hay  una  bandera,  disimulada  u  ostensible.  Y  lo  peor  es- 
triba en  la  circunstancia  de  que  el  respectivo  carácter  es  político. 
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De  ahí  que  sea  cosa  sinónima  con  la  prensa  la  pasión  política.  Y 
es  eso  lo  que  da  la  clave  de  lo  común  de  la  ética  periodística.  Del 
personalismo,  desde  luego,  así  del  punto  de  vista  del  apologético 
ditirambo  como  del  de  la  fulminación  condenatoria.  "Homines, 
non  principia".  ¡  Todo  lo  trastrocamos !  Y  la  ceguera  de  la  pasión 
es  tan  fuerte  que  no  respeta  nada :  las  glorificaciones  de  vulgares 
superhombres,  son  bien  poco  ante  los  denuestos  contra  los  ad- 
versarios, que  no  han  cometido,  muchas  veces,  otro  delito  que  el 
de  no  comulgar  con  los-  mismos  sentimientos  o  instintos,  y  que 
en  no  escasas  ocasiones  reúnen  títulos  que  debieran  inspirar  más 
de  un  miramiento  y  dar  pie  para  un  respeto  elemental.  De  la 
contradicción,  después,  en  inconsecuencias  que  tienen  más  de  una 
faceta :  el  cambio  de  criterios  políticos,  según  las  situaciones  y 
según  cualquier  circunstancia  de  carácter  personal  con  relación 
a  los  directores  o  propietarios  que  han  logrado  la  prebenda  que 
deseaban;  la  mutación  en  ciertas  "campañas"  privadas,  general- 
mente económicas,  en  la  cual  es  dable  suponer  las  armas  que  se 
ha  empleado  para  iniciarlas  y  seguirlas,  y  para  darlas  por  ter- 
minadas en  una  "volte  face"  que  ha  llegado  a  positivas  lauda- 
torias. 

VI.  —  Y'  conste,  para  terminar  con  el  punto,  que  no  quiero 
ahondar,  por  falta  de  buenos  datos  estadísticos,  el  tópico  cuantita- 
tivo del  número  de  publicaciones  periódicas  de  todo  orden  con 
que  cuenta  cada  uno  de  nuestros  países,  y  que  es  bien  reducido, 
aun  dentro  de  nuestras  exigencias.  Puede  apreciárselo  en  las 
cifras  siguientes:  la  Argentina  cuenta  con  794;  Chile  con  294  (en 
1907)  ;  Venezuela,  con  251.  Los  dos  primeros  países  figuran  entre 
los  más  progresistas  del  latinoamericanismo ;  y  Venezuela  se  ca- 
racteriza por  sus  tendencias  literarias,  en  cuya  virtud  hay  que 
descontar  allí  un  buen  porcentaje  de  revistas  de  tal  carácter,  lo 
que  redunda  en  detrimento  de  los  periódicos  de  información  y 
de  las  revistas  técnicas  y  económicas.  Juzgúese  de  los  países 
restantes,  en  la  gran  mayoría  de  los  cuales  no  impera  ninguna  de 
las  dos  circunstancias  apuntadas. 

Y  como  el  espectáculo  es  un  tanto  doloroso  —  más  por  lo  su- 
balterno y  mezquino  que  por  lo  intenso  y  grave,  con  ser  esto 
último  de  bastante  importancia,  —  bien  puedo  limitarme  a  lo 
dicho  para  caracterizarlo.  Quiero  agregar  algimas  consideraciones 
con  respecto  a  circunstancias  generales. 

La  primera  es  relativa  á  la  psicología  — a  la  fisiología,  dirá  más 
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de  un  malevolente  —  de  los  miembros  que  componen  el  personal 
redactor.  Hay  que  ver  quienes  son  los  que  logran  encaramarse 
a  la  "cocina  periodística",  en  los  diversos  grados  y  aspectos  de 
la  propiedad,  de  la  dirección  y  de  la  crónica.  No  pocos  extran- 
jeros, que  ignoran,  y  que,  sobre  todo,  no  sienten  las  cosas  locales, 
y  que  artificializan  todo  con  lo  inadecuado  de  sus  criterios  euro- 
peos. Pero  eso  es  lo  de  menos,  aun  en  el  supuesto  de  que  aque- 
llos se  limiten  a  lo  expuesto.  Ni  tampoco  hay  que  atribuir  mayor 
eficiencia  a  lo  de  que  se  funde  periódicos  y  revistas  que  son 
una  simple  especulación.  Como  que  el  comercio  es  legal  en  cual- 
quier cosa.  Y  como  que  la  vida  económica  no  es  un  pecado,  sino 
una  necesidad.  De  lo  que  procede  quejarse  es  de  que  haya  quien 
haga  de  los  diarios  un  arma  o  un  recurso  para  miras  personales, 
en  los  dos  sentidos  que  antes  he  indicado.  De  lo  que  precisa  la- 
mentarse es  de  que  una  institución  tan  hondamente  social,  tan 
íntimamente  vinculada  con  lo  común  de  la  población,  se  halle  — 
¡  y  cuan  frecuentemente !  —  en  manos  inexperientes  y  como  cole- 
gialescas,  en  manos  ambiciosas  y  cortesanas,  en  manos  que  no 
son  un  modelo  de  pudicicia  moral;  en  manos  que,  en  resumen, 
no  aportan  sino  pequeñas  pasiones,  criterios  e  instintos  antropo- 
céntricos,  con  los  cuales  se  labra  aldealescas  reputaciones  como 
no  se  respeta  nombres  ni  honras,  y  con  los  cuales  así  se  hace  una 
como  religión  del  turiferarismo,  como  se  tiende  a  matar  todo 
cuanto  acuse  un  poco  de  independencia  con  relación  a  gregarismos 
de  cualquier  especie,  o  se  omite  la  publicidad  de  lo  que  tienda  á 
levantar  un  cargo  injusto  ó  a  restablecer  una  verdad  que  se  ha 
querido  disimular  ó  pisotear. . . 

Bien  me  constan  las  excepciones,  las  muy  honrosas  excepciones, 
que  no  tengo  por  qué  especificar.  Ellas  no  destruyen  la  verdad 
general  de  mis  afirmaciones.  Y  de  éstas  resulta  que  nuestra  prensa 
está  bastante  lejos  de  reunir  las  virtudes  más  elementales  que  le 
son  propias:  que  no  ilustra,  que  no  educa  y  que  no  encamina.  Y 
que  bien  por  el  contrario,  deseduca  o  educa  mal,  es  cátedra 
de  mentira,  de  convencionalismos  y  de  exterioridades,  y  es 
ara  de  agravios,  de  deslealtad  y  de  personalismos  condenables. 

Y  el  asunto  se  agrava  ante  la  situación  de  nuestros  ambientes. 
Los  pueblos  sin  escuelas  y  sin  libros  tienen  que  poseer  su  templo 
educacional  en  las  hojas  periódicas.  Y  es  eso  lo  que  entre  nosotros 
acontece.  Puede  suponerse,  así,  el  caudal  enorme  —  relativo,  cuan- 
to se  quiera  —  de  influencia  que  aquella  pueda  ejercer  en  el  seno 
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de  la  masa,  y  el  juego  intensamente  sociológico  de  su  acción  en 
el  determinismo  de  la  misma,  si  en  ella  se  inspirase,  si  a  ella 
tendiese  y  si  a  ella  interpretase.  Seria  ella  quien  la  informase, 
quien  le  despertara  los  impulsos  latentes  de  la  curiosidad,  de  la 
vida  de  relación  y  colectiva,  del  patriotismo,  del  amor  por  la 
tierra  (en  los  tesoros  que  le  mostrase  de  sus  riquezas,  de  su  campo 
de  actividad  y  de  su  porvenir),  de  la  tendencia  al  trabajo,  del 
respeto  a  las  instituciones  y  leyes . .  .  En  verdad  que  hay  en 
tales  omisiones  —  y  conste  que  no  me  dejo  seducir  por  visiones 
irreales,  de  corte  más  o  menos  bueno  para  una  alocución  oratoria ; 
pues  que  jamás  pierdo  de  vista  lo  contingente  y  concreto  de  las 
cosas  —  un  positivo  pecado  y  hasta  una  traición.  Y  de  eso  acuso 
a  nuestra  prensa  en  primer  término :  nada  ha  hecho  por  levantar, 
por  fecundar  y  por  desenvolver  el  espíritu  de  la  población  y  la 
misma  conciencia  del  conglomerado,  malgrado  disponer  del  mejor 
de  los  recursos  para  iniciar  la  tarea,  lenta  pero  firme  y  segura, 
de  la  consolidación  y  de  la  mejora  nacionales,  que  deben  comen- 
zar por  la  consolidación  y  por  la  mejora  del  tipo  étnico,  en  la  pro- 
gresiva formación  de  una  psicología  superior  a  la  primitiva,  sal- 
vaje y  casi  subhumana  que  nos  es  común  todavía. .  . 

Alfredo  Colmo. 


Alfredo  Colmo 
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Oh,  amor,  nacido  en  esta  primavera, 
oh,  amor,  que  mueres  en  esta  hora  dulce 
de  otoño,  te  dedico  un  epitafio. 
Tú  naciste  de  un  juego  de  pestañas, 
de  una  sílaba  riente,  o  de  un  quejido 
de  seda.  Tú  venías  a  mí  siempre 
tan  a  tu  gusto,  tan  enamorada, 
que  hasta  a  la  hora  del  adiós  dulcísimo 
no  conocí  que  me  be'so  tu  aura. 
Tu  muerte,  fácil  fué,  como  tu  vida ; 
tú  cruzaste  cual  pájaro  de  Lesbia. 


(i)  José  Carmbr  es  uno  de  los  jóvenes  y  más  brillantes  poetas  del  actual  Renacimiento 
catalán.  De  Aribau  el  iniciador,  a  Carner,  el  magnifico,  va  la  misma  diferencia  que  del 
balbuceo  a  la  peroración.  Naturalmente  se  ha  tenido  que  pasar  por  la  triunfal  ascensión 
de  Verdaguer,  Guimerá  y  Maragall,  entre  otros  muchos  inspirados  trovadores.  Carner  es 
autor  de  una  docena  de  libros,  los  cuales  han  ido  consolidando  el  nombre  que  ya  conquis- 
tara con  la  aparición  de  su  primera  obra  El  Lltbre  deis  poetes.  A  los  diez  años  es  el 
portador  de  la  antorcha  de  la  poesía  catalana,  que  iba  a  declinar  con  la  muerte  súbita  de 
Juan  Maragall.  José  Carner  no  es  un  imitador  —  no  he  querido  significar  tal  cosa  —  es  un 
continuador  y  su  obra  constituye  un  ascendente  complemento.  El  verso  de  Carner,  aparte 
la  originalidad  y  exquisitez  del  asunto,  supera  al  de  sus  predecesores  en  nitidez  y  armonía. 
Con  él  la  lengua  catalana  obtiene  sonoridades  de  amplia  vitalidad,  que  responden  natural- 
mente a  ímpetus  vigorosos  y  a  orientaciones  muy  modernas.  Es  que  en  la  entraña  poética 
de  Carner,  laten  una  vasta  cultura,  un  gusto  refinadísimo,  un  agudo  ingenio  y  una  ponde- 
ración dominadora,  conjunto  salpicado  de  una  divina  ironía,  de  la  cual  dice  el  propio 
poeta  que  es  una  virtud  sin  la  que  no  podrían  vivir  las  personas  dignas,  y  añade  que  un 
espíritu  sin  ironía  se  lanzará  bruscamente  a  la  Belleza  y  la  echará  a  perder  con  su  exce- 
siva admiración.  Por  esto  su  obra  hállase  despojada  de  todo  lirismo  enfático  y  de  todo 
sentimiento  enfermizo.  Digamos,  finalmente,  que  José  Carner,  en  medio  de  esa  moderni- 
zación de  la  poesía  catalana,  no  ha  desertado  ni  un  punto  de  la  tradición  patria.  Sigue 
absolutamente  fiel,  como  los  predecesores,  a  la  Musa  que  preside  el  despertar  de  la  Joven 
Cataluña:  sólo  que  con  su  nueva  actividad  espiritual  Carner  conduce  la  nueva  generación 
a  una  finalidad  de  trascendencia  ;  a  la  renacionalización  de  la  poesía  catalana.  —  J.  Tor- 
rendell. 
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Oh,  amor,  muerto  recién !  Yo  lloro  una 

lágrima  sola  —  sola,  una  lágrima, 

pero  infinita  de  melancolía  — 

en  recuerdo  de  tu  tímida  gracia. 

Tú  fuiste  un  verso  que  en  el  aire  flota 

sin  caer  en  el  lazo  mentiroso, 

y  ahora  inútilmente  te  deploro ; 

vana  me  haces  juzgar  mi  poesía. 

En  este  invierno  iré,  en  las  tardes  claras, 

a  la  orilla  del  rio,  en  donde  fueron 

los  árboles  de  plata ;  habrá  —  ;  quién  sabe ! 

violetas  que  pondré  sobre  la  tumba 

do  tus  alas  volvieron  polvo  de  oro. 


Una  fatiga  incipiente  y  dulce 
vela  mi  vista  acostumbrada  al  libro. 
Hace  ya  un  tiempo  que  en  el  alma  guardo 
el  resplandor  de  la  belleza  antigua. 
Dentro  de  mí  un  universo  llevo 
de  alados  seres  que  la  gente  ignora . . . 
¡  Por  qué  se  mofaría  de  mis  sueños ! 
Por  esto  era  yo  siempre  un  pobre  tímido, 
como  un  niño  que  viene  de  muy  lejos 
y  entra  en  la  compañía  alborozada 
de  unos  nuevos  amigos :  continúa 
con  el  azoramiento  en  los  ojitos 
suaves,  y  llenos  de  añoranza  dulce 
porque  es  solo  y  distinto  de  los  otros. 

Hay  algo  que  os  eclipsa  a  mis  miradas, 
frescor  del  mundo,  novedad  del  'día ; 
la  ventana  he  cerrado  de  mi  estudio 
porque  no  profanaseis  el  polvillo 
de  ella ;  y  si  salgo  a  la  ventura 
alguna  vez,  ensueños  me  acompañan, 
y  en  las  frondas,  melodías  de  antaño, 
oigo  a  las  hojas.  —  No  vengáis,  os  ruego, 
pues,  a  mi  vera,  juventud  hermosa, 
¡  oh  juventud,  deliciosa  y  rara !, 
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cabellos  de  oro  que  el  sol  ilumina, 
voz  que  hiende  a  la  duda  alegremente, 
mirar  do  luce  el  matinal  rocío! 
¿Por  que  invadís  este  sagrario  antiguo? 
No  puede  ya  mi  vista  ser  valiente ; 
ya  mi  paso  ha  de  ser  tardío,  escaso, 
i  Huid,  hechizos  que  turbáis  mis  horas ! 
Si  me  guardaseis  esta  gentileza 
de  abandonar  mi  vida  concirosa, 
yo,  en  el  tiempo  a  venir  —  y  largos  años 
han  de  pasar,  tal  vez  —  he  de  evocaros 
cual  si  fueseis  venidos,  no  de  esta 
vida  extraña,  ruidosa,  del  afuera 
que  me  abruma,  sino  de  la  cadencia 
dulce  y  discreta  del  hojear  de  un  libro, 
cuando  en  la  noche  la  ciudad  reposa. 

José  Carner. 
Trad.  de  Gracieta  B.  de  Llorens. 


CUESTIONES  EDUCACIONALES 


A  mi  maestro  don  Máximo  Alvares, 
del  Colegio  del  Uruguay. 


(segundo) 


Decíamos  que,  para  nuestro  bien,  nos  quedáramos  con  Sar- 
miento. Ni  genio  más  alto  ni  corazón  más  altruista.  Su  vida  en- 
tera de  maestro,  en  la  alta  acepción  del  vocablo,  le  da  derecho 
a  regir  la  educación  argentina,  triunfando  en  el  tiempo,  como 
triunfan  siempre  los  genios  tutelares  de  las  naciones,  elevándose 
a  las  esferas  altas  donde  jamás  alcanzaron  las  miserias  y  las 
pequeneces  humanas. 

Maestro,  porque  todo  su  afán  fué  por  conocer  la  verdad  y 
porque  dijo  siempre  la  verdad.  A  los  mandatarios  sin  elevación 
de  miras,  a  los  sensualistas  del  mando,  él,  que  fué  siempre  auto- 
ritario, les  dijo  la  verdad  para  enseñarles  que  la  autoridad,  fun- 
damento de  la  sociedad,  no  es  más  que  un  crimen  cuando  no  se 
orienta  hacia  el  bien  general.  A  los  logreros  del  presupuesto  del 
estado,  él,  que  no  pudo  vivir  sino  de  ese  presupuesto,  les  dijo  la 
verdad  para  enseñarles  que  el  ser  más  despreciable  es  aquel  que  só- 
lo obra  comercialmente,  reduciendo  la  finalidad  de  la  vida  a  la  acu- 
mulación de)  capital  o  a  la  satisfacción  personal  del  deseo  por  la 
necesidad  o  por  el  vicio.  A  los  que,  interesadamente,  hacen  hoy 
la  fiesta  del  "arbor  day",  —  mientras  los  explotadores  de  los  bos- 
ques del  Chaco  reproducen  las  denigrantes  escenas  de  las  selvas 
africanas,  esclavizando  al  hombre,  —  él  les  dijo,  hace  cincuenta 
años,  toda  la  verdad,  enseñándoles  lo  que  hace  un  Presidente 
Argentino  consciente  de  su  misión  y  servidor  de  su  pueblo,  plan- 
tando eucaliptus,  distribuyendo  almacigos  en  todo  el  país,  so- 
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lemnemente,  e  invocando  su  alta  autoridad  para  decirle  a  cada 
Gobernador :  —  Plante  esos  árboles  y  cuídelos  y  enseñe  a  cuidar- 
los, que  es  acción  de  gobierno,  acción  civilizadora,  enseñar  a  los 
caudillos  de  por  allí  a  respetar  y  amar  un  árbol  para  que  apren- 
dan a  respetarse  y  amarse  como  hombres.  A  los  generalotes  de 
facón  y  de  rebenque,  él  les  dijo  la  verdad,  haciendo  acto  de  edu- 
cacionista al  ametrallar  las  paredes  del  Colegio,  desde  la  cubierta 
del  "Guardia  Nacional" (buque  insignia!),  para  que  se  dieran 
cuenta  de  lo  que  es  y  lo  que  quiere  y  lo  que  puede  un  Presidente 
Argentino.  Y  finalmente,  a  todos  los  que  defraudan  al  pueblo 
invocándolo  y  adulándolo  para  explotarlo,  él  les  dijo  la  verdad, 
ya  en  sus  postrimerías  plutarquianas,  enseñándoles  desde  "El 
Censor",  —  último  baluarte  donde  se  atrincheró  con  su  pluma,  — 
lo  efímero  del  triunfo  de  la  maldad  y  de  la  corrupción,  y  lo  eter- 
no y  lo  perenne  del  triunfo  del  bien  y  de  la  justicia.  Maestro, 
en  la  alta  acepción  del  vocablo,  orientó  la  educación  pública  con 
su  Plan  General  desde  la  Escuela  hasta  la  Universidad,  ense- 
ñando que  los  batallones  vencedores  son  los  que  van  armados  de 
cerebro  y  de  alma,  no  los  que  llevan  espadas  y  cañones. 

Y  fué,  como  Presidente,  a  inaugurar  las  Escuelas  de  Provin- 
cias; y  dijo  sus  discursos  ante  aquellos  auditorios  que,  ignorantes 
pero  anhelosos,  alcanzaron  a  ver  detrás  de  aquel  Presidente  algo 
más  que  un  mandatario,  porque  había  un  maestro.  Y  asistió  al 
banquete  de  Guarumba,  porque  necesitaba  decirles  a  todos  los 
gauchos  de  la  política :  —  Ocupamos,  respectivamente,  los  extre- 
mos de  la  mesa.  Ustedes  son  la  barbarie  que  debe  desaparecer; 
yo  y  lo  que  viene  conmigo  somos  la  civilización.  Y  no  tuvo 
partido  político,  ni  aduló  a  las  multitudes  ignorantes  y  plebeyas, 
ni  buscó  la  popularidad  de  las  calles,  ni  fué  revolucionario  ni  fué 
demagogo,  porque  fué  maestro.  Y  pudo  morir,  augustamente, 
exigiendo  con  todo  derecho  que  su  féretro  fuera  cubierto  por  tres 
pabellones  nacionales  y  que  su  monumento  se  alzara  para  decir 
a  las  generaciones  del  futuro  cómo  se  cumple  una  vida  sobre  la 
tierra ! 

Por  eso  debemos  quedarnos  con  Sarmiento,  porque  educar  un 
pueblo,  formar  im  pueblo,  es  pura  tarea  de  maestro  de  escuela. 
Pero  un  maestro  de  escuela  no  es  aquel  que  enseña  un  poco  de 
aritmética  o  tal  cual  zoncerita  pedagógica  de  cualquier  texto,  ni 
un  rector  de  Colegio  o  de  Universidad  es  aquel  que  toma  la  rec- 
toría como  refugio  tranquilo  de  político  cesante  o  de  político  ex- 
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pedante.  Maestro  es  aquel  que  infunde  en  el  alma  del  niño,  en 
el  alma  del  joven,  en  el  alma  del  pueblo,  el  amor  y  el  respeto  y  la 
pasión  por  los  ideales  nobles  y  levantados,  por  el  bien,  por  el  pro- 
greso, por  la  justicia,  por  la  verdad.  Maestros  así  fueron  los  que 
cooperaron  en  el  Plan  de  Sarmiento ;  y  la  virtud  de  ese  Plan  fué 
formar  ciudadanos  y  formar  maestros,  sin  necesidad  de  tantos 
Institutos  ni  de  tantos  alemanismos  contraproducentes  y  presu- 
puestívoros. 

II 

Cuando  la  educación  pública  estuvo  en  manos  de  educacionis- 
tas, —  por  arriba  de  nuestras  politiquerías  vergonzantes,  —  el  ho- 
rizonte se  despejó  cada  vez  más  y  el  orden  acabó  con  la  anarquía 
y  el  caudillaje.  Pero,  la  reacción  bárbara,  vestida  de  frac  y  con 
bota  de  potro,  como  diría  el  maestro,  deshizo  la  obra  paciente  y 
magna  de  los  educacionistas,  y  hemos  caído  de  nuevo  en  otro 
caudillaje  peor,  el  caudillaje  educacional.  Las  Escuelas  primarias 
van  por  su  cuenta;  los  Colegios  secundarios  no  van  por  cuenta 
de  nadie,  pues  ahora  no  sabemos  si  son  del  Ministerio  o  de  la 
Universidad ;  y  las  Facultades  están  esperando  el  elemento  pro- 
vinciano, es  decir,  los  alumnos  que  deben  mandarles  las  Escue- 
las y  los  Colegios.  Tal  y  cual  como  antes  de  la  Constitución.  Ur- 
quiza,  —  magnánimo  vencedor  de  sí  mismo,  —  abrió  la  nueva  era 
con  el  Colegio  del  Uruguay  y  con  Caseros;  y  Sarmiento,  en  la 
misma  tierra  de  Urquiza,  exterminó  para  siempre  a  los  caudillos, 
aplastados  por  la  Constitución.  El  Plan  de  Estudios,  que  no 
tenemos,  es  el  capítulo  que  le  falta  a  la  Constitución  para  con- 
cluir con  el  nuevo  caudillaje.  Plan  de  Estudios  quiere  decirlo 
todo:  orden  social,  adelanto,  bienestar,  seguridad,  riqueza,  por- 
venir. Como  no  lo  tenemos,  estamos  discutiendo  permanente- 
mente los  mismos  problemas  sin  resolver  ninguno;  y  lo  que  es 
peor,  planteando  cada  día  nuevos  problemas. 

III 

Por  eso  es  que  las  cosas  resultan  como  resultan.  En  la  Plaza  del 
Congreso  teníamos  una  gran  plaza.  Todos  empezaron  a  codiciar 
el  sitio  para  sus  "monumentos".  Moreno  en  un  rincón,  bajito  y 
cubierto  por  unas  frondosas  tipas.  No  importa.  Ni  el  mar  ha 
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podido  cubrirlo  a  Moreno.  En  el  centro  una  copia  del  "Penseur" 
de  Rodin.  Linda  la  estatua;  pero  al  aire  libre,  en  la  Plaza  del 
Congreso...  ¿Y  los  "Primeros  fríos"?  ¿No  estaría  mejor,  todo 
eso,  en  alguna  Galería?  A  pesar  de  lo  que  digan  algunos  que,  no 
teniendo  profesión  se  dedican  a  la  profesión  de  artistas,  profesión 
muy  socorrida  —  el  arte  es,  o  debe  ser,  educativo.  Las  desnu- 
deces artísticas  no  dejan  de  serlo;  pero  las  desnudeces  artísticas, 
como  todas  las  desnudeces,  han  de  sujetarse  a  las  exigencias 
útiles  y  necesarias  del  "pudor",  porque  el  pudor  es,  también,  un 
elemento  del  arte.  De  otro  modo,  exponiendo  muslos  de  mármol 
en  las  plazas,  no  hay  para  qué  limitar  la  abertura  delantera  de  la 
juppe-ciúotte . . . 

Pero,  vamos  al  monumento.  Una  base  de  cinco  metros  de  alto, 
cuatro  escalinatas,  cuatro  esquinas  y  cuatro  pilares;  el  pedestal 
con  cuatro  caras ;  los  pilares  circundados  por  cuatro  angelitos 
enristrados  que  parecen  jugar  a  la  ronga-catonga ;  más  abajo  cua- 
tro caballos  marinos,  (cuadriga,  también?)  ;  unas  cuantas  tor- 
tugas, un  par  de  cocodrilos  raros,  una  gran  pileta,  y  en  las  cuatro 
esquinas  otra  vez  los  grupos  de  los  cuatro  angelitos,  jugando 
siempre  al  mismo  juego  de  la  ronga-catonga.  A  la  entrada  de  las 
escalinatas  cuatro  cóndores.  (Estos  cóndores,  solos,  serían  un 
monumento). 

En  el  pedestal,  coronando,  una  estatua  de  mujer  con  varios 
adminículos  y  una  rama  en  la  diestra.  Mira  hacia  la  Avenida, 
con  la  espalda  al  Congreso.  El  monumento  es  a  los  Congresos  de 
1813  y  de  1816.  A  la  derecha,  un  poco  más  baja,  otra  estatua  de 
mujer  rompiendo  una  cadena  que  no  es  muy  gruesa.  A  la  iz- 
quierda, otra  mujer  que  no  me  acuerdo  lo  que  está  haciendo.  Hay, 
en  dos  de  las  caras  del  pedestal,  no  las  frontales  sino  las  latera- 
les, inscripciones  alusivas  a  los  Congresos;  pero,  en  la  cara  que 
da  frente  al  Congreso,  está  inscripto  el  nombre  del  constructor, 
a  la  misma  altura  y  con  mejores  letras  que  las  inscripciones  alu- 
sivas. Y  también  hay  algunos  simbolismos.  Las  dos  caras  laterales 
del  pedestal  ostentan,  en  relieve,  una  cabeza  de  león,  respecti- 
vamente. Es  un  león  raro,  como  los  lagartos  de  la  Fuente.  Dos 
ojos  y  una  nariz;  dos  mostachos  y  un  poco  de  melena.  Por  este 
poco  de  melena  se  puede  creer  que  se  trata  de  un  león.  La  nariz 
cae  verticalmente  «n  el  plano  anterior;  donde  la  nariz  termina 
empiezan  los  mostachos ...  y  después  empieza  el  verdadero  sim- 
bolismo. Parece  que  el  león  hubiera  tenido  patillas ;  pero,  por  ra- 
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zones  de  simbolismo  artístico,  que  diría  cualquiera  de  nuestros 
autoartistas,  dichas  patillas  se  han  transformado,  convirtiéndose 
las  barbas  constituyentes  (!)  en  una  teoría  frutal  de  manzanas, 
peras,  duraznos  del  Tigre  (;no  será  un  tigre  el  león?),  y  va- 
rios racimos  de  uvas. .  .  de  Mendoza.  Francamente,  —  aunque  ya 
se  habrá  presumido  nuestra  ignorancia  artística, — ^^  declaramos  no 
saber  por  dónde  empezar  para  dar  una  interpretación  del  símbolo. 
Nos  pasa  lo  que  nos  pasa  con  los  libros  de  versos  de  nuestros 
parnasianos  y  nuestros  simbolistas:  no  entendemos  un  pito.  (En 
el  campo  hay  unos  ratones  que  llamamos  cuises:  en  cuanto  sien- 
ten un  ruidito  ganan  el  pajonal.  Casi  lo  mismo  hacen  estos  este- 
tas: en  cuanto  sienten  el  ruidito  de  la  lógica,  ganan  el  simbolis- 
mo, que  es  como  ganar  el  pajonal.  Son  los  cuises  del  arte). 

Queda  descripto  el  monumento  que  ha  echado  a  perder  la 
Plaza  y  el  mismo  Congreso,  ocultando  el  punto  de  vista  para  la 
buena  perspectiva  de  éste.  Pero  tenemos  Comisiones  de  Bellas 
Artes,  con  partidas  en  el  presupuesto  para  fomentar  el  arte.  Y 
como  sabemos  todos  que  el  sentimiento  artístico  nace,  no  hay 
ningún  inconveniente  para  que  un  Presidente  de  Club  lo  sea, 
también,  d-e  Bellas  Artes ;  mucho  menos  entre  nosotros,  que  abri- 
mos la  boca  cuando  vemos  el  pataleo  callejero  de  un  hombre- 
orquesta  que  toca,  a  la  vez,  el  bombo,  los  platillos,  el  triángulo 
y  lo  demás.  Verdad  es  que  estos  hombres-orquestas  tocan  un  ins- 
trumento con  las  manos,  otro  con  la  boca,  otros  con  el  pescuezo 
(no  con  la  cabeza),  y  otros  con...  los  pies,  a  favor  de  unos 
hilitos.  Los  multipresidentes  nuestros  también  tienen  los  hilitos 
que  van  a  terminar  en  el  Club  Político.  Y  así  es  que  cuando  cal- 
zan una  las  calzan  todas. 

El  conjunto  orquestal,  naturalmente,  resulta.  .  .  un  monumen- 
to. Así  ha  salido  el  monumento  a  los  Congresos ;  y  así  resulta 
casi  todo  lo  artístico  entre  nosotros,  dirigido  y  manejado  por 
cualquier  hombre-orquesta,  capaz  de  tocar  al  mismo  tiempo  una 
diputación,  tocar  la  presidencia  de  una  comisión  cualquiera  y  to- 
car ...  un  tango. 

Por  iguales  razones  sale  lo  mismo  el  monumento  educacional 
que  estamos  erigiendo.  Aparte  los  defectos  de  Plan,  está  lo  otro, 
tan  importante  o  más  importante  que  el  Plan  mismo;  y  es  el 
asunto  de  los  detalles  y  de  la  ejecución.  Un  escultor  de  verdad, 
un  escultor  artista,  no  habría  hecho  la  teoría  frutal  de  los  leones ; 
y  5Í  eso  está  en  el  Plan  del  monumento,  al  ejecutarlo  de  seguro 
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que  lo  habría  corregido.  Pero  un  pastelero  de  argamasa  es  capaz 
de  hacer  eso  y  mucho  más.  Si  el  Plan  de  Estudios  es  malo,  con 
buenos  profesores  podría  convertirse  en  bueno ;  y  con  malos  pro- 
fesores, el  mejor  Plan  se  convertirá  en  los  cuatro  angelitos,  ju- 
gando a  la  ronga-catonga . . . 


IV 

Así  como  se  considera  que  un  presidente  de  club  político  pue- 
de, por  derivación,  presidir  una  Comisión  de  Bellas  Artes,  tam- 
bién se  considera  que  un  profesor  de  castellano  puede  serlo  de 
aritmética,  o  de  instrucción  cívica,  o  de  cualquier  cosa,  según  el 
apuro  que  tenga  por  meterse  en  el  presupuesto.  Y  si  priman  las 
razones  fundamentales  de  patriotismo  y  de  nacionalidad,  mejor 
todavía.  Ellas  se  tienen  muy  en  cuenta  al  hacer  los  nombramien- 
tos. Por  ellas,  —  y  el  caso  se  repite,  —  las  Cátedras  de  historia 
patria, —  (que  dictó  Estrada!) — son  dictadas  por  extranjeros, 
que  tienen  la  ventaja  de  aunar  los  dos  patriotismos,  y  explicar, 
así,  el  ciclo  histórico  de  San  Martín,  —  a  quien  he  oído  llamar 
San  Martino  —  por  analogía  con  la  entrada  en  Roma  del  Ré 
Galantuomo  o  las  excursiones  alpinas  del  duca  D'Aosta,  signor 
dei  mari  e  del  inonti. . . 

No  hablemos  de  la  acumulación  de  cátedras.  Desde  que  el 
sueldo  de  un  profesor  no  alcanza  siquiera  para  el  alquiler  de  la 
casa,  es  consecuente,  en  buena  lógica,  que  se  acumulen  cátedras  y 
que  se  busque  un  puesto  cualquiera  además,  porque  el  profesorado 
no  resulta  una  profesión.  Se  busca  un  empleo  y  se  acumulan 
cátedras.  Y  como  el  empleo,  no  más,  exige  sus  ocho  horas  de 
trabajo  diario,  difícilmente  quedarán  horas  para  el  profesorado. 
Las  clases  habrán  de  dictarse,  forzosamente,  con  todo  el  carácter 
de  entremeses  que  hoy  tienen;  de  tal  modo  que  los  alumnos, 
cuando  se  disponen  a  ingerir  algo,  se  encuentran  con  la  mesa 
levantada  y  se  quedan  a  puro  entremés. 

No  hablemos,  tam.poco,  de  las  mujeres  profesoras.  Sin  entrar 
en  detalles,  y  a  fuer  de  galante,  diré  mi  opinión  brevemente: 
las  mujeres,  en  la  enseñanza,  más  allá  del  segundo  grado  de  la 
escuela,  son  capaces  de  hacer  una  teoría  frutal  de  cualquier  cosa. 
En  cambio,  hasta  el  segundo  grado,  estoy  convencido  de  que 
nadie  como  las  mujeres  puede  hacerle  dar  mejor  fruto  a  la 
teoría.  En  cuanto  a  las  mujeres  universitarias,  todos  los  títulos 
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y  pergaminos  les  sientan  mal.  Su  universidad  propia  y  apropiada 
es,  solamente  y  exclusivamente,  la  del  hogar,  cuyo  programa  es 
tan  vasto  como  el  de  las  demás  universidades  juntas. 

Y  no  hablemos,  tampoco,  de  los  profesores  literatos.  Cuando  Ru- 
bén Darío  descubrió  a  Verlaine,  aparecieron  unos  cuantos  simios 
echándolas  de  libertadores  literarios,  rompiendo  moldes  viejos,  a 
palos  con  el  clasicismo  y  las  reglas.  Con  una  melena  cualquiera, 
—  faltando  el  respeto  a  Guido  Spano,  —  y  unos  cuantos  renglones 
versificados  a  la  diabla,  —  faltando  el  respeto  al  sentido  común,  — 
se  consagraron  estetas  y  se  posesionaron  de  la  cátedra.  De  toda 
la  falange  de  libertadores  y  rompemoldes,  no  queda  más  que  un 
montón  de  parafraseadores  huecos,  verdaderos  estetas  de  la  ma- 
cana. Descartemos  a  Lugones,  cuyo  talento  culmina  no  por- 
que se  haya  independizado,  sino  porque  es  un  talento  que  tra- 
baja y  estudia.  Felizmente  ya  no  reside  en  París,  lo  que  es  pro- 
mesa de  buenos  libros  y  de  buena  acción  nacional.  Los  literatos 
que  se  van  a  París  para  hacer  literatura  nacional  nos  engañan 
con  su  propio  engaño,  como  los  órganos  de  nuestra  prensa  que 
no  se  ocupan  más  que  de  los  reyes  y  los  príncipes  y  princesas  del 
otro  mundo,  como  si  eso  fuera  periodismo.  Sarmiento  nunca 
habría  escrito  su  "Facundo"  ni  sus  "Recuerdos"  en  un  "appar- 
tement"  de  los  bulevares  parisienses;  como  Verlaine  no  habría 
podido  exprimir  su  absynthio  poético  fuera  de  ese  ambiente.  Para 
escribir  su  Atlántida  le  bastó  al  autor  de  Arpa  Perdida,  —  y  le 
fué  indispensable,  —  contemplar  el  espectáculo  de  su  tierra, — 
tanto  en  el  orden  moral  como  material,  y  vivir  en  su  tierra  y 
sufrir  en  su  tierra. 

Ya  hemos  visto,  experimentalmente,  que  los  conferencistas  ex- 
tranjeros con  que  pretendían  desbrozar  la  maraña  de  nuestra 
ignorancia  los  lenders  de  nuestro  snobismo  intelectual,  nos  resul- 
taron un  poco  pasados  por  agua . . . 

Afortunadamente,  vamos  dando  la  vuelta,  y  se  habla  otra  vez 
de  Echeverría,  de  Alberdi,  de  Estrada,  de  López,  etc.  No  es 
tarde ;  pero  si  lo  fuera,  nunca  es  tarde  cuando  la  dicha  es  buena. 

"Ritornare  a  Tantico".  Volver  atrás,  sí,  que  quiere  decir  marchar 
hacia  adelante.  En  la  obra  de  todos  los  precursores  y  organiza- 
dores de  la  nación  argentina  está  delineado  el  Plan  de  nuestra 
Educación  Pública..  Sarmiento  va  en  la  delantera.  Los  que  pue- 
den hacerlo  deben  hacerlo,  hablando  con  Sarmiento,  primero,  y 
con  los  otros  después ;  y  dando  al  país,  de  una  vez,  el  Plan  que 
necesita. 
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La  formación  de  la  nacionalidad  es  imposible  sin  educación 
nacional  y  sin  instrucción  nacional.  Por  no  tener  educación  na- 
cional tenemos,  en  cambio,  comicios  desiertos  o  comicios  forza- 
dos; y  socialismos  sui  géneris  que  triunfan  en  la  Capital  de  la 
República,  insultando  a  nuestros  mayores  y  substituyendo  el 
emblema  de  la  Patria  con  un  trapo  rojo. . . 

V 

Después  de  lo  dicho,  y  deseando  no  ser  incluidos  en  el  nume- 
rosísimo ejército  de  los  que  hablan  y  escriben  nada  más  que  para 
criticar,  —  pues  nos  asiste  el  convencimiento  de  que  la  crítica  ne- 
gativa es  tarea  muy  secundaria  y  absolutamente  inferior,  —  pro- 
ponemos el  Plan  de  Sarmiento  con  las  ligeras  modificaciones  que, 
a  nuestro  juicio,  serían  oportunas  y  de  conveniencia. 

Carentes  de  autoridad  reconocida,  confiamos  en  la  autoridad 
del  Plan,  no  en  la  nuestra.  Y  confiamos,  también  y  principalmen- 
te, en  la  buena  voluntad  y  el  buen  deseo  de  quienes  están  llama- 
dos a  resolver  definitivamente  esta  magna  cuestión  de  la  Educa- 
ción Pública,  a  cuya  solución  quisiéramos  poder  contribuir  sin 
más  pretensiones  que  las  muy  atendibles  del  deber  cumplido. 

Plan  de  Sarmiento 
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Historia  media  y  moderna. 

Dibujo. 

Música. 

(i\    X\íA\í^r^    AtiCíiñarCí»   eA    íilfíjfip- 

Quinto  Año 

Geometría  Analítica. 

Física. 

Química. 

Filosofía. 

Latín. 

Alemán. 

Literatura. 

Historia   Natural. 

Revista  de  la  Historia. 

Dibujo  Natural. 

Música. 

Sexto   Año 

Geometría  Descriptiva. 

Química. 

Historia  Natural. 

Filosofía. 

Latín. 

Alemán. 

Historia  Nacional. 

Historia  Cívica. 

Revista  de  la  Historia. 

Dibujo  Natural. 

Música. 


to  griego  y  la  pronunciación,  pre- 
viamente. 

Quinto  Año 

Matemáticas.  —  Geometría  Ana- 
lítica. 

Química. 
Filosofía. 
Latín. 


Historia   Natural. 
Historia  Griega  y  Romana. 
Dibujo. 

Sexto    Año 

Matemáticas.    —    (Geom.    Des- 
criptiva). 
Química. 

Historia  Natural. 
Geografía  Universal. 
Latín. 


Instrucción  Cívica. 
Revista  de  la  Historia. 
Dibujo. 
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El  Plan  de  las  Escuelas  Elementales  debe  ser  concordante;  y 
si  la  enseñanza  de  los  idiomas  vivos  se  hiciera  en  las  escuelas,  — 
porque  en  la  edad  escolar  es  cuando  se  aprende  a  hablar  y  a  es- 
cribir, más  fácilmente  —  el  sitio  de  estos  idiomas  vivos  en  el 
Plan  de  los  Colegios  podría  ser  ocupado  más  provechosamente 
con  la  enseñanza  de  otras  materias,  por  ejemplo,  un  curso  gene- 
ral de  agricultura,  ganadería  e  industrias,  relacionado  exclusiva- 
mente con  la  riqueza  nacional. 

A.  Babuglia. 


NUESTRA  TERCERA  ENCUESTA 

LA  GUERRA  EUROPEA  Y  SUS  CONSECUENCIAS 


A  mediados  del  mes  corriente  la  dirección  de  Nosotros  envió 
a  un  selecto  grupo  de  hombres  de  letras,  universitarios  y  políticos 
de  los  países  del  Plata,  sin  distinción  de  opiniones  o  de  creencias, 
la  siguiente  circular: 

"Distinguido  señor:  La  publicación  hecha  en  el  núm.  68  de 
Nosotros  de  un  artículo  en  que  uno  de  nuestros  colaboradores, 
haciendo  uso  de  la  libertad  que  en  las  páginas  de  esta  revista  no 
se  ha  negado  nunca,  expresaba  sus  sentimientos  favorables  a  una 
de  las  dos  grandes  agrupaciones  de  países  que  combaten  en  los 
campos  de  batalla,  ha  provocado  comentarios  y  movido  discu- 
siones. No  ha  faltado  quien  se  adelantara  hasta  censurar  nuestra 
revista^  considerándola  ya  embanderada,  como  si  no  fuera  ese  un 
asunto  que  mereciese  la  unánime  preocupación  de  todos.  La  gra- 
vedad del  conflicto  impone  a  todos  los  hombres  definir  perfecta- 
mente sus  deberes  y  responsabilidades,  y  aun  cuando  no  sea  lle- 
gado para  los  argentinos  el  momento  decisivo  de  las  definiciones 
categóricas,  tampoco  nos  parece  inoportuno  que,  como  se  ha  hecho 
en  otros  países,  por  ejemplo  los  neutrales  Italia  y  Estados  Uni- 
dos, se  procure  saber  cuál  concepto  tienen  los  intelectuales  acerca 
de  la  tremenda  contienda. 

"Para  esto  Nosotros  abre  una  encuesta  sobre  la  guerra  y  sus 
consecuencias,  formulando  las  siguientes  preguntas  que  dirige  a  un 
escogido  núcleo  de  hombres  de  letras,  universitarios  y  políticos: 

1."  ¿Qué  consecuencias  entrevé  usted  para  la  Humanidad,  como 
resultado  de  esta  guerra? 

2."  ¿Qué  influencia  tendrán  los  acontecimientos  actuales  en  la 
futura  evolución  moral  y  material  de  los  países  americanos  y  espe- 
cialmente de  la  República  Argentina? 
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"Como  usted  advertirá,  distinguido  señor,  hemos  eliminado 
de  nuestra  encuesta  toda  discusión,  por  estéril  y  peligrosa,  sobre 
las  causas  de  la  guerra  y  sus  inmediatos  efectos  de  orden  político, 
geográfico  o  dinástico.  Nosotros  miramos  más  lejos.  La  entera  ar- 
mazón social,  ideológica,  económica,  moral  y  artística  del  siglo 
XIX,  se  desploma  en  estos  momentos;  la  humanidad  está  en  una 
encrucijada  de  la  historia:  ¿Qué  nuevos  caminos  se  le  abren f  ¿ Qué 
saldrá  de  esta  honda  crisis f  ¿Qué  puede  temer  o  esperar  de  ella 
la  América  f 

"No  se  nos  oculta,  señor,  que  nadie,  ni  el  espíritu  más  prodigio- 
samente agudo,  puede  predecir  en  estos  instantes  todo  el  porve- 
nir; pero  también  creemos  que  es  útil  e  interesante  que  los  hom- 
bres de  pensamiento  colaboren  en  iluminar  con  sus  vistas  per- 
sonales tantos  aspectos  que  presenta  la  cuestión  propuesta.  En 
este  sentido  nos  dirigimos  a  usted  rogándole  quiera  contribuir  a 
esta  comi'm  labor  de  discusión  y  dilucidación." 

A  pesar  de  los  breves  días  transcurridos  desde  el  reparto  de 
esta  circular,  ya  han  llegado  a  nuestra  redacción  numerosas  res- 
puestas, algunas  de  ellas  interesantísimas,  a  las  primeras  de  las 
cuales  damos  cabida  en  el  presente  número,  prometiéndonos  ha- 
cerlo en  los  demás  y  con  todas  las  que  vayan  llegando,  en  las 
entregas  próximas. 

Del  doctor  Augusto  Bunge 

I.  La  metamorfosis  europea.  —  Con  verdadero  placer  he  to- 
mado nota  de  los  hermosos  términos  en  que  la  dirección  de  Nos- 
otros plantea  su  encuesta,  pues  demuestra  que  tiene  una  clara 
roción  de  la  trascendencia  de  esta  gran  guerra.  Ella  es  más,  mu- 
cho más,  que  el  estallido  del  conflicto  económico  que  se  venía  pre- 
parando en  estos  últimos  lustros  entre  el  triple  acuerdo  y  Alemania. 

La  cuestión  planteada  con  él  fué  la  de  capitalismos  e  imperia- 
lismos rivales ;  pero,  para  resolverla,  éstos  han  puesto  en  juego 
todas  las  fuerzas  materiales  y  morales  de  sus  respectivos  pueblos. 
Y  sería  estar  ciego  no  ver  que  ese  conflicto  remueve  tan  hon- 
damente la  vida  social  de  las  naciones  actoras  directas  en  él  y 
de  las  de  todo  el  mundo  civilizado,  que  ha  hecho  surgir  proble- 
mas inmensamente  más  vastos  que  aquellos. 

La  gran  cuestión  al  terminar  la  guerra  —  tanto  más  segura- 
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mente  si,  como  parece  probable,  terminara  sin  victoria  decisiva  de 
uno  u  otro  bando  — ,  no  será  la  de  estas  o  aquellas  líneas  de  fron- 
tera, o  de  la  posesión  de  estas  o  aquellas  colonias.  Ella  no  será 
internacional  sino  nacional,  y  la  misma  para  todos  los  países 
cultos  beligerantes:  será  el  formidable  problema  humano  de  la 
miseria,  de  la  reconstrucción  de  las  ruinas,  de  las  necesidades  del 
trabajo  de  acuerdo  con  una  situación  radicalmente  subvertida. 
Será  la  cuestión  social,  planteada  en  su  mayor  agudeza,  y  a  la 
vez  en  todos  sus  aspectos,  políticos,  -económicos  e  ideales. 

El  principal  responsable  de  la  guerra  es  el  capitalismo ;  y  él  es 
quien  más  sufrirá  sus  consecuencias.  Al  punto  de  que,  si  ella 
fuera  miíy  larga,  no  seria  difícil  que  señalara  el  comienzo  de  su 
rápida  liquidación.  Pero  aunque  no  lo  fuera,  ella  inicia  una  nue- 
va orientación  en  las  administraciones  públicas  que  se  habían 
mantenido  más  aferradas  al  anarquismo  pseudoliberal ;  y  ha 
puesto  en  libertad  formidables  fuerzas  históricas  que  no  podrán 
ser  contenidas  al  antojo  de  quienes  las  suscitaron  para  sus  pro- 
pios fines. 

Con  el  apogeo  del  capitalismo  ha  coincidido  —  como  sucede 
siempre  con  todo  movimiento  histórico  —  la  iniciación  de  un  do- 
ble movimiento,  entre  los  individuos  de  las  clases  trabajadoras  y 
en  las  administraciones  públicas,  cuya  dirección  es  contraria  en 
absoluto  a  la  del  falso  individualismo  capitalista.  Las  ventajas  de 
esta  nueva  orientación  para  el  progreso  material,  cultural  y  ético 
de  la  humanidad  son  ya  tan  manifiestas,  y  la  determina  tan  inexo- 
rable necesidad  económica  y  moral,  que  se  hace  evidente  están 
en  lo  justo  los  investigadores  "fabianos"  ingleses,  quienes  sos- 
tienen que  la  liquidación  del  capitalismo  privado  por  medio  de  su 
absorción  progresiva  por  la  colectividad  ha  comenzado  ya  hace 
tiempo. 

Este  proceso  será  enormemente  acelerado  por  la  guerra,  sean 
cuales  fueren  sus  resultados  políticos  inmediatos.  Tres  factores 
concurren  a  ello:  i.°  la  crisis  económica  resultante  de  la  substrac- 
ción de  brazos,  la  paralización  de  los  intercambios  y  los  destro- 
zos causados ;  2°  el  control  directo  de  la  producción  y  del  inter- 
cambio hecho  necesario  de  parte  de  los  gobiernos  más  cultos,  no 
sólo  por  las  exigencias  de  orden  técnico  de  la  guerra,  sino  tam- 
bién para  ver  de  atenuar  en  lo  posible  sus  consecuencias ;  3.°  la 
aparición  inevitable  de  un  nuevo  estado  de  ánimo  en  la  gran 
mayoría  de  los  electores. 
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Los  gastos  de  guerra  han  sido  calculados  por  ur^  año  en  un 
mínimo  de  diez  mil  millones  para  cada  uno  de  los  be-igerantes. 
En  salarios  perdidos  y  en  supervalía  no  producida,  los  quince 
millones  de  hombres  aptos  movilizados  por  los  beligerantes  y  los 
neutrales  de  la  Europa  occidental  (para  Rusia  no  es  posible 
calcularlo)  representan  un  total  mínimo  de  cuarenta  mil  millones 
de  francos  en  un  año  ^'^  ;  y  es  demasiado  moderado  estimar  en 
otros  veinte  mil  mi'lones  lo  no  producido,  además,  por  los  otros 
efectos  de  la  guerra.  Con  un  año  de  guerra  pasará,  pues,  de  cien 
mil  millones  de  francos  el  empobrecimiento  de  la  Europa  culta, 
j  Y  eso,  sin  contar  las  ruinas ! 

Al  salir  de  la  guerra,  el  proletariado,  como  clase,  nada  habrá 
perdido,  porque  nada  tenia  que  perder;  su  fuerza  será  más  o 
menos  la  misma  que  ahora,  basada  como  está  en  el  número  y  la 
organización.  En  cambio,  el  capitalismo  estará  en  pleno  descon- 
cierto, pues  hasta  la  tierra  verá  reducido  su  valor  como  capital. 
Y  los  nuevos  impuestos  necesarios  para  costear  el  servicio  de  la 
enorme  deuda  creada  deberán  recaer  íntegros  sobre  él,  pues  nin- 
gún gobierno  civilizado  osará  gravar  los  consumos,  que  estarán 
enormemente  encarecidos.  Recaerá  también  sobre  él  el  déficit  de 
todas  las  entradas  fiscales  normales,  que  será  posiblemente  mayor 
aún  que  las  nuevas  cargas.  El  impuesto  sobre  la  renta  y  los  ca- 
pitales, especialmente  sobre  los  más  grandes,  deberá  ser  aumen- 
tado donde  ya  existe  hasta  una  proporción  que  no  es  exagerado 
-calcular  en  ima  cuarta  parte,  hasta  una  tercera  parte  de  la  super- 
valía, en  promedio.  Y  la  burguesía  francesa  tendrá  que  resignar- 
se por  fin  a  soportar  iguales  gravámenes  que  en  Inglaterra  o 
Alemania. 

El  capitalismo,  ya  de  suyo  tan  debilitado  por  la  guerra,  lo 
será  pues  aun  más  por  los  gastos  de  ella  que  deberá  asumir ;  de- 
jará de  ser  la  fuerza  omnímoda  de  ahora. 

Frente  a  su  decadencia,  el  estado  se  encontrará  fortalecido  por 
las  enormes  atribuciones  que  le  diera  la  guerra  y  las  funciones 
colectivistas  de  que  lo  encargara.  El  militarismo,  cuya  primera 
función  interna  y  externa  ha  sido  servir  los  intereses  del  capi- 
talismo, ha  conducido  a  los  socialistas  a  los  campos  de  batalla; 


(i)  Me  baso  en  los  datos  del  último  censo  inglés  de  las  industrias 
(Abstraéis  of  labour  statistics,  1913)  y  en  los  salarios  medios  franceses 
y  alemanes. 

Nosotros  3 
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pero  ha  debido  encargarse,  paternal,  de  la  obra  querida  por  éstos. 

La  absorción  por  el  estado  de  las  grandes  empresas  de  trans- 
porte se  me  presenta  como  inevitable;  sus  mismos  accionistas 
suspirarán  por  la  hasta  ahora  tan  execrada  expropiación.  La  de 
las  minas  es  poco  menos  probable;  así  como  de  las  fábricas  de 
armamentos  (por  razones  políticas)  y  los  grandes  astilleros.  La 
operación  sería  sencilla:  hacer  trabajar  a  una  imprenta  en  la 
impresión  de  títulos  especiales  de  la  deuda,  amortizables  en  cua- 
renta a  cincuenta  años,  y  cambiarlos  a  los  accionistas  por  los 
actuales.  Se  trata  de  empresas  de  rendimiento  seguro,  y  en  épo- 
cas de  crisis  tan  sólo  en  manos  del  estado  (se  entiende  que  de  un 
estado  que  sepa  administrar  por  ser  sus  gobiernos  cultos  y  ho- 
nestos). Entre  nosotros,  donde  todavía  hay  tantos  que  repiten 
como  evangelio  las  sandeces  y  tergiversaciones  de  un  Leroy-Beau- 
lieu  atalquiera,  esto  podrá  parecer  absurdo;  pero  es  un  hecho 
que  puede  demostrarse  sin  dificultad.  Estos  ejemplos  podrían 
ampliarse  con  la  situación  de  ciertas  industrias. 

Tanto  más  probable  es  tal  evolución,  cuanto  que  los  gobier- 
nos emergirán  de  la  guerra  muy  diferentes  en  su  índole  mo- 
ral de  los  actuales.  Estos  han  hecho  surgir  de  la  profundidad 
de  los  siglos,  para  servir  sus  designios  particulares,  un  genio  más 
poderoso  que  todos  los  de  las  "Mil  y  una  noches" :  el  alma  de 
los  pueblos,  que  crea  las  multitudes  unánimes,  a  que  nada 
resiste.  Nunca  los  hubo  capaces  de  designios  más  conscientes  que 
ahora  en  los  beligerantes  cultos.  Si  los  gobernantes  dispusieron 
de  una  fórmula  mágica  para  conjurar  ese  genio  de  la  historia, 
no  la  tienen  para  hacerlo  desaparecer  cuando  les  plazca.  Las  mul- 
titudes despertadas  a  la  conciencia  de  sí  mismas  por  la  guerra, 
no  se  detendrán  sino  cuando  sientan  realizado  su  destino ;  por- 
que una  fuerza  histórica,  una  vez  librada,  tiene  una  trayectoria 
inexorable,  como  toda  fuerza.  Y  las  fuerzas  históricas  de  la  hora 
presente  se  polarizan  todas  hacia  la  afirmación  de  la  democracia 
en  el  mundo. 

Ni  la  embriaguez  del  triunfo  pudiera  impedírselo,  a  no  ser 
con  una  epidemia  de  imbecilidad  universal,  que  m.e  parece  incon- 
cebible. Los  herederos  de  las  formas  del  capitalismo  privado  de 
que  esta  guerra  inicia  la  decadencia  no  podrán  ser  gobiernos  más 
o  menos  oligárquicos  y  furtivos  como  todos  los  actuales,  ¡sin  ex- 
cepción algima !  Esos  gobiernos  deberán  someterse  a  la  democra- 
cia, porque  sólo  apoyándose  en  ella  encontrarán  fuerzas  suficien- 
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tes  para  la  inmensa  tarea  de  reconstrucción  que  les  incumbirá. 
Los  que  fueran  bastante  ciegos  para  pretender  oponerse  a  su  for- 
midable corriente  serían  arrollados.  La  democracia  será  quien 
herede . . . 

El  capitalismo  "liberal"  se  consideraba  dueño  de  derecho  del 
mundo;  y  no  ha  visto  en  la  nueva  organización  alemana,  cuyas 
tendencias  colectivistas  son  manifistas  a  todo  el  que  la  conozca, 
sino  un  capitalismo  rival  armado  de  mejores  métodos  gracias 
a  ella.  A  su  vez,  el  capitalismo  germánico  parece  no  ver  en  la 
guerra  sino  el  estallido  de  esa  rivalidad  económica  y  de  los  parti- 
cularismos nacionalistas  de  clase.  Pero  son  en  realidad  dos  siglos 
que  han  sido  puestos  el  uno  frente  al  otro:  el  siglo  XIX,  funda- 
mentalmente anárquico ;  y  el  siglo  XX,  el  siglo  de  la  organización. 
Y  aunque  Alemania  fuera  estrangulada  (lo  que  sería  un  desastre 
para  la  civilización,  felizmente  improbable)  la  organización  no 
podría  ya  ser  estrangulada  con  ella:  el  pasado  no  puede  jamás 
prevalecer  sobre  el  porvenir ;  lo  que  niega  no  puede  jamás  preva- 
lecer sobre  lo  que  afirma. 

Mientras  veinte  millones  de  hombres,  entre  ellos  los  mejores  de 
la  Europa,  se  desangran  por  esa  rivalidad  y  destruyen  por 
ella  los  jardines  del  mundo,  la  fatalidad  histórica  —  ¡la  última 
fatalidad  histórica !  —  hace  de  ellos  los  obreros  de  una  edad  nue- 
va. El  capitalismo,  ciego  de  orgullo,  se  imagina  ventilar  una 
querella  exclusiva  de  él  y  hacerla  aceptar  como  suya  a  las  na- 
ciones, —  por  haberse  hecho  servidores  suyos  los  gobiernos  al 
desencadenar  sin  escrúpulos  este  inmenso  choque  oceánico  de 
pueblos.  Pero  los  pueblos  empiezan  ya  a  tomar  la  querella  por  su 
cuenta.  Por  su  cuenta  la  resolverán,  y  a  fondo. 

Es  verdaderamente  la  crisis  del  siglo;  el  estallido  de  una  cota 
que  se  le  hacía  demasiado  estrecha ;  el  comienzo  de  una  meta- 
morfosis de  la  humanidad. 

Es  el  advenimiento,  en  plazo  más  o  menos  breve,  de  la  demo- 
cracia integral.  Colectivista,  porque  el  ideal  individualista  creado 
por  el  movimiento  científico  sólo  puede  afirmarse  en  una  organi- 
zación capaz  de  ofrecer  a  cada  individuo  las  máximas  oportuni- 
dades de  integración  personal.  Colectivista,  porque  la  democra- 
cia —  la  soberanía  del  pueblo  —  sólo  puede  actualizarse  en  la  pro- 
piedad colectiva,  ya  que  la  base  de  la  soberanía  es  la  propiedad. 
Colectivista,  porque  la  nueva  voluntad  de  evitar  a  la  cultura  y  a 
sus  ideales  constructivos  la  vergüenza  y  el  absurdo  de  la  destruc- 
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ción  guerrera,  supone  el  aniquilamiento  radical  de  las  causas  de 
guerra :  los  nacionalismos  excluyentes  y  las  rivalidades  de  cla- 
se. La  guerra  actual  señala  su  definitiva  bancarrota,  no  sólo  eco- 
nómica sino  también  moral,  pues  evidencia  su  incapacidad  de 
servir  al  ideal  humanista. 


2.  La  repercusión  en  América.  —  Felicitémonos  que  así  sea,  no 
sólo  como  hombres  que  aspiramos  a  una  vida  superior,  eman- 
cipada d.e  la  grosera  y  desordenada  lucha  materialista  de  que 
ha  hecho  el  objetivo  fundamental  de  la  vida  el  capitalismo  anár- 
quico, sino  también  como  argentinos. 

Desde  el  punto  de  vista  de  nuestro  egoísmo  nacional,  fuera  un 
desastre  que  los  gobiernos  del  triple  acuerdo  realizaran  sus  pla- 
nes de  aniquilar  a  Alemania  para  extender  sobre  el  mundo  su 
hegemonía  indisputada  de  clase.  No  podemos  esperar  sino  bene- 
ficios de  una  Francia,  de  una  Inglaterra  democratizadas  de  ver- 
dad: serían  para  nosotros  únicamente  la  Francia  de  los  sabios 
y  de  los  poetas,  la  Inglaterra  de  los  pensadores  y  de  los  gentle- 
men.  Lo  contrario  sería  si  triunfaran,  omnímodos,  el  chauvinis- 
mo y  el  odio,  los  gobiernos  imperialistas  ¡  y  el  zarismo !  No  me 
propongo  aludir  a  la  cuestión  política,  sino  a  la  cuestión  moral 
y  cultural  que  nos  plantearía  semejante  triunfo,  no  de  naciones, 
sino  de  gobiernos,  de  camarillas. 

No  debe  haber  para  nosotros,  como  argentinos,  influencia  al- 
gtma  predominante.  Nuestro  bien  más  sagrado  debe  sernos  la 
indómita  libertad  mora¡:  de  ver  con  nuestros  propios  ojos,  de 
pensar  con  nuestro  propio  cerebro,  de  sentir  nuestros  propios 
sentimientos ;  ¡  y  nada  más  ! 

Debemos  resistirnos,  con  la  mayor  energía,  a  toda  pretensión 
de  hipnotizarnos,  de  aprisionar  nuestras  almas  en  el  circuito  de 
las  ideas  y  los  prejuicios  de  determinada  nacionalidad. 

Es  esto  justamente  lo  que  se  propone  realizar  cierto  círculo 
parisién ;  y  nos  lo  impondría  por  todos  los  medios  si  pudiera.  De- 
bemos comprender  claramente  que  eso  de  la  "civilización  latina" 
es  una  innoble  mistificación.  Ella  se  propone  servir  designios  egoís- 
tas, de  determinados  sindicatos  y  de  una  camarilla  de  escritores, 
que  aspiran  a  monopolizar  nuestro  mercado,  financiero  e  intelec- 
tual. La  civilización  es  siempre  la  misma  en  su  infinita  multiplici- 
dad. La  civilización  está  en  todas  partes  donde  hay  hombres  que 
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trabajan,  piensan  y  aspiran,  y  los  une  a  todos  en  una  magnífica 
fraternidad  ideal. 

Es  un  crimen  contra  ella,  y  una  estúpida  traición  a  nuestra 
argentinidad,  dejarse  seducir  por  los  que  pretenden  cerrarnos  el 
acceso  a  alguna  de  sus  fuentes  divinas.  Ese  intolerable  snobismo 
que  se  deja  narcotizar  por  halagos  agridulces  y  semielogios  pro- 
tectores podría  convertirse  en  el  caso  indicado  en  plaga  nacional, 
por  su  influencia  en  la  prensa  diaria.  ¡  Felizmente  no  será ! 

Amemos  en  buena  hora  —  y  sepamos  ser  sus  discípulos  —  a  la 
Francia  de  Voltaire,  de  Berthelot  y  de  Zola;  pero  reservemos 
nuestra  libertad  de  amar  y  de  escuchar  también  a  la  Alemania 
de  Goethe,  Kant,  Wágner  y  Marx.  Reservemos,  como  Aloliére, 
nuestra  libertad  de  coger  nuestro  bien  allí  donde  lo  encontremos, 
en  París  o  en  Berlín,  en  el  Japón  o  en  Zululandia.  Y  despre- 
ciemos con  santo  desprecio  esa  puerilidad  viciosa  que  se  traga 
con  enternecedor  eclecticism.o  de  avestruz  todo  lo  que  viene  de 
París,  porque  tiene  el  brillo  de  París,  y  se  rehusa  en  cambio  a 
todo  lo  demás  —  a  no  ser  que  Paris  lo  contramarque;  y  entonces, 
ya  es  admirable,  o  más  bien  dicho,  subadmirable. 

Espero  que  la  guerra  nos  librará  de  esos  miñones  de  París  (de 
quienes  París  suele  burlarse)  que  conspiran  por  vanidad  personal 
contra  lo  mejor  de  nuestra  independencia,  y  no  sólo  en  la  Ar- 
gentina sino  en  toda  Hispanoamérica.  Sus  consecuencias  económi- 
co-sociales confirmarán  también  esa  independencia  en  el  terreno 
político. 

Se  hace  cada  día  más  evidente  que  nuestras  actividades  eco- 
nómicas y  nuestra  política  social  no  son  gobernadas  desde  la 
casa  rosada  sino  desde  Londres,  sede  de  los  sindicatos  a  que  está 
entregada  la  vida  económica  del  país.  La  liquidación  de  la  guerra 
absorberá  los  capitales  europeos  durante  varios  lustros,  y  no  au- 
mentaremos nuestro  capital  nacional  sino  con  los  excedentes  que 
sepamos  hacer  dar  al  intercambio  de  productos  y  los  nuevos  va- 
lores que  sepamos  crear  nosotros  mismos. 

La  necesidad  de  no  contar  sino  con  nosotros  será  reforzada 
por  la  prolongada  disminución  de  la  corriente  inmigratoria,  cuyos 
brazos,  después  de  una  posible  crisis  emigratoria  breve,  se  nece- 
sitarán en  Europa  y  serán  retenidos  en  ella  por  la  suba  inevitable 
de  los  salarios. 

Los  salarios  subirán  por  tanto  también  entre  nosotros,  aumen- 
tando en  proporción  la  capacidad  de  compra  del  pueblo,  el  bien- 
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estar  general  y  el  comercio  interior ;  el  cual,  y  no  el  exterior,  es 
la  base  de  la  verdadera  prosperidad.  La  corriente  del  bienestar 
llegará  hasta  las  provincias  del  norte  andino,  para  cuyos  obreros 
serán  los  salarios  que  hasta  ahora  se  llevaba  a  Europa  la  inmi- 
gración "golondrina",  que  así  fructificarán  en  el  país. 

Las  organizaciones  obreras,  prácticamente  jmf>osibles  hasta 
ahora  porque  el  exceso  de  inmigración  hacía  de  nuestra  masa 
obrera  arenas  movedizas  que  el  viento  acumula  hoy  aquí  y  ma- 
ñana alli,  podrán  consolidarse,  iniciando  la  fecunda  actividad  so- 
cial que  tanto  ha  hecho  por  el  bienestar  del  pueblo  y  por  el  pro- 
greso democrático  en  Inglaterra,  Alemania,  los  Estados  Unidos, 
Australia,  etc. 

Y,  last  but  uot  Icast,  la  disminución  de  los  inmigrantes  agri- 
cultores obligará  a  nuestros  señores  terratenientes  a  ser  más  con- 
siderados con  los  chacareros.  Los  arrendamientos  no  volverán  a 
subir  y  los  contratos  serán  por  más  largo  tiempo.  Cada  terra- 
teniente tratará  de  arraigar  a  sus  arrendatarios;  y  tenderá  a 
desaparecer  esa  paradoja  que  es  causa  del  estancamiento  de  nues- 
tra producción  agrícola  en  el  último  decenio:  la  agricultura  nó- 
made. 

La  inmigración  es  muy  buena  en  principio,  pero  en  nuestro 
estado  de  anarquía  económico-social,  ya  no  podíamos  absorber 
más  inmigrantes  sin  grave  perjuicio  de  los  ya  establecidos  en  el 
país,  pues  los  viejos  moldes  en  que  nos  empecinamos  no  dan 
cabida  para  más.  Comenzará  entonces,  quizá,  para  atraer  más 
productores,  una  verdadera  política  de  colonización  como  la  que 
está  dando  tan  buenos  resultados  en  Australia,  por  más  que  quie- 
ran hacer  creer  lo  contrario  quienes  no  se  toman  el  trabajo  de 
verificar  sus  estadísticas. 

Pero  más  trascendental  aún  será  el  cambio  de  política  fiscal 
que  impondrá  a  nuestros  gobiernos  la  situación  económica  y  la 
voluntad  del  pueblo,  aleccionado  cada  vez  más  por  la  experiencia. 
El  período  de  transición  en  que  ahora  nos  encontramos  durará 
bastante  tiempo  todavía;  el  déficit  de  los  impuestos  a  los  con- 
sumos tenderá  a  hacerse  crónico;  y  los  gobiernos  tendrán  que 
optar  entre  la  bancarrota  o  repartir  más  equitativamente  las  ba- 
ses del  impuesto,  gravando  la  renta  del  suelo  y  aun  la  renta 
en  general  y  desgravando  los  consumos  de  necesidad.  No  es 
improbable  haya  gobiernos  que  prefieran  lo  primero  a  tocar  el 
sacrosanto  latifundio:  ¡  ay  de  ellos  entonces! 
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Toda  la  nación  concluirá  por  comprender  que  la  política  no  se 
hace  con  frases,  nombres  de  personas  o  chanchullos,  sino  con 
realidades;  que  en  un  país  civilizado  la  política  tiene  siempre 
un  apellido:  política  educacional,  política  fiscal,  política  de 
colonización,  política  social,  etc.  Y  nuestros  grandes  proble- 
mas nacionales,  de  cuya  solución  depende  todo  nuestro  porvenir 
(nuestra  independencia),  son  la  cultura,  la  salud,  el  bienestar  del 
pueblo,  y  el  desierto. 

Hay  más  todavía :  la  brutalidad  sin  «scrúpulos  que  han  puesto 
de  manifiesto  los  diferentes  imperialismos  es  una  doble  lección 
histórica  tan  formidable  que,  si  las  naciones  sudamericanas  no 
fueran  capaces  de  comprenderla,  no  merecerían  ser  independientes 
—  y  posiblemente  dejarían  de  serlo  a  la  larga. 

Se  hará  evidente  la  conveniencia  de  retirar  los  grandes  mono- 
polios de  las  manos  extranjeras  que  por  su  intermedio  nos  go- 
biernan. Reclamará  un  enorme  esfuerzo  económico,  y  más  todavía 
moral,  pues  son  desalentadores  los  obstáculos  políticos  que  a  ello 
se  oponen :  la  incapacidad  administrativa  de  nuestros  gobiernos, 
la  propaganda  de  tergiversaciones  de  la  prensa  servidora  de  los 
intereses  creados.  Pero  la  incapacidad  administrativa  es  en  suma 
expresión  de  deshonestidad;  un  gobierno  políticamente  honesto  no 
tarda  en  hacerse  un  administrador  capaz,  porque  renuncia  al  fa- 
voritismo politiquero,  busca  la  idoneidad  y  evita  los  gastos  im- 
productivos. 

La  segunda  lección  es  la  necesidad  de  una  confederación  ame- 
ricana, en  defensa  de  la  independencia  de  todas  nuestras  nacio- 
nes y  para  prevenir  todo  conflicto  annado  entre  ellas.  Para  rea- 
lizar el  primer  objeto,  el  tribunal  federal  tendría  que  hacer  efec- 
tiva para  todos  los  estados  la  responsabilidad  que  acompaña  inelu- 
diblemente a  la  libertad.  El  derecho  a  la  independencia  de  una 
nación  tiene  hoy  por  corolario,  —  y  lo  tendrá  cada  día  más  ma- 
nifiesto— ,  el  deber  de  mostrarse  digna  de  ella.  La  federación 
americana  no  podría  ser  responsable  de  la  independencia  de  cada 
estado  sin  serlo  a  la  vez  de  los  deberes  que  confía  implícitamente 
la  civilización  a  cada  uno  de  ellos. 

Las  dificultades  de  este  programa  son  enormes,  pero  infinita- 
mente menores  que  las  de  la  confederación  europea,  que  los  efec- 
tos de  la  guerra  plantearán,  sin  embargo,  total  o  parcial,  en  un 
plazo  más  o  menos  breve  o  largo,  según  fueren  sus  consecuencias 
políticas  inmediatas. 
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Ese  problema  no  es  internacional  sino  nacional.  El  principio  del 
arbitraje  obligatorio  no  es  aplicable  sino  en  la  forma  propuesta 
por  algunos  escritores  ingleses  y  norteamericanos :  sobre  la  base 
del  desarme  y  de  una  fuerza  de  "policía  internacional"  a  las  ór- 
denes del  tribunal  permanente.  Pero  el  corolario  obligado  del  des- 
arme es  la  jurisdicción  del  tribunal  en  todas  las  tuestiones  que 
pudieran  surgir  entre  los  estados;  y  las  m.ás  graves  de  éstas  son 
justamente  las  que  más  comprometen  la  soberanía  interna.  El 
arbitraje  y  el  desarme  no  son  por  tanto  posibles  sino  por  medio 
de  la  federación.  Ahora  bien :  no  hay  fórmula  federativa  capaz 
de  satisfacer  las  quisquillosidades  nacionalistas;  y  todas  esas  fór- 
mulas son  incompatibles  con  los  sueños  secretos  o  confesados  de 
predominio  opresor.  La  renuncia  a  unas  y  otros  sólo  es  posible 
con  el  advenimiento  en  cada  estado  de  la  verdadera  democracia 
— •  la  democracia  integral  —  que  implanta  el  único  nacionalismo 
y  el  único  imperialismo  dignos  del  nombre  de  civilizados:  el 
nacionalismo  y  el  imperialismo  culturales,  basados  en  la  libre 
competencia  y  la  reciprocidad  de  todas  las  patrias ;  es  decir,  el 
internacionalismo  bien  entendido.  He  ahí  por  qué  el  problema  de 
la  paz  internacional  es  esencialmente  nacional. 

Las  repercusiones  de  la  guerra  entre  nosotros  contribuyen  to- 
das a  acelerar  nuestra  evolución  hacia  la  democracia  integral. 
Distamos  ahora,  en  lo  político-social,  cerca  de  un  siglo  de  los 
países  europeos  más  cultos ;  y  hay  partes  de  América  distanciadas 
de  ellos  dos  a  tres  siglos.  Es  de  esperar  que  esa  distancia  será 
considerablemente  acortada  en  la  próxima  década,  al  menos  en- 
tre nosotros.  Nos  pondremos  así  en  condiciones  de  ser  eficaces 
agentes  de  la  indispensable  confederación  americana.  Esta  no 
podría  ser,  como  no  lo  ha  sido  hasta  ahora  ninguna  consolida- 
ción federativa,  una  obra  arquitectónica,  creada  en  todas  sus  par- 
tes de  acuerdo  con  un  plan  determinado,  sino  un  proceso  diná- 
mico, de  gravitación  en  torno  de  los  núcleos  de  m.ás  poder  y  cul- 
tura ^'^  ;  es  decir,  función  de  la  hegemonía  de  los  Estados  L^ni- 
dos,  secundados  por  el  Brasil  y  la  Argentina.  Una  federación 
puramente  sudamericana  me  parece  imposible,  por  insuficiencia 
de  gravitación.  Como  esa  hegemonía  sería  puramente  cultural, 
basada  en  el  ideal  democrático  y  no  en  los  apetitos  plutocráticos, 
quedaría   suprimido   el   peligro   actual   del    imperialismo   de   los 


(i)   Recordemos  para  ejemplo  nuestra  historia  nacional. 
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trusts.  Nuestra  independencia  política  y  moral  quedaría  intacta, 
y  asegurada  contra  todas  las  insidias  imperialistas,  tanto  las  que 
se  disfrazan  de  "cultura"  como  las  que  se  disfrazan  de  "confra- 
ternidad de  raza"  o  de  "solidaridad  democrática".  (¡Oh  dulce 
hipocresía!). 

La  metamorfosis  de  la  humanidad  que  se  inicia  ahora  en  Eu- 
ropa continuará  así  en  nuestra  América,  por  medio  de  un  pro- 
ceso análogo  de  renovación  nacional  que  tenderá  a  dar  bases 
enteramente  nuevas  a  las  relaciones  de  los  estados  entre  ellos  y 
a  las  de  los  individuos  dentro  de  cada  estado,  y  nos  incorpora- 
rá resueltamente  al  niovimiento  cultural  del  siglo. 


3.  Conclusión.  —  El  individualismo  groseramente  materialista 
y  agresivo  será  substituido  gradualmente  en  todo  el  mundo  occi- 
dental por  el  individuahsmo  idealista  y  solidarista.  La  guerra 
despertará  del  todo  nuestra  conciencia  histórica.  En  vez  de  de- 
jarnos llevar  por  la  fatalidad,  nos  haremos  dueños  de  ella.  Se 
acerca  la  hora  en  que  exoneraremos  a  la  Providencia  por  incapaz 
y  nosotros  mismos  nos  -encargaremos  de  regir  nuestro  destino. 

Estas  convulsiones  son  las  de  la  humanidad  inorgánica  que  se 
muere,  porque  no  puede  ya  soportar  el  peso  de  la  civilización,  po- 
derosa pero  incongruente,  que  ha  creado.  La  nueva  humanidad 
orgánica  se  encargará  de  hacer  de  ella  el  sobrehumano  instru- 
mento de  un  nuevo  devenir  inmenso. 

Este  siglo  figurará  en  la  historia  como  el  más  grande  desde 
aquel  legendario  en  que  Prometeo  robó  a  los  dioses  el  fuego  del 
cielo.  Ahora,  Prometeo  rompe  por  fin  sus  cadenas,  estrangula  al 
buitre  y  arroja  del  Olimpo  peñas  abajo  a  los  dioses  envidiosos. 
Y  a  sus  pequeñas  tiranías  suplanta  el  libre  reinado  de  los  titanes. 

Del  doctor  Luis  R.  Gondra 

Distinguidos  señores:  Acuso  recibo  de  la  circular  de  Nosotros. 
Pregúntanme  ustedes :  a)  Qué  consecuencias  entreveo  para  la 
humanidad,  como  resultado  de  esta  guerra ;  b)  Qué  influencia  ten- 
drán los  acontecimientos  actuales,  en  la  futura  evolución  moral  y 
material  de  los  países  americanos  y  especialmente  de  la  República 
Argentina. 
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Contesto : 

Porque  soy  precisamente  profesor  de  historia  y  trato  de  subor- 
dinarme al  rigor  de  sus  métodos,  no  puedo  adivinar  cuáles  serán 
las  consecuencias  e  influencias  que  se  indican.  Cuando  haya  ter- 
minado la  guerra,  podremos  analizar  sus  primeros  resultados, 
de  la  manera  más  satisfactoria  que  nos  sea  posible,  y  con  tiempo 
sobrado  para  conformarmos  a  ellos.  Llegaremos  así  a  un  primer 
grupo  de  conclusiones,  sobre  cuya  base  asentarán  las  primeras 
conjeturas.  Atendrán  luego  nuevos  datos  o  nuevas  maneras  de  ver 
sobre  los  que  ya  tengamos,  y  con  ellos,  otras  conjeturas  que  reem- 
plazarán a  las  antiguas,  y  así  hasta  lo  infinito.  He  aquí  lo  único 
posible  y  lícito  a  la  mente  humana. 

Los  fenómenos  sociales  no  forman  trayectoria  o  parábola  sus- 
ceptible de  previsión  mediante  cálculo  matemático.  Antes  se  pres- 
tan al  cálculo  alegre  de  los  estadistas  de  profesión,  y  de  cierta 
casta  de  intelectuales  en  duro  trance  de  gloria.  Ustedes  mismos 
se  anticipan,  en  cierto  modo,  a  reconocerlo  así,  al  afirmar  que  "ni 
el  espíritu  más  prodigiosamente  agudo,  puede  predecir  en  estos 
instantes  todo  el  porvenir". 

Los  hombres  van  tejiendo  su  historia  y  penetrando  incesante- 
mente en  lo  desconocido.  Infinito  es  el  número  de  factores  que 
pueden  influir  sobre  sus  actos,  trastornando  sus  ideas  y  pro- 
yectos ;  e  infinito  el  número  de  combinaciones  posibles  de  aquellos 
factores.  Por  esto  la  previsión  humana  es  negativa  y  casi  nula. 
Cuando  pensamos  por  anticipado  en  las  consecuencias  eventuales 
de  un  hecho,  sólo  podemos  afirmar,  con  ciertas  reservas,  y  con 
la  base  de  menguada  experiencia  histórica,  que  esta  o  aquella 
consecuencia  no  ha  de  ocurrir ;  lo  cual  no  implica  de  ningún  modo 
la  posibilidad  de  prever  cuáles  serán  las  que  ocurran.  No  es,  en 
verdad,  el  caso  del  astrónomo,  cuando  anuncia  un  eclipse  o  el 
paso  de  un  cometa.  De  él  puede  decirse  paradójicamente  que 
adivina  lo  pasado. 

Mas  no  haya  temor;  pues  así  como  al  llegar  los  primeros  fríos, 
cambiamos  nuestras  ropas  livianas  por  otras  más  gruesas  y  abri- 
gadas, por  igual  manera  los  países  americanos  se  acomodarán  de 
la  mejor  manera  posible  a  las  circunstancias  de  la  nueva  orde- 
nación social  y  política  que  surja  de  la  guerra,  pese  a  los  esta- 
distas que  la  marea  humana  haya  llevado  a  la  superficie  en  el 
momento  oportuno.  Y  aun  arriesgo  a  pensar  que  la  previsión 
y  los  proyectos  de  los  estadistas,  me  causan  un  poco  de  pavor; 
y  que,  por  ello,  prefiero  que  no  tengan  iniciativas. 
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Del  señor  Juan   Más  y  Pi 

Lamento  que  la  dirección  de  Nosotros  haya  dispuesto  eliminar, 
por  estéril  y  peligrosa,  "toda  discusión  sobre  las  causas  de  la 
guerra  y  sus  inmediatos  efectos  de  orden  politico,  geográfico  o  di- 
nástico" y  que  haya  querido  ver  demasiado  lejos.  Hombres  so- 
mos y  vivimos  una  época  tormentosa  en  que  la  palabra  peligro 
dentro  de  poco  carecerá  de  sentido.  Un  año  atrás  podían  haberse 
hecho  consideraciones  de  esa  índole;  pero,  hoy  no  caben  ante  la 
trágica  realidad  de  las  cosas  que,  por  medio  del  peligro,  han  dado 
un  valor  definitivo  a  la  vida.  Tampoco  sería  estéril  estudiar  las 
causas  y  los  efectos  que  esa  dirección  rechaza,  puesto  que  en  eso 
consiste  precisamente  la  explicación  que  se  nos  pide. 

Indudablemente,  al  apartar  todo  motivo  de  discusión,  se  ha 
querido  proceder  con  criterio  de  neutralidad.  Pero,  aquí  cabe  una 
pregunta,  a  mi  entender,  decisiva:  ¿es  posible  la  neutralidad?  ¿es 
posible  que  en  esta  inmensa  perturbación  de  conciencias,  en  esta 
terrible  subversión  de  todos  los  valores,  haya  quien  pueda  man- 
tenerse aislado  e  indiferente,  es  decir,  neutral,  despreocupándose 
por  el  triunfo  de  unos  o  de  otros?  Yo  entiendo  que  no.  Y,  por 
creerlo  así,  me  hubiera  complacido  más  esta  encuesta  si  concre- 
tando de  una  manera  sencilla  se  hubieran  limitado  las  pregimtas  a 
una  sola:  —  ¿Hacia  quién  van  sus  simpatías? 

Se  trata  de  definir  y  no  de  complicar.  Nada  pueden  importar- 
nos los  futuros  destinos  de  la  humanidad  ante  una  conflagración 
que  perturba  nuestro  vivir  cotidiano  y  hace  que  aquí,  en  Buenos 
Aires,  capital  de  un  país  "esencialmente  agrícola  y  ganadero", 
paguemos  la  carne  y  el  pan  tan  caros  como  en  Berlín  o  en  Viena. 
]\Iás  allá  de  esta  lucha,  claro  está,  se  definirán  las  futuras  orien- 
taciones de  la  humanidad,  porque  un  hecho  tan  grande  no  se 
puede  circunscribir  a  nuestro  radio  de  acción  y  todo  trasciende, 
rebosando  la  vida  sobre  sí  misma.  Pero,  lo  interesante,  ahora, 
en  este  momento  en  que  vivimos,  en  cuanto  hombres  que  somos, 
consiste  en  poner  nuestra  fuerza,  moral  o  material,  en  brazos 
o  en  simpatía,  del  lado  de  donde  nos  parece  venir  la  justicia. 

La  neutralidad  es  la  excusa  de  los  cobardes  o  el  interés  de  los 
sospechosos.  Neutral  equivale  a  necróforo;  vive  de  la  muerte  de 
los  demás. . . 

Pláceme  que  haya  sido  un  artículo  mío  el  que  ha  dado  lugar  a 
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esta  encu-esta.  Y  lo  categórico  de  mis  palabras  me  eximiría  de 
tomar  parte  en  ella,  de  no  creer  que  conviene  definir  algo  que  en 
aquel  artículo  no  se  explicó  suficientemente:  Por  qué  no  debe- 
mos ser  neutrales. 

Ante  todo,  sinteticemos.  Sinteticemos  aunque  sea  faltando  a 
las  disposiciones  de  rigurosa  neutralidad.  Ya  que  no  podamos 
predecir  lo  futuro,  atengámonos  a  lo  presente  más  inmediato. 

¿Qué  se  discute  en  esta  guerra?  Alguien  dice  que  el  predominio 
del  mundo;  pero,  como  eso  es  todavía  demasiado  vago,  sinteti- 
cemos más.  Sinteticemos  hasta  llegar  a  la  esencia  misma,  dejando 
a  un  lado  toda  divagación  peligrosa.  ¿Qué  encontramos? 

En  el  centro  de  Europa,  un  pueblo  disciplinado,  fuerte,  labo- 
rioso, maravilla  de  voluntad  y  de  fe  en  sí  mismo ;  que  ha  dado  al 
mundo  el  ejemplo  más  alto  de  energía,  construyendo  un  imperio 
realmente  Kolosal  en  cuarenta  años.  Negar  esto  fuera  negar  la 
evidencia.  No  lo  haremos.  Alemania  ofrece  un  espectáculo  único 
en  la  historia.  Pero,  como  esa  fuerza  no  se  alcanza  porque  sí, 
sino  que  adquiere  un  valor  expansivo,  llega  a  hacerse  temible. 
País  joven,  con  todos  los  defectos  de  lo  que  crece  con  excesiva 
rapidez,  ha  sintetizado  todos  sus  sentimientos  en  una  sola  frase : 
Denfschland  über  alies! .  . .  Sobre  todos!,  pero  sobre  quiere  decir 
casi  siempre  contra,  por  lo  tanto  Alemania  contra  todos!  Su  pro- 
pósito de  hegemonía  universal  no  lo  han  ocultado  nunca :  el  mun- 
do tiene  que  ser  alemán  o  soportará  las  consecuencias  de  su  re- 
beldía. Para  ello  hay  que  aplastar  el  eslavismo,  matar  a  Francia, 
ahogar  a  Inglaterra,  dom.inar,  dominar  a  todos...  ¡Uber  alies! 
¿Por  qué?  Sencillamente,  porque  su  temperamento  les  ha  per- 
mitido ser  disciplinados  y  la  disciplina  les  ha  hecho  fuertes  y  les 
ha  dado  la  riqueza,  esa  riqueza  que  se  consigue  con  la  paciente 
laboriosidad  constructiva  propia  de  los  castores  y  de  las  hor- 
migas. 

¿  Lo  reprobaremos  ?  No.  Respetamos  el  afán  de  engrandeci- 
miento patrio  que  inspira  a  los  alemanes,  siempre  que  ese  en- 
grandecimiento no  se  haga  a  costa  nuestra.  Hagan  su  patria  co- 
mo quieran ;  pero,  "que  no  nos  quiten  el  sol",  que  nos  dejen  vivir, 
que  su  "Deutsch"  respete  todas  las  otras  laudas,  que  lo  Kolosal 
de  su  grandeza  no  aplaste  nuestra  pequenez. 

"El  mundo  para  Alemania"  gritan  los  Treistschke,  los  Ber- 
iihardi,  los  93  del  "Es  ist  nicht  whar",  desm.entido  que  es  a  su 
vez  una  falsedad...  "El  mundo  para  todos",  responden  las  na- 
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ciones  aliadas:  para  Francia,  para  Inglaterra,  para  Rusia,  para 
la  pequeña  Bélgica,  para  todos,  para  la  misma  Alemania  también, 
que  no  es  ella  culpable  de  los  errores  y  crímenes  de  sus  gobernan- 
tes, aunque  a  su  debido  tiempo  tendremos  que  calcular  el  grado 
de  culpabilidad  que  hay  en  toda  obediencia  ciega. 

Se  trata,  por  lo  tanto,  de  una  guerra  ofensiva  por  parte  de 
Alemania  y  defensiva  por  parte  de  las  demás  naciones.  Ofensiva 
y  defensiva  en  términos  muy  vastos,  no  únicamente  en  la  estre- 
chez de  los  tecnicismos  militares.  Así,  pues,  por  definición,  sim- 
patizar con  Alemania  es  ir  contra  la  vida  de  los  que  anhelan 
vivir  su  independencia,  y  yo,  celoso  de  mi  autonomía,  considero 
como  agresión  personal  todo  aquello  que  responda  al  Uber  alies 
germánico,  desafío  lanzado  al  mundo  y  que  el  mundo  ha  acep- 
tado, sencillamente,  serenamente,  aun  sin  estar  preparado  para 
ello,  como  el  honesto  ciudadano  que  ante  la  ofensa  injuriosa  del 
matón  de  oficio,  adiestrado  en  annas  y  siempre  listo  para  la 
agresión,  no  vacila  en  arremeter  para  poner  a  salvo  su  dignidad 
presente  y  futura ... 

Deslindemos  campos.  Tiene  razón  Nosotros:  "La  humanidad 
está  en  una  encrucijada  de  la  historia".  De  ella  sólo  saldremos 
si  podemos  definirnos.  Es  preciso  que  sepamos  quien  es  éste  que 
pasa  por  nuestro  lado  y  qué  confianza  puede  merecernos  el  vecino. 
¿Justifica  usted  que  los  tratados  sean  simples  pedazos  de  papel? 
Señor  comerciante :  no  tendrá  utsed  crédito  en  los  bancos,  pues 
con  la  misma  razón  faltará  usted  a  sus  compromisos !  ¿  Aplaude 
usted  el  bombardeo  de  ciudades  indefensas  y  la  muerte  de  no 
combatientes?  Señor  profesor:  es  usted  indigno  de  educar  a  nues- 
tros hijos!  ¿Cree  usted  que  el  espionaje  es  una  virtud?  Amigo 
mío  hasta  ayer :  no  puedo  recibirle  en  mi  hogar,  donde  quién  sabe 
qué  traiciones  me  prepararía ! 

Hay  que  definirse,  porque  esta  guerra  es  ya  de  por  sí  una  de- 
fimición.  Y  no  se  nos  venga  con  Kant,  con  Goethe,  con  Schiller, 
porque  no  son  éstos  los  que  hacen  la  guerra.  Nada  tienen  que  ver 
los  hombres  de  lo  pasado  con  los  actos  de  hoy.  Nosotros  no  ha- 
blamos de  Pascal  ni  de  Shakespeare,  de  Racine  ni  de  Newton, 
sino  de  los  hombres  de  hoy,  de  los  procedimientos  de  hoy,  de  lo 
actual  y  de  lo  nuestro.  No  enmascaramos  actitudes  propias  con 
sombras  de  antepasados.  Somos  sinceros :  decimos  Bergson  contra 
Eucken,  Quinton  contra  Haeckel.  Combatimos  con  armas  visibles. 
Dejemos  a  los  muertos  en  paz  y  tengamos  el  pudor  de  no  remover 
sus  gloriosas  cenizas . . , 
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Toda  guerra  cambia  fronteras,  materiales  a  veces,  morales 
siempre.  Hay  que  colocarse  a  un  lado  o  a  otro,  sin  términos  me- 
dios, sin  vacilaciones.  El  vacilante  puede  ser  un  "embusqué"'  y 
hoy  no  se  admiten  cobardías  que  puedan  dar  lugar  a  traiciones. 

¿Consecuencias  para  la  humanidad?  El  fin  de  esa  mentira  de 
lo  Kolosal,  bluff  de  un  pueblo  cuyo  crecimiento  se  ha  hecho  a 
expensas  de  cosas  más  fundamentales.  (Ese  latinizado  Nietzsche 
lo  ha  demostrado). 

¿  Influencia  para  América  y  para  la  Argentina  ?  Encauzamiento 
de  las  ideas  en  el  sentido  de  la  raza,  perdiéndose  los  esnobismos 
peligrosos  de  lo  metodizado  en  normas  ajenas, 

Pero.  . .  eso  es  divagar.  Lo  esencial,  HOY,  es  definir  la  posi- 
ción de  cada  hombre,  para  que  la  guerra  llegue  a  lo  más  hondo 
de  todos  los  espíritus  y  lo  que  haya  de  caer  caiga. 

Sinceridad,  esto  es  lo  necesario. . .  (') 


(i)  Nuestro  distinguido  colaborador  hubiera  deseado  que  preguntára- 
mos:  ¿//acío  quién  van  sus  simpatías?  ¿es  usted  germanófilo  o  francófilo? 
¿blanco  o. negro?  No  hemos  creído  oportuno  preguntarlo  de  ese  modo, 
pues  pocas  personas,  puestas  así  con  tal  pregunta  a  quemarropa,  entre  la 
espada  y  la  pared,  nos  hubieran  contestado.  En  cambio  todos  se  definen 
al  disertar  sobre  las  consecuencias  de  la  guerra  —  como  es  lógico  que  así 
sea  y  ha  de  advertirlo  nuestro  colaborador  — ;  se  definen  precisamente 
porque  se  les  da  tiempo  y  lugar  para  hacerlo,  sin  agarrarlos  por  el  pecho. 
Insistimos  en  que  es  estéril  la  discusión  acerca  de  las  causas  inmediatas 
de  la  guerra.  Todos  hemos  leído  los  varios  libros  blanco,  azul  o  rojo.  ¿Y 
bien?  ¿Qué  queda  por  decir?  Sobre  el  origen  inmediato  de  la  conflagra- 
ción nadie  disiente:  fué  el  ultimátum  d)e  Austria  a  Servia.  ¿Y  luego? 
¿Pudo  el  señor  Sazonoff  evitar  la  guerra?  ¿la  quiso  Edward  Grey,  fin- 
giendo no  quererla?  ¿la  culpa  es  entera  del  Kaiser?  ¿Qué  se  podria  agre- 
gar a  las  montañas  de  papel  que  se  han  escrito  al  respecto?  En  cuanto  a 
las  consecuencias  inmediatas  de  orden  geográfico  y  dinástico,  pretender 
establecerlas  nos  parece  una  vana  tarea  de  desocupados.  Dibujos  sobre  el 
mapa,  fantasías  de  geógrafos  políticos  diletantes...  ¿Y  predeciremos  en- 
tonces las  consecuencias  lejanas  de  la  guerra?  No,  claro  está,  ni  lo  hemos 
pretendido.  Sólo  hemos  solicitado  puntos  de  vista  sobre  el  presente  para 
iluminar  algún  aspecto  del  futuro.  Es  interesante  conocer  por  estos  puntos 
de  vista  cuál  es  el  espíritu  de  los  intelectuales  argentinos  frente  a  la  gue- 
rra, cuáles  son  sus  simpatías,  cuáles  sus  aspiraciones;  tendrá  un  impor- 
tante valor  documentarlo  en  el  futuro,  recorrer  estas  páginas  de  Nosotros 
y  observar  cuan  mucho  o  cuan  poco  acertaron  los  contemporáneos  de  un 
tan  grande  acontecimiento  histórico,   sobre  sus  repercusiones  sociales. 

El  señor  Mas  y  Pí  nos  reprocha  nuestra  neutralidad,  que  confunde  con 
la  indiferencia.  Si  por  ser  neutrales  entiende  el  no  militar  violenta  y  ex- 
clusivamente al  lado  de  los  germanos  o  de  los  aliados,  el  no  jurar  ni  por 
los  sagrados  principios  del  8g  ni  por  el  tan  fatigado  Uber  Alies,  sí  lo 
somos;  pero  indiferentes  no!  Nosotros  definió  claramente  su  pensamiento 
frente  a  un  tan  complejo  fenómeno  social  como  es  esta  guerra,  en  el 
número  de  Agosto,  y  dijo  entonces  entre  otras  cosas:  "¿a  qué  indignarse 
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Del  señor  Guido  Anatolio  Cartey 

I.  —  Convencido  de  que  en  la  actual  guerra  se  hallan  en  pugna 
dos  principios  realmente  antitéticos,  opino  que  la  victoria  de  los 
imperios  centrales  depararía  a  la  humanidad  épocas  tenebrosas, 
pues  significaría  el  triunfo  de  los  ideales  guerreros  y  de  la  fuerza 
brutal  sobre  los  anhelos  democráticos  de  los  pueblos  y  las  con- 
quistas más  hermosas  del  derecho;  el  de  la  teoría  teocrática  del 
gobierno  y  de  una  civilización  pesada,  aplastadora,  seca,  esque- 
mática y  rastrera,  impuesta  al  mundo  por  el  hierro  y  por  el 
fuego  y  carente  de  los  factores  ideales,  sentimentales  y  morales 
que  forman  la  base  de  la  solidaridad  humana ;  la  impunidad  para 
crímenes  nefandos  como  el  aplastar  "porque  si"  a  las  nacionali- 
dades pequeñas  y  cultas  y  el  comienzo  de  una  nueva  era  de  arma- 
mentos y  guerras  con  los  consiguientes  y  fatales  estallidos  de  la 
bestialidad  humana. 

En  cambio,  el  triunfo  de  las  naciones  liberales  y  pacifistas  como 
Inglaterra,  Francia  y  Bélgica,  libres  ya  de  las  asechanzas  de  un 
enemigo  formidable  y  ferozmente  egoísta,  aseguraría  al  mundo 
largas  épocas  de  labor  pacífica  y  fecunda,  progreso  democrático 
y  desarrollo  espiritual ;  y  apresuraría  el  advenimiento  de  los  Es- 
tados Unidos  de  Europa,  cuyos  pueblos,  sacudida  la  capa  de 
acero  del  militarismo,  consagrarán  todas  las  energías  de  que  dis- 
pongan al  cultivo  y  desarrollo  de  sus  valores  morales  y  estéticos 
al  margen  del  trabajo  y  de  la  cooperación  colectiva. 

II.  —  De  realizarse  la  primera  hipótesis,  los  países  americanos 
veríanse  obligados  a  tener  hondas  preocupaciones  acerca  de  su 
integridad  territorial  y  del  posible  menoscabo  de  sus  aspiraciones 
nacionales  y  continentales.  En  el  caso  contrario,  las  más  favo- 
rables circunstancias  se  les  presentarían  para  acercarse  más  y  más 


contra  el  zar  o  contra  el  kaiser,  trágicos  juguetes  en  manos  del  destino? 
¿Quién  puede  lanzar  la  responsabilidad  sobre  alguien?  La  responsabilidad 
habría  que  buscarla  en  el  seno  de  los  siglos  y  en  la  baja  condición  del 
hombre,  que  a  este  duro  paso  nos  han  traído  ¿A  qué  desear  el  triunfo  de 
esta  o  de  aquella  nación,  si  ninguna  puede  legítimamente  arrogarse  el 
derecho  de  ser  la  única  civilizada  y  la  única  fecunda  de  porvenir,  y  menos 
en  estos  momentos?  Formulemos  votos  por  la  suerte  de  la  Humanidad; 
c'eseem.os  que,  ya  sea  del  agotamiento  de  todos  los  combatientes,  ya  sea 
de  la  realización  de  una  más  grande  Alemania  o  una  más  grande  Fran- 
cia, o  una  más  grande  Inglaterra,  salga  la  Humanidad  más  libre  y  más 
feliz,  tanto  como  su  condición  inferior  se  lo  consienta".  —  N.  de  la  D. 
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a  sus  espléndidos  destinos.  Sea  como  fuere,  los  acontecimientos 
actuales  influirán  poderosamente  en  la  evolución  de  los  países 
americanos,  obligándoles  a  establecer  mayor  solidaridad  conti- 
nental y  a  revisar  sus  derroteros  mentales,  para  la  mejor  afir- 
mación del  pensamiento  y  del  derecho  americanos,  diferentes,  si 
bien  no  opuestos,  a  los  europeos,  y  basados  en  la  paz,  el  arbitraje, 
el  trabajo,  la  solidaridad  de  todos  los  hombres  y  los  ideales 
morales  considerados  como  poderosos  factores  de  civilización. 

Del  señor  Julio  Molina  y  Vedia 

Asistimos  al  principio  de  la  crisis  por  la  cual  la  Sociedad  arro- 
jará su  vieja  caparazón  militarista  y  despótica.  No  se  trata  del 
simple  choque  de  estados  y  ejércitos,  sino  del  más  terrible  duelo 
entre  el  Pasado  y  el  Futuro. 

El  Kaiser  (la  Alemania  militar)  creyó  que  sólo  había  de  com- 
batir contra  lo  que  se  llama  ejércitos.  Para  batir  al  francés  invade 
por  Bélgica,  sin  calcular  que  despertaba  ocho  millones  más  de 
hombres ;  la  ocupa,  y  sus  tropas  victoriosas  se  lanzan  hacia  París. 
El  Kaiser  no  sospechaba  entonces,  lo  que  nosotros  sabíamos  desde 
el  primer  día,  que  aun  tomada  y  arrasada  la  capital  de  Francia, 
nadie  pediría  la  paz.  Y,  en  efecto,  con  trasladarse  a  Burdeos  el 
gobierno  francés  así  lo  significó.  La  ola  invasora  pierde  su  primer 
ímpetu,  cuanto  más  grande  la  zona  de  país  enemigo  en  que  se 
derrama,  mientras  su  adversario,  menos  ágil,  despliega  una  resis- 
tencia creciente  que  es  primero  equilibrio  y  después  barrida. 

Cuando,  por  fin,  los  restos  del  ejército  germánico  tengan  que 
abrirse  retirada  rompiendo  con  furia  el  círculo  de  sus  enemigos, 
al  hallarse  de  regreso  en  el  suelo  alemán,  estallará  la  revolución 
en  el  Imperio,  se  organizará  un  gobierno  democrático  que,  mien- 
tras prosiga  la  lucha  contra  las  tropas  de  los  aliados,  hará  su  lla- 
mado a  los  pueblos.  Los  pueblos  de  toda  Europa,  incluso  los  que 
permanecieron  neutrales,  se  rebelarán  contra  sus  gobiernos,  y  con- 
forme a  los  nuevos  ideales,  después  de  años  de  tragedia,  estable- 
cerán la  confederación  de  Europa,  cerrando  el  ciclo  guerrero  de 
la  historia  de  occidente.  Las  líneas  del  mapa,  en  cuanto  a  su  posi- 
ción, no  habrán  sufrido  más  que  leves  modificaciones,  y  éstas,  por 
voluntad  de  los  pueblos  interesados. 

Todas  las  patrias  experimentarán  el  arrepentimiento  de  la  vio- 
lencia y  de  la  sangre  derramada.  Los  pueblos,  bien  avisados  por 
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la  prueba  sufrida,  comprenderán  que  su  principal  problema  es  su- 
primir la  guerra,  que  no  existe  otro  progreso  humano  que  el  del 
Amor,  ni  lucha  fecunda  ni  victoria  real  más  que  la  del  Amor  sobre 
el  Odio.  Supongo  la  humanidad  madura  para  tal  resultado.  Se 
mantiene  en  la  vieja  corriente  de  estupidez  y  materialismo  por 
una  especie  de  hipnosis,  hasta  que  la  experiencia  de  la  gran  reali- 
dad le  abra  los  ojos. 

Los  que  contemplan  el  horrible  choque,  creen  necesario  y  fácil 
opinar  que  de  un  lado  hay  un  pueblo  perverso  o  corrompido,  y 
del  otro  uno  más  digno  o  más  valiente,  o  más  justo,  y  con- 
forme a  simpatías  y  a  razones  siempre  discutibles  y  arbitrarias 
se  pronuncian  en  favor  o  en  contra  de  una  u  otra  nación,  o  cul- 
tura, como  ahora  se  dice.  Eso  no  es  inteligencia;  como  no  sería 
yo  inteligente  si  por  reverencia  a  un  hombre  o  mujer,  y  sentirlo 
perfecto,  afirmara  ante  el  mundo  entero  que  realrnente  así  es  y 
que  son  ciegos  los  que  no  lo  reconocen.  El  más  elemental  buen 
sentido  nos  dice  que  nadie,  con  razón  justa,  puede  afirmar  supe- 
rioridad o  inferioridad  global  de  una  nación  europea  sobre  la 
otra.  Hemos  de  admitir,  como  cuando  se  trata  de  individuos  esti- 
mables, que  su  respectiva  suma  de  vicios  y  virtudes  es  equiva- 
lente; pues,  aunque  es  natural  una  desigual  simpatía  y  aprecio, 
no  existe  metro  para  las  cantidades.  Yo  no  creo  fácilmente  que 
un  hombre  sea  mejor  o  peor  que  otro,  pero  puedo  opinar  con  al- 
gima  soltura  sobre  la  conducta  distinta  de  dos  sujetos  en  un  caso 
dado.  Uno  va  por  la  derecha,  otro  por  la  siniestra;  pero,  cuál 
de  los  dos  es  justo,  es  otro  problema.  Hoy  el  gobierno  alemán 
es  el  agresor  —  y  toda  guerra  ofensiva  es  criminal  —  hoy  Ale- 
mania es  criminal ;  pero  Francia  lo  fué  ayer  o  lo  será  mañana. 

Ya  no  había  el  odio  o  rivalidad  de  razas  capaz  de  producir 
guerra;  está  claro  que  la  inmensa  masa  llevada  a  las  líneas  de 
combate  ha  ido,  contra  su  natural  pacífico,  obedeciendo  al  Des- 
tino ;  y  solamente  por  «1  ardor  y  el  contagio  de  la  pelea  pudo 
tornarse  desalmada  y  feroz.  El  choque  de  naciones  ha  sido  dis- 
puesto por  los  gobiernos  y  los  ejércitos  permanentes,  que  si  no 
fueron  creados  fueron  consentidos  por  los  pueblos.  Perdura  la 
rivalidad  y  el  orgullo  de  los  gobiernos  y  la  codicia  criminal  de  los 
grandes  mercaderes.  Ellos,  los  poderosos,  preparan  y  consuman 
el  crimen,  y  sus  respectivos  pueblos  cooperan  obedientes  como 
viejos  cómplices  que  en  la  hora  suprema  no  pueden  eludir  sus 
compromisos. 

Nosotros  •     4 
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El  mal  que  revienta,  es  siempre  el  mal  que  estuvo  en  gestación ; 
y  el  crimen  actual  no  es  más  que  la  madurez  de  los  pasados  crí- 
menes. La  vida  de  todos  los  pueblos  de  la  Tierra,  ha  sido  una 
vida  de  estupidez  y  de  pecado;  cada  día  el  mismo  egoísmo,  cada 
día  la  misma  negación.  Todo  lo  que  hacemos  diariamente  es 
falso ;  oscilamos  de  la  idolatría  a  la  inercia ;  tenemos  por  honra 
y  afán  lo  vergonzoso:  el  poder  usurpado  y  tiránico  y  el  oro  del 
comerciante,  o,  si  rechazam.os  tímidamente  tales  cosas,  nos  falta 
coraje  para  reemplazarlas. 

Una  paz  que  perfecciona  instrumentos  de  destrucción  y  orga- 
niza ejércitos  cada  vez  más  grandes,  no  es  paz,  sino  preparación 
de  guerra.  La  paz  conocida  fué  siempre  guerra  encubierta.  En 
los  campos  de  batalla  se  define  la  verdadera  batalla  que  es  de 
sentimientos  contra  sentimientos.  El  conflicto  entre  el  derecho  y 
la  fuerza,  como  si  el  primero  fuera  espiritual  y  la  segunda  de 
orden  físico,  es  una  concepción  infantil  digna  de  lástima.  No 
existe  fuerza  alguna  que  no  sea  espiritual.  Si  Alemania  constru- 
yó una  máquina  de  guerra  más  poderosa  y  una  industria  más 
económica  y  científica,  tales  fuerzas  materiales  son  la  exacta 
expresión  y  medida  de  los  sentimientos  alemanes  correspondien- 
tes. El  aeroplano  es  una  de  las  formas  del  deseo  de  volar  o  sal- 
var distancias  en  su  grado  presente,  como  un  puente  es  el  deseo  de 
atravesar  un  río,  y  toda  la  ciencia  es  el  deseo  de  gobernar  la 
materia  en  el  grado  y  forma  alcanzados. 

No  sabrá  leer  la  historia  de  los  hechos  quien  no  sepa  reducirla 
a  la  historia  de  las  ideas.  Lo  material  y  las  circunstancias,  no 
son  causas  sino  signos.  Lo  que  nos  rodea,  es  la  imagen  de  lo 
que  somos ;  hemos  creado  todas  las  circunstancias.  Un  cañón  es 
un  pensamiento  de  prepotencia  o  de  miedo.  Son  siempre  los  sen- 
timientos los  que  crean  las  cosas.  La  historia  del  mundo  es  la 
historia  de  la  guerra.  Pero  el  conflicto  real  es  siempre  entre  los 
buenos  y  los  malos  pensamientos;  y  vuestra  "fuerza  bruta"  no 
es  mineral  sino  viva  y  humana,  creada  por  los  malos  pensamien- 
tos. Entonces,  cuando  se  tiembla  ante  la  fuerza  material  y  se 
llora  por  el  derecho,  lo  que  hay  en  el  fondo,  es  la  duda  de  que  el 
Diablo  podrá  vencer  a  Dios.  Pero,  quien  teme  el  poder  del  Dia- 
b'o,  no  llore  como  cocodrilo,  mírese  a  sí  mismo;  se  hallará  mucho 
de  demonio.  En  ausencia  de  Dios...  demonio  contra  demonio. 
Entre  tanto  la  luz  enseña  que  la  prevalencia  y  el  triunfo  real 
es  el  de  lo  Mejor.  El  pensamiento  más  elevado  es  el  que  pone 
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de  su  parte  u  organiza  la  mayor  fuerza.  Hubo  siempre  dolor  y 
desesperación ;  nunca  desgracia. 

'¿La  causa  de  esta  guerra?  —  la  Civilización,  la  Sociedad  ba- 
sada en  el  egoísmo  y  la  soberbia. 

¿Su  consecuencia?  —  el  Arrepentimiento  y  la  Enmienda,  que 
rechazará  y  resolverá  esta  enfermedad  de  la  raza  humana  tan 
celebrada  con  el  nombre  de  Civilización. 

América,  como  siempre,  recogerá  en  el  acto  la  sabiduría  de  su 
madre  Europa. 

Del  señor  Ernesto  Mario  Barreda 

Estimados  amigos :  Haciendo  aparte  algunas  consideraciones 
que  me  sugiere  el  memorándum,  voy  a  referirme  exclusivamente  a 
las  preguntas  de  la  encuesta,  modificando  mi  intención  primitiva. 
Sin  pretensiones  sibilinas,  yo  creo  que  esta  guerra  ha  de  traer, 
ante  todo,  el  derrumbamiento  de  las  dinastías  absolutas.  Por  eso 
espero  que  las  complicaciones  del  futuro,  resultarán  de  grandes 
beneficios  para  la  libertad.  El  pueblo,  a  quien  se  deslumhra  ahora 
con  multicolores  remiendos  étnicos,  ha  de  volver  por  un  concepto 
más  amplio  y  más  profundo  de  la  humanidad.  Su  dolor,  delante 
de  su  ruina,  ha  de  afirmar  esos  lazos  solidarios  que  se  traducen 
hoy  mismo  de  trinchera  a  trinchera,  entre  soldados  y  soldados, 
haciendo  concebir  la  esperanza  de  que  si  aún  produce  chispas  el 
corazón  del  hombre,  puede  mañana  encenderse  en  un  noble  fuego 
que  dé  calor  y  dé  luz.  Con  la  bancarrota  de  la  autocracia,  se  pro- 
ducirá también  la  del  militarismo,  que  siempre  ha  sido  su  com- 
plemento, pues  a  una  gran  suma  de  poder  es  indudable  que  res- 
pondiera una  gran  suma  de  obediencia.  La  casta  militar,  inútil  y 
parasitaria,  encarnación  de  los  valores  más  negativos  y  peligrosos, 
quedará  reducida  a  los  modestos  límites  de  una  fuerza  de  gen- 
darmería encargada  de  guardar  el  orden  rural.  El  capitalismo, 
en  sus  maniobras  de  expansión  industrial,  perderá  ese  funesto 
sello  de  conquista  a  base  de  cetro  y  de  sable,  que  la  acción  ger- 
mana le  iba  imprimiendo,  pues  el  hondo  s^entido  democrático  de 
la  raza  inglesa,  tan  decisivo  en  los  Estados  L^^nidos,  no  ha  de  es- 
timular en  esta  nación,  creemos,  la  pretensión  de  convertirse  en 
la  Alemania  de  América. 

Confío  en  la  victoria  de  Francia  y  de  Inglaterra,  con  lo  que  el 
mundo  sólo  puede  ganar,  porque  son  los  dos  grandes  pueblos  que 
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han  creado  en  el  hombre  el  sentimiento  del  derecho  y  de  la 
libertad. 

En  cuanto  al  espíritu  religioso,  pasará  por  su  más  honda  crisis 
de  desprestigio,  y  hasta  el  mismo  Kaiser  parece  comprenderlo 
así,  más  reservado  hoy  día  en  sus  relaciones  con  el  Todopoderoso. 
El  cristianismo,  en  sus  diversas  sectas,  habrá  demostrado  con 
esta  guerra  que  carece  de  toda  alta  finalidad  humana. 

No  hablaré  de  la  influencia  que  en  el  arte  puedan  tener  estos 
acontecimientos,  porque  siendo  la  fuente  más  pura  ofrecida  a  la 
sed  humana  a  través  de  los  siglos,  seguirá  fiel  a  su  eterna  misión 
que  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  producir  belleza.  Tal  vez  se  origine» 
en  Alemania  —  y  vaya  a  guisa  de  suposición  —  un  gran  movi- 
miento literario,  como  en  Francia  después  del  setenta. . . 


Yo  creo  que  la  República  Argentina  ha  llegado  a  uno  de  esos 
momentos  de  desarrollo,  semejantes  a  los  del  hombre  cuando  se 
encuentra  a  sí  mismo.  Confío  en  su  democracia.  Creo  que  cada 
día  los  destinos  de  la  patria  dependerán  más  y  más  de  nuestra 
evolución.  Por  eso  los  acontecimientos  europeos,  sólo  harán  acti- 
var en  ella  su  labor  por  el  triunfo  de  ideas  que  salven  a  nuestra 
colectividad  de  calamidades  parecidas.  Pero  el  rumbo  ya  está 
trazado. 

Hoy  que  el  militarismo  junto  con  la  teocracia  prenden  fuego  a 
la  Europa  y,  eternos  enemigos  del  espíritu  humano,  tumban  a  gol- 
pes de  explosivos  la  obra  de  la  civilización,  señalemos  entre  nos- 
otros el  peligro  de  esa  caricatura  prusiana,  que  nutrida  en  tan 
peligrosas  fuentes,  viene  a  corromper  a  nuestra  juventud  con 
su  paso  de  oca  y  su  barbarie  de  cuartel.  El  militarismo  argen- 
tino, que  tiene  ya  estudiadas  sus  campañas  contra  el  Brasil  y 
Chile,  tal  vez  con  un  costoso  servicio  de  espionaje  montado  a  la 
alta  escuela  de  Potsdam,  no  perdería  oportunidad,  el  día  que  se 
sintiera  fuerte,  para  embestir  contra  cualquiera  o  contra  los  dos. 
Y  la  iglesia  bendeciría  las  armas  que  iban  a  asesinar.  Nada  más 
depresivo  que  esa  multitud  de  conscriptos  arrodillados  en  misas 
de  ordenanza,  con  el  fusil  en  unas  manos  que  el  arado,  el  libro 
o  el  instrumento  harían  tan  honradas. 

Pero  el  fracaso  del  ejército  alemán  de  las  grandes  masas  dis- 
ciplinadas y  obedientes,  ha  demostrado  la  debilidad  de  tales  or- 
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ganizaciones.  Es  una  elocuente  advertencia  que  ha  de  abrir  ca- 
mino entre  nosotros  para  liquidar  de  una  vez  esa  casta  holgazana 
y  ensoberbecida,  que  no  trepidaría  en  enzarzarnos  en  una  guerra, 
aunque  se  aniquilaran  todas  nuestras  conquistas  en  el  terreno  del 
trabajo.  Confio  también  en  que  la  marina  se  ha  de  orientar  por 
fin  en  las  rutas  de  las  empresas  pacificas,  creando  su  flota  de  co- 
mercio, de  que  tanto  ha  menester  en  la  hora  presente,  y  limitará 
por  lo  menos  sus  mastodónticas  embarcaciones,  con  las  que  ya 
se  empiezan  a  buscar  rencillas  al  vecino,  por  tres  islotes  estériles. 
Pero  el  pueblo  ha  recibido  la  farsa  con  una  frialdad  que  ha  des- 
animado a  los  cómicos.  .  . 

La  actitud  de  la  democracia  alemana  frente  al  conflicto,  que 
fué  para  muchos  una  decepción,  ha  traído  sus  desorientaciones, 
pero  en  América  hay  problemas  tan  inmediatos  a  resolver,  que  las 
vastas  arquitecturas  sociales  por  el  momento  nada  tienen  que 
ver  con  nosotros.  Cuando  se  está  tratando  de  que  la  vivienda  sea 
sana,  son  motivo  de  preocupaciones  menos  urgentes  las  grandes 
galerías  y  las  altas  cúpulas.  Sin  embargo,  es  una  importante  lec- 
ción, que  no  debe  echarse  en  saco  roto,  ciertamente.  Por  lo 
demás,  estos  fenómenos  suelen  ocurrir,  y,  mientras  en  Inglaterra 
bajo  una  constante  monarquía,  el  gobierno  del  pueblo  ha  sido  casi 
siempre  un  hecho,  en  Alemania  los  bloques  democráticos  del 
Reichstag,  han  resultado  cera  maleable  en  cuanto  han  sentido  el 
puño  de  hierro  del  emperador.  Esto  nos  enseñará  también  a  no 
esperarlo  todo  del  parlamento. 

Creo  que  nuestra  América  y,  sobre  todo  la  Argentina,  va  a 
seguir  siendo  un  foco  de  grandes  actividades  comerciales,  pues 
sus  mercados  son  los  que  con  más  interés  se  disputan  beligerantes 
y  neutrales.  Es  evidente  también  que  nuestro  país  se  elevará  en 
el  concepto  de  las  naciones  civilizadas,  por  la  actitud  despierta  y 
bien  intencionada  con  que  asiste  al  desarrollo  del  inmenso  dra- 
ma. Y  si  aprovechamos  tan  dura  experiencia,  iremos  acelerando 
el  movimiento  de  evolución  que  en  la  República  tiende  a  cumplir- 
se, por  una  cada  vez  mayor  capacidad  de  sus  multitudes. 

Del  señor  Clemente  Onelli 

Señores  directores  de  Nosotros: 

Ante  todo  hay  que  felicitar  a  ustedes  por  haber  eliminado  de 
la  encuesta  toda  discusión  sobre  las  causas  inmediatas  de  la  gue- 
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ira  y  sus  efectos  también  inmediatos,  pues  en  ninguna  parte  me- 
jor que  aquí  se  produce  el  conocido  pero  casi  inexplicable  fenó- 
meno de  que  hechos,  rivalidades  y  luchas  que  nos  atañen  muy 
relativamente,  sin  consideraciones  egoístas  o  por  lo  menos  intere- 
sadas, —  exalten  hasta  el  fanatismo,  arrastrando  con  simpa- 
tías profundas  o  con  odios  excluyeiiíes  a  los  que  deberían  ser 
espectadores  atentos  y  apenados  por  el  miserando  espectáculo, 
y  no  fanáticos  y  despreciativos  por  quien  no  piensa  como  ellos 
y  que  hacen  recordar  los  tiempos  de  las  censuras  teológicas 
y  tiránicas.  Por  ese  fanatismo  tan  -espontáneo  me  ha.  parecido 
poco  fundada  cierta  frase  sentenciosa  que  he  leído  en  el  nú- 
mero 68  de  la  revista  Nosotros.  Por  ser  cierta  y  adaptable  al  fe- 
nómeno que  observamos  y  por  el  cual  el  espíritu  general  nuestro 
no  es  absolutamente  neutral  y  menos  indiferente  y  con  gran  en- 
tusiasmo está  embanderado  por  unos  o  por  otros,  me  parece  que 
la  tal  sentencia  debería  cambiarse  así :  "Cuando  el  clamor  del 
mundo  llega  al  corazón  del  hombre,  aparecen  hipcrestesiadas  todas 
las  ideas  forjadas  al  calor  de  un  interés  o  mejor  de  una  pasión". 


Primera  pregunta  de  la  encuesta:  jQué  consecuencias  entrevé 
usted  para  la  humanidad  como  residtado  de  esta  guerra? 

La  palabra  Humanidad  desde  las  conquistas  de  Roma  hasta 
ISÍapoleón,  se  ha  concretado  realmente  a  indicar  el  núcleo  más  dis- 
tinguido de  la  especie  humana  que  llevaba  o  lleva  la  batuta  en 
la  dirección  de  aquella  parte  de  los  vivientes  más  intelectuales  y 
más  cultos.  El  eje  y  el  núcleo  de  esta  humanidad  dirigente,  reco- 
nocida virtualmente  o  por  la  fuerza  de  los  hechos  por  todo  el 
resto  de  la  raza  humana,  está  (estaba  seguramente  hasta  el  pri- 
mero de  Agosto  del  año  pasado)  en  la  parte  occidental  de  Europa 
con  ramificaciones  más  o  menos  importantes  de  este  lado  del 
océano,  en  América. 

Pero  esas  hegemonías  excluyentes  de  una  parte  de  la  raza 
"blanca  contradicen  con  los  predicados  y  las  teorías  de  fines  del 
siglo  XVIII,  aumentadas  y  perfeccionadas  en  todo  el  siglo  XIX 
y  que  hablan  de  igualdad  general,  de  derechos  del  hombre,  etc. 
Si  los  negros  y  los  indios  que  van  desapareciendo  no  llegan  ya  a 
empaparse  y  querer  para  sí  la  buena  ración  de  esos  grandes  prin- 
cipios, pueden  exigirlas  otros  como  la  raza  amarilla  con  los  japo- 
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neses,  como  las  razas  eslava  y  tártara  con  los  rusos.  No  por  eso 
se  desalojará  el  punto  material  geográfico  de  este  eje  de  la  hu- 
manidad; no,  pues  la  prehistoria  y  la  historia  que  siempre  se 
repiten,  nos  enseñan  que  para  ser  eje  de  la  humanidad  hay  que 
trasladarse  rápida  o  paulatinamente  hacia  las  regiones  occiden- 
tales de  Europa.  Hace  quinientos  años  que  la  raza  eslava  puja 
y  empuja  por  arrimarse  a  esos  meridianos:  y  si  Austria  ha  exis- 
tido hasta  hoy,  y  si  Turquía  ha  sido  soportada  hasta  ahora  es  por 
esa  razón  fundamental:  son  dos  países  paragolpes  y  cojinetes 
para  amortiguar  las  embestidas  del  Asia  sobre  los  territorios 
sacros  a  la  cultura.  Si  esos  pretendientes  a  la  invasión  obtuviesen 
penetrar  con  medios  violentos  o  astutos  (estos  últimos  sinónimos 
de  medios  diplomáticos),  quiere  decir  que,  a  pesiar  de  las  protes- 
tas de  los  que  ahora  gozan  de  la  supremacía,  habrá  llegado  el 
momento  histórico  del  desalojo  de  una  raza  por  otra;  la  que 
aparentemente  será  la  victoriosa,  pero  que  realmente  será  con- 
quistada por  el  ambiente,  edificando  una  nueva  sociedad  humana, 
con  nuevos  progresos,  nuevas  filosofías,  nuevas  maravillas  de  la 
mentalidad,  como  ya  por  otra  parte  ha  sucedido  con  los  bárbaros 
que  invadieron  el  centro  de  cultura  europeo  y  fueron  absorbidos 
tan  exquisitamente  por  el  ambiente  que  se  borraron  sus  gestas: 
me  refiero  a  los  godos,  visigodos,  hunos,  longobardos  y  francos, 
que  forman  el  substrato  étnico  importante  de  la  actual  raza 
latina,  como  la  vieja  y  civilizadora  raza  romana  llevaba  en  sus 
venas  la  sangre  pelásgica  procedente  del  Asia  Menor.  En  aquel 
futuro,  muy  lejano  todavía,  no  será  difícil  encontrar  por  ata- 
visnip  a  una  francesita  con  los  ojos  oblicuos  cortados  a  la  tár- 
.tara.  Guárdeme  Dios  de  haber  pronunciado  la  gran  blasfemia  de 
la  desaparición  de  la  raza  latina,  pues  quiero  que  conste  bien 
esto:  que  la  raza  siempre  virtualmente  existe,  pues  es  hija  exclu- 
siva del  ambiente  y  de  las  costumbres  y  cultura  que  éste  origina. 
Han  de  llamarse  alguna  vez  las  cosas  por  su  verdadero  nombre 
y  quitar  de  en  medio  las  utopías,  que  tales  son  los  prejuicios  de  ra- 
za. Ya  se  crea  en  la  descendencia  de  Adán  o  en  la  comunidad  de 
origen  como  descendientes  del  hombre  de  Neanderthal  o  del  Ho- 
mo Caput-inclinatus  o  Pampeus  de  Ameghino,  somos  tan  sólo  una 
especie  en  la  formación :  cuyas  variedades  no  ha  contribuido  la 
zootecnia,  sino  tan  sólo  el  ambiente,  el  que,  poco  a  poco,  en  el  len- 
to laboreo  de  los  siglos,  ha  afirmado  esas  variedades  que  merecen 
el  nombre  de  razas,  y  de  las  que,  cuando  pertenecemos  a  algima 
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de  ellas,  estamos  tan  orgullosos  como  si  fuera  obra  y  producto 
del  esfuerzo  individual. 

Si  como  consecuencia  de  esta  guerra  los  alemanes  se  apoderaran 
de  Francia  (quod  ornen  Dii  avertant)  encontrarían  estos  con- 
quistadores el  ambiente  maduro  ya  para  que  la  profunda  pero  pe- 
sada cerebración  teutónica  evolucionara  a  la  más  ágil  y  casqui- 
vana y  brillantísima  intelectualidad  francesa  en  ese  ambiente  de 
cultura,  de  poesía  sonriente,  de  ironía  fina,  bajo  un  cielo  más 
claro,  bajo  un  sol  más  templado  y  voluptuoso.  Y  los  teutones, 
para  operar  su  transformación  cultural  no  sentirían  ni  la  fal- 
ta de  la  catedral  de  Reims,  por  ellos  derrumbada,  pues  ese 
monumento  era  tan  sólo  un  jalón  de  la  arquitectura  gótico-teutó- 
nica, gentilizada  al  traspasar  la  frontera. 

Aun  no  calculada  en  los  tratados  de  paz  definitiva,  o  qui- 
zás en  contradicción  completa  con  la  síntesis  de  esos  tratados,  la 
marcha  victoriosa  de  los  teutones  hacia  el  occidente  implicaría 
indirecta  y  aun  pacíficamente  y  en  el  curso  de  muchas  déca- 
das de  años,  la  marcha  hacia  las  orillas  del  Rhin  de  las  razas 
eslavas  y  su  germanización,  a  pesar  de  que  el  camino  de  los  lagos 
Mazurianos  no  sea  el  habitualmente  recorrido  por  las  hordas 
asiáticas  hacia  el  poniente. 

Pero,  si  como  consecuencia  de  esta  guerra  Francia  triunfara 
(quod  gratis  asseritu}%  gratis  ncgatiir),  Francia  seguramente  se 
detendría  a  la  orilla  izquierda  del  Rhin,  justa  medida  del  largo  del 
paso  victorioso  hacia  el  oriente.  No  hay  que  creer  en  unas  colum- 
nas de  Hércules  teóricas,  en  una  especie  de  limite  misterioso  al 
que  generalmente  han  obedecido  todas  las  guerras  y  las  invasiones 
humanas  hacia  el  levante.  La  filosofía  de  la  historia  explica  por 
qué  eso  ha  sucedido  siempre ;  pero  en  este  triunfo  hipotético  fran- 
cés de  mañana,  me  es  fácil  suponer  el  porqué  de  ese  "detente"  fa- 
tídico al  borde  del  Rhin.  Francia,  prototipo  ahora  de  la  raza  latina, 
en  su  madurez,  quizás  ya  decadente,  pero  por  eso  en  la  completa 
comprensión  de  las  razones  étnicas,  que  apenas  vislumbra  el  teutón 
que  siente  aun  el  empuje  atávico  hacia  el  poniente,  Francia  para 
la  que  la  expansión  no  es  una  necesidad  de  vida,  sino  tan  sólo  un 
lujo  o  una  afirmación  de  victoria,  en  su  gran  lucidez  comprende- 
ría que  trasladarse  al  ambiente  germano  sería  una  regresión  para 
la  culminación  ya  obtenida  por  su  raza  y  un  esfuerzo  colosal  e 
inútil  para  comprimir  esos  70  millones  de  alemanes  que  tienen 
derecho  a  vivir  y  tienen  el  instinto  atávico  de  su  expansión. 
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Así  que,  como  consecuencia  para  la  humanidad  del  resultado  de 
esta  guerra  no  veo  la  extinción  de  la  raza  latina  o  de  la  germánica, 
posibles  tan  sólo  por  cataclismos  geológicos,  sino  que,  o  los  latinos 
quedarán  tales  o  los  alemanes  se  harán  latinos,  como  desde  tantos 
años  vienen  esforzándose  artificialmente  por  serlo,  lo  que  les  ha 
valido  el  axioma  reconocido  por  todos  de  que  el  alma  germana 
es  la  que  más  pronto  se  despoja  de  su  nacionalismo. 

En  esta  primera  pregunta  de  la  encuesta  me  parece  que  no  tiene 
cabida,  para  el  futuro  lejano  a  que  ustedes  se  refieren,  de  qué 
manera  será  influenciada  la  humanidad  por  un  triunfo  inglés  o 
un  triunfo  alemán.  Descartando  todo  lo  que  sea  sentimentalismo 
(admisible  en  la  lucha  francoalemana,  pero  completamente  des- 
echado a  la  vista  de  todos  entre  esos  primos  hermanos,  anglosa- 
jones y  sajones)  la  rivalidad  comercial,  el  derecho  contestado  de 
banquear  y  mercar,  llevará  molestias  muy  sensibles  en  los  pri- 
meros tiempos,  pues  en  el  progreso  del  intercambio  del  mundo, 
esa  competencia  de  fábricas,  esos  transportes  marítimos  en  lucha 
de  peniques  y  pfennings  para  ganarse  al  cliente  y  conquistarse 
mercados,  era  útil  y  quizás  necesaria:  y  si  era  necesaria  muy 
pronto  volverá  a  crearse  la  competencia,  pues  esos  millares  de 
buques  detenidos  en  los  puertos  del  mundo  volverán  a  hacerse  a 
la  mar  bajo  la  bandera  A  o  B  y  seguirán  por  su  legítimo  derecho 
y  por  sus  trapisondas  más  o  menos  honradas,  a  crear  la  compe- 
tencia tan  necesaria  en  la  vertiginosa  evolución  del  progreso. 
Habrá  quien  asegure  que  esta  lucha  anglogermánica  ha  tenido  un 
origen  sentimental  por  la  violación  de  Bélgica;  no  hay  para  qué 
negarlo:  ¿qué  mejor  que  a  un  impulso  de  enojo  mercante  vaya 
acoplado  un  gesto  generoso  que  lo  atenúe?  Y  en  las  plácidas 
regiones  del  razonamiento  filosófico  tampoco  puede  negarse  que 
es  una  utopía  creer  que  el  teatro  obligado  de  las  grandes  guerras 
europeas  iba  a  ser  precisamente  excluido  de  la  más  grande  guerra 
del  mundo.  GIisso7is,  n'appuyons  pas:  pues  me  saldría  de  la  en- 
cuesta, entraría  en  el  mundo  vedado  de  las  apreciaciones  sobre 
los  orígenes  inmediatos  de  la  guerra  y  que  responden  a  orígenes 
más  remotos ;  guerra  que  para  todos  los  países  en  lucha  parece 
dar  sobrada  razón  al  vidente  poeta  francés  (los  [>oetas  casi  siem- 
pre tienen  razón)  que  dijo  con  desprecio:  "¡Naciones!  Nombre 
pomposo  para  indicar  barbarie". 

He  tratado  de  contestar  en  detalle  a  la  primer  pregunta  de  la 
encuesta  y  se  me  ocurre  resumir  diciendo  que  ahora,  en  estos 
1  1   • 
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tiempos  de  comunicaciones  y  comunidad  de  conocimientos,  en 
estos  tiempos  de  supercultura,  en  los  que,  diseminados  por  millo- 
nes los  libros  del  saber  humano  y  por  centenares  de  miles  las 
películas  cinematográficas  de  la  vida  y  los  discos  impresionados 
con  las  melodías  de  la  música,  con  la  inflexión  ardiente  de  los 
oradores,  —  ya  no  es  posible  que  se  repitan  esas  parábolas  que 
tenr.inan  en  lo  ignoto  como  fué  para  las  grandes  civilizaciones 
antiguas,  vencidas,  aniquiladas  y  al  fin  ignoradas.  Ya  no  es  posi- 
ble a  ningún  pueblo  conquistador,  por  grande  y  formidable  que 
sea  su  poderío,  atribuirle  el  verso  del  poeta  'italiano:  "fece 
deserto,  e  al  deserto  disse  regno  di  Dio". 

Wells,  que  hace  unos  diez  años  escribió  "la  guerra  en  el  aire", 
fantástica  pero  casi  verídica  relación  de  lo  que  está  sucediendo  o 
por  suceder,  a  mi  parecer  se  equivoca  grandemente  en  las  conse- 
cuencias que  ve  para  la  humanidad,  cuando  describe  a  la  Europa 
transformada  toda  en  pampas  para  ganado,  donde  raros  pastores, 
nietos  primitivos  de  antepasados  supercultos,  anudan  idilios,  que 
no  dan  la  sensación  de  la  plácida  Arcadia  ni  de  la  infinita  dulzura 
de  las  Bucólicas,  sino  un  triste  sentimiento  de  piedad  hacia  esos 
pobres  pastores  que  inconscientes  se  afanan  en  hacer  revivir  len- 
tamente la  vida  en  la  que  fué  patria  grande  de  sabios  profundos 
"d'imperatori  e  di  poeti". 

No,  eso  no  sucederá:  la  civilización  moderna,  ya  sea  alemana, 
francesa,  inglesa  o  itálica,  ha  diseminado  ix)r  doquiera  en  el 
mundo  entero  los  templos  y  los  museos  de  su  sabiduría,  de  sus 
progresos,  que  ya  no  podrán  perderse.  Por  lo  tanto,  la  humanidad 
no  saldrá  de  esta  lucha  terrible  perjudicada,  perdiendo  las  con- 
quistas de  su  inteligencia.  Desgraciadamente  no  perderá  tampoco 
el  secreto  para  fabricar  submarinos,  dreadnoughts,  fusiles  y  ca- 
ñones ;  la  gran  tentación  para  volver  a  empezar  a  las  primeras  de 
cambio  el  exterminio  bárbaro  de  los  civilizados  entre  sí.  Pueide 
ser,  hay  mil  indicios  que  lo  hacen  suponer,  que  de  esta  guerra  sur- 
ja más  fuerte,  más  impositivo  el  gran  Partido  Humano  que  lleva 
ahora  otro  nombre  de  lucha ;  el  Partido  formado  por  los  que  dan 
más  abono  a  la  tierra  en  esta  lucha  fratricida,  y  que  al  fin  sepa 
imponer  lo  que  todos  desean,  pero  que  hasta  ahora  parece  una 
utopía :  impedir  las  matanzas  organizadas,  suprimiendo  por  leyes 
generales  en  todos  los  países  el  servicio  de  la  conscripción.  '¿  Se 
necesitará  un  cataclismo  como  el  actual  para  obtener  ese  triunfo? 
Y  será  triunfo  ?  Lo  dudamos :  hace  dos  mil  años  que  el  Cristianis- 
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mo  brega  por  el  mismo  ideal.  Aun  cuando  se  perdiera  el  secreto  de 
la  mecánica  militar  y  de  las  armas  de  fuego,  los  hombres  siempre 
irán  a  la  lucha,  ya  sea  con  un  garrote  en  la  mano,  ya  sea  con  un 
adoquín  o  con  una  honda :  y  si  no  pelearán  como  en  otros  tiempos 
para  recuperar  la  Bella  Helena  o  la  Secchia  Rápita,  serán  capaces 
de  pelearse  a  muerte  por  el  mismo  ideal  de  fraternidad,  de  com- 
pasión y  de  guerra  contra  la  guerra. 

Segunda  pregunta:  Influencia  de  los  acontecimientos  actuales 
en  la  futura  evolución  moral  y  material  de  América  y  especial^ 
mente  de  la  República  Argentina. 

Volviendo  al  principio  que  hemos  marcado  como  contestación 
a  la  primera  pregunta,  diremos  que  la  marcha  desde  el  Oriente 
liacia  el  Occidente  ha  traspasado  los  mares  hasta  llegar  a  estas 
un  tiempo  llamadas  Indias  Occidentales  y  más  tarde  América. 

Venimos  de  allá,  del  Oriente:  tuvimos  la  suerte,  por  la  leja- 
nía de  la  región,  de  no  llegar  a  tierras  civilizadas  como  bár- 
baros invasores  y  asimiladores,  sino  como  civilizados  a  tierra 
virgen  de  rastros  de  cultura  asimilable:  pero  atávicamente,  ins- 
tintivamente, materialmente,  recordando  todo  lo  de  allá,  se  formó 
una  civilización  algo  diferente  de  la  de  donde  se  procedía,  y  la  que 
falló  mucho,  sobre  todo  al  principio,  quizá  porque  siendo  la  tierra 
redonda,  América  se  pasaba  a  la  otra  alforja  occidental  para 
acercarse  al  oriente  bárbaro,  y  que  los  europeos  sostienen  inculto. 
Pero  la  buena  semilla  de  los  principios  igualitarios  y  democráticos 
fructificó  al  fin  con  vigor,  y  las  veleidades  de  luchas  habidas  y 
presentes  se  deben  al  caos  institucional  de  los  comienzos  y  a  los 
instintos  que  acompañan  al  hombre  por  doquiera.  Se  han  for- 
•  mado  por  lo  tanto  aquí  dos  núcleos  de  civilización,  cuyos  «lemen- 
1¡os  dominantes  son  de  origen  sajón  y  latino.  El  primer  núcleo,  el 
de  mayor  ponderación  utilitaria  y  de  40  años  más  de  existencia 
(en  América  40  años  representan  a  veces  más  de  un  siglo)  con 
90  millones  de  habitantes  —  más  que  las  naciones  centrales  de 
Europa  —  se  ha  afirmado  categóricamente  como  una  gran  nación 
independiente  que  no  piensa,  ni  puede  pensar  en  las  dañosas  uto- 
pías de  razas,  porque  las  tiene  todas  reunidas,  y  —  en  el  esplén- 
dido, ventajoso  y  generoso  egoísmo  de  que  puede  hacer  alarde  — 
parece  poder  mantenerse  neutral  a  pesar  de  los  estrechos  vínculos 
de  intereses  y  de  comercio  que  la  tienen  asociada  —  no  li- 
gada—  a  las  venturosas  y  terribles  cuestiones  del  día.  Des- 
de hace  mucho  tiempo  puede  bastarse  a  sí  misma,  no  sintiendo 
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apremios  de  necesidades  creadas  y  que  puede  lo  mismo  satisfa- 
cer; su  gran  aplomo,  un  poco  brusco  y  grosero  a  decir  la  ver- 
dad, pero  fundamentalmente  honesto  y  con  ribetes  sentimentales 
y  románticos,  su  importancia  real  y  privilegiada,  su  absoluta  pres- 
cindencia  de  las  miserias  internacionales  locales  que  atormentan 
a  los  países  neutrales  europeos,  pueden  en  un  momento  dado 
consagrarla  arbitra  escuchada  e  insospechable  para  hacer  oir  su 
voz  poderosa  en  el  gran  desconcierto  de  las  naciones  europeas : 
lo  que  le  dará  quizás  más  tarde  un  aire  de  protección  petulante 
hacia  estos  países  del  sur,  que  la  miran  embobados :  petulancia 
que  con  el  andar  del  tiempo  y  en  las  vicisitudes  de  las  grandes 
conglomeraciones  humanas,  podría  hacer  factible  una  conflagra- 
ción inicua,  que,  abandonando  ya  el  teatro  europeo,  viniera  a 
sentar  sus  reales  en  las  Pampas,  en  las  Sabanas,  en  el  Far-west: 
lo  que  podría  suceder  si,  en  las  conmociones  de  ahora,  el  eje  y  el 
meridiano  de  la  cultura  central  europea,  por  los  laureles  de  la 
paz  y  de  supremacía  conquistados  por  Norte  América,  hubiesen 
de  trasladarse  de  este  lado  del  océano.  Es  quizás  por  este  sueño 
inconfesado  por  el  autor  que  Wells  ve  potreros  de  invernada  en 
las  landas  desiertas  de  Europa  después  de  los  estragos. 

Los  países  europeos  están  ya  proporcionando  a  Norte  América 
los  medios  para  aproximarse  a  este  ideal  de  supercultura  y  su- 
premacía. El  algodón  no  irá  ya  en  ramas  o  en  balas  sino  en 
piezas :  y  ahora  fusiles  y  ahora  40  mil  automóviles  y  ahora  ali- 
mentos y  más  tarde  quizás  todo  lo  superfluo  y  mucho  de  lo  ne- 
cesario. Un  país  bien  organizado,  que  sabe  sofocar  los  ingenuos 
sentimentalismos,  los  que  deja  tan  sólo  para  las  horas  de  espar- 
cimiento, que  sabe  que  Pluto  es  el  Dios  "possente,  risplendente, 
signore  del  mondo"  y  que  el  Rey  T^klidas  era  un  desgraciado  por- 
que convertía  las  cosas  en  oro  y  no  el  oro  en  cosas  y  en  hechos, 
sabrá  aprovechar  moral  y  materialmente  los  desaciertos  euro- 
peos, hasta  que  ensoberbecido,  a  él  también  le  llegue  su  hora. 


vSud  América,  y  sobre  todo  la  República  Argentina,  dicen  que 
representa  en  este  continente  a  la  raza  latina :  yo  diría,  Nueva  Ra- 
za Latina,  porque  el  ambiente  virgen  la  ha  modificado,  porque 
no  poca  sangre  indígena,  generosa,  altiva  y  al  mismo  tiempo  apá- 
tica, y  mucha  sangre  sajona,  calculadora  y  romántica  a  la  vez, 
han  puesto  un  fermento  nuevo  en  su  psicología,  el  de  los  grandes 
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arrebatos  y  de  los  grandes  reposos,  para  merecer  con  toda  jus- 
ticia el  nombre  de  "país  del  mañana"  y  al  mismo  tiempo  tener 
listo  para  mañana  lo  que  la  raza  latina  verdadera  no  excluye  en 
un  año.  Estos  países  sudamericanos  —  hablo  sobre  todo  de  la 
República  Argentina  —  han  tenido  por  mal  de  sus  pecados  la 
desgracia  de  ser  países  extremadamente  ricos  con  ricos  extrema- 
damente pobres  de.  dinero,  y  el  poco  dinero  paisano  anda  muy  re- 
miso para  empresas  y  muy  atrevido  para  el  juego,  que  no  otra  cosa 
es  la  especulación.  Vinieron  los  ingleses,  los  grandes  banqueros 
del  mundo,  encontraron  amplia  hospitalidad  para  sus  capitales, 
preciosos  factores  de  progreso,  enriquecieron  más  al  país,  lo 
hicieron  progresar  rápidamente,  pero  también  —  salvadas  todas 
las  suspicacias  y  los  recelos  de  un  país  altivo  y  orgulloso  de 
su  soberanía  —  virtualmente  lo  supeditaron,  con  respecto  a  las 
finanzas,  a  sus  modalidades  y  a  sus  intereses.  Capitales  de  otras 
naciones,  en  menor  escala,  trataron  de  hacer  lo  mismo,  lo  que  ali- 
vió un  tanto  la  ventajosa  pero  un  poco  incómoda  tutela  finan- 
ciera británica.  En  la  descansada  apatía  del  bienestar  no  eran 
tan  sólo  los  millones  de  los  dividendos  los  que  se  trasladaban  a 
Europa,  sino  también  los  muchos  millones  de  la  importación  de 
cosas  necesarias  y  superfinas  que  a  nadie  se  le  ocurría  fabri- 
car con  la  materia  prima  paisana. 

Como  la  encuesta  parece  que  no  quiere  saber  de  las  influencias 
actuales  de  la  guerra,  nada  diremos  de  las  molestias  que  se  sien- 
ten porque  no  llegue  el  traje  y  el  botín  de  Europa,  el  algodón  para 
las  salas  de  clínica,  el  portland  de  Bélgica  o  Inglaterra  y  tantas 
otras  cosas  superfinas  o  muy  necesarias. 

Como  la  cuestión  de  raza  es  una  grande  y  dañosa  utopia,  mien- 
tras que  la  cuestión  de  nacionalidad  independiente  y  soberana, 
bajo  todo  aspecto,  debe  ser  el  supremo  y  santo  egoísmo  de  todo 
país  que  quiere  ser  libre,  progresista  y  rico,  no  hay  que  tomar 
como  un  mal  directo  esta  confiagración,  que  castigando  fuerte  al 
país  en  los  momentos  actuales,  dará  una  hermosa  lección  y  hará 
descubrir  al  país  mismo  que  la  dependencia  obsequiosa  en  lo  que 
respecta  al  comercio,  puede  fácilmente  y  aun  rápidamente  tro- 
carse en  una  mayoría  de  edad,  como  ya  se  nota.  Si  el  carbón  no 
viniera  más  de  Bélgica  y  de  Inglaterra,  el  petróleo  de  Rivadavia 
y  de  Bahía  Blanca,  el  carbón  argentino,  que  lo  hay,  podrán  ali- 
mentar los  motores  y  calentar  las  cocinas.  El  portland,  tan  nece- 
sario a  la  civilización,  podrá  fabricarse  con  los  depósitos  de  San 
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Luis,  Hinojo  y  hasta  con  la  tosquilla  de  la  formación  pampeana: 
la  lana  de  nuestras  ovejas  podrá  tejerse  aquí:  los  cultivos  de 
algodón  en  el  Chaco  y  Misiones  podrán  agrandarse :  y  ya  pronto 
llegarán  al  país  aquellos  artífices,  aquellos  obreros,  aquellos  téc- 
nicos, cuyas  usinas  quedaron  pulverizadas  por  el  estallido  de  una 
bomba,  por  el  incendio  de  una  granada.  Si  fuera  cierto  que  el 
enemigo  hubiese  secado  las  bodegas  de  la  Champagne,  Mendoza 
podrá  enviar  en  lugar  de  la  damajuana  de  lo  litros  a  2.50,  vinos 
mejores  que  se  podrán  también  exportar. 

Con  todo  eso  el  país  de  finanzas  fiscales  tan  primitivas  —  redu- 
cidas hasta  ahora  casi  exclusivamente  a  rentas  de  aduana,  —  po- 
drá al  fin  poner  en  vigor  un  régimen  más  justo  y  más  honesto 
afectando  las  rentas  y  aumentando  exageradamente  los  impuestos 
al  lujo:  el  lujo,  la  gran  plaga  que  venía  minando  realmente  al 
país,  y  el  que  admitirá  ya  por  su  corrección  las  rigurosas  leyes  sun- 
tuarias; lujo  infame  que  había  tomado  para  sí  el  gran  principia 
democrático  de  la  igualdad,  haciendo  que  todos,  pobres  y  ricos, 
se  esforzaran  en  alcanzarlo,  quien  sabe  a  veces  con  cuáles  tris- 
tes manejos,  y  que  en  esta  crisis  tan  dolorosa,  pero  tan  útil  para 
la  moral  del  país,  hay  indicios  suficientes  para  verlo  de  una  vez 
destronado,  y  puesto  en  su  lugar,  como  cosa  grata  a  la  patria 
así  moralmente  como  materialmente,  el  espíritu  de  la  economía ; 
la  economía  del  rico  y  del  pobre,  la  economía  de  las  fuerzas  vivas 
del  país  sobre  las  que  puede  contar  la  patria,  así  en  el  momento 
del  peligro  como  en  las  plácidas  bonanzas  de  la  paz  para  alcanzar 
paulatinamente  aquel  día  en  el  que  fábricas,  minas,  usinas,  fe- 
rrocarriles queden  ampliamente  y  del  todo  en  poder  de  la  Re- 
pública. 

De  lo  que  resulta  que  la  influencia  que  tendrán  los  aconteci- 
mientos actuales  en  la  futura  evolución  moral  y  material  del  país 
será  de  benéficos  efectos,  pues  se  habrá  obtenido  un  progreso 
apreciable  en  la  independencia  absoluta,  por  la  que  un  país,  aun- 
que fuera  i>equeño  —  y  no  lo  es  por  cierto  —  pueda  no  sólo  decir 
altivamente  sus  razones,  sino  hacerlas  escuchar  y  que  todos  se 
inclinen  ante  ellas. 

Del  señor  José  Torrendell 

jQué  consecuencias  entrevé  usted  para  la  Humanidad,  como 
n^sultado  de  esta  guerra  f 


NUESTRA  TERCERA  ENCUESTA  171 

La  experiencia,  o  sea  la  lectura  y  meditación  de  la  Historia, 
me  enseña  a  ser  muy  parco  en  afirmaciones  relacionadas  con  las 
Causas  y  sus  efectos.  Nuestra  lógica  no  es  siempre  la  del  Tiempo. 
Por  lo  regular  aparece  luego  más  sensata,  más  discreta,  más  fe- 
cunda la  solución  impuesta  por  la  realidad  que  por  la  visión  del 
hombre,  que  conoce  los  hechos  —  las  causas,  —  siempre  pasados, 
pero  ignora  los  que  surgirán,  —  los  efectos,  —  los  cuales,  natu- 
ralmente, contribuyen  con  los  primeros  a  producir  los  futuros, 
contando  siempre  para  esto  con  los  nuevos  de  cada  día.  Por  esto 
es  que  no  sin  miedo  fijo  la  mirada  en  las  páginas  de  los  filósofos 
de  la  Historia,  de  políticos,  diplomáticos,  psicólogos  de  pueblos, 
—  no  hablemos  de  periodistas  y  literatos.  —  La  realidad  decidi- 
damente es  con  algunos  implacable.  Y  es  que  los  profetizadores 
trazan  sus  planes  para  el  futuro  contando  sólo  con  las  ideas,  los 
conceptos,  los  sentimientos,  los  vínculos  sociales  y  morales  cono- 
cidos, así  en  abstracto  y  en  nuestro  ambiente,  sin  advertir  que 
no  serán  éstos  ni  sus  corolarios,  los  factores  que  desarrollarán 
las  acciones  venideras,  sino  hombres  nuevos,  otras  pasiones,  tem- 
peramentos distintos,  cerebros  renovadores,  corazones  de  otro 
ritmo,  y,  sobre  todo,  el  genio,  sintetizador  o  creador,  efecto  o 
causa  en  lo  humanamente  posible,  el  cual  lanzará  la  nave  del 
Universo  por  estos  o  aquellos  mares,  o  acaso  por  el  océano  a 
punto  de  descubrir  con  su  correspondiente  Nuevo  Mundo. 

Un  solo  ejemplo.  Lo  pequeño  es  reflejo  de  lo  grande.  En  1815 
celebróse  el  Congreso  de  Viena  para  volver  a  su  primitivo  estado 
las  aguas  agitadas  por  las  alas  robustas  del  Águila  imperial,  y 
constituir  un  nuevo  equilibrio  europeo  dilatando  naciones,  recor- 
tando fronteras,  creando  países,  iniciando  imperios.  Nadie  hu- 
biera sospechado  que  en  la  mesa  de  las  definitivas  decisiones  no 
ocupara  sitio  especial  la  España,  que,  según  frase  de  José  Bona- 
parte,  había  de  eclipsar  la  gloria  napoleónica.  En  efecto,  España 
fué  el  instrumento  esencial  de  la  liberación  europea.  Cuando  las 
demás  naciones  —  hace  observar  un  autor  —  se  debatían  lángui- 
damente contra  el  Titán  en  servilismos  vergonzosos  o  en  guerras 
puramente  diplomáticas  y  sin  nervio;  cuando  todo  el  continente 
hacía  ademán  de  acurrucarse  para  esquivar  la  tromba,  salvando 
la  existencia  a  costa  de  la  dignidad,  la  vieja  Península  se  ¡rguió 
con  una  fiera  actitud  no  conocida  desde  los  tiempos  antiguos, 
trocando  el  artificio  de  la  política  de  gabinete  y  de  las  resistencias 
puramente  dinásticas  y  oficiales  en  alzamiento  nacional.  Desde 
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aquel  instante,  la  lucha  del  mundo  contra  Napoleón  tomó  un  as- 
pecto muy  distinto  del  de  las  acostumbradas  coaliciones.  Desde 
1808  a  1 8 14  el  ejemplo  de  España  sostuvo  la  emulación  de  las 
demás  naciones  oprimidas  y  sirvió  de  base  y  centre  a  las  demás 
resistencias.  Y  sin  embargo,  España,  la  de  la  actitud  sublime, 
no  tuvo  en  el  Congreso  de  Viena  la  representación  que  correspon- 
día a  su  grandeza  y  heroísmo.  Hubo  quienes  soñaran  en  la  debida 
recompensa.  Obedecían  a  la  lógica  anterior  a  181 5.  La  realidad 
fué  muy  otra.  España  salió  de  la  Asamblea  diplomática,  disminui- 
da y  vejada  en  poder  material  y  en  consideración  exterior.  Cum- 
plíase la  lógica  presente  en  181 5:  mandaban  los  hombres  y  no  los 
méritos  contraídos,  y  España  no  tuvo  un  hombre  eminente  que  hi- 
ciera prevalecer  sus  derechos.  Pensóse  que  después  de  la  catástro- 
fe que  había  conmovido  hasta  los  cimientos  a  la  vieja  Europa,  en 
la  primera  reunión  de  los  Estados  sojuzgados,  pero  ya  libres,  bro- 
taría un  acto  supremo  de  reacción  justiciera.  Todo  se  redujo 
a  un  conveniente  arreglo,  impuesto  por  el  más  fuerte  o  el  más 
hábil. 

En  consecuencia,  mi  respuesta  ha  de  quedar  limitada  a  una 
modesta  aspiración  mía:  a  decir  cuál  habría  de  ser  la  consecuen- 
cia que  la  humanidad  obtuviese  como  resultado  de  esta  guerra. 
]\Ii  deseo  enciérrase  en  una  sola  palabra,  que  yo  creo  mágica,  eter- 
na y,  por  tanto,  renovadora :  Sinceridad.  Que  el  hombre  renaciera 
a  ese  estado  de  Verdad,  que  se  revistiera  con  los  sagrados  orna- 
mentos de  la  Justicia;  he  aquí  mi  consecuencia  de  la  catástrofe 
mundial,  en  la  que  aparecen  fracasados  pueblos,  sistemas,  doc- 
trinas, y  dentro  de  la  cual  quedan  obscurecidos  hombres,  pro- 
cedimientos, ambiciones,  pugilatos,  magnificencias,  poderíos. 
Cuando  un  país,  cuando  una  ciudad,  una  familia  o  simplemente  un 
individuo,  ha  pasado  por  las  angustias  de  un  desastre  irreparable, 
es  aspiración  unánime  que  este  individuo,  aquella  familia,  ciudad 
o  país,  debería  lo  primero  de  todo  tener  un  gesto  de  recogimiento, 
hacer  examen  de  conciencia  y  confesarse  la  verdad  íntegra,  para 
adoptar  la  actitud  más  conveniente  a  sus  intereses  materiales  y  a 
las  necesidades  de  su  espíritu,  que  acaso  sea  el  que  ha  sufrido 
más.  Sólo  de  una  confesión  sincera  puede  surgir  potente  una 
salvadora  remodelación.  Confiesa,  sólo  aquél  que  sabe  humillarse 
interiormente.  He  aquí  la  verdadera  sinceridad.  Y  cuando  haya 
sonado  esa  hora  para  Europa,  habrá  de  convencerse  de  que  se  des- 
vió del  camino  recto,  a  medida  que  opuso  resistencia  a  los  dicta- 
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dos  de  la  Sinceridad,  que  es  Verdad  y  Justicia;  sin  que  sea  pa- 
trimonio de  una  sola  raza  ni  de  un  solo  pueblo,  de  una  aristarquía 
o  democracia,  ni  tampoco  una  individualidad  por  incalculable- 
mente superior  que  aparezca,  sino  que  es  producto  de  la  labor 
sintética  de  las  razas,  pueblos,  grupos  y  personalidades,  sin  exclu- 
sión alguna,  que  hayan  sabido  ascender  a  la  noble  colaboración 
para  forjar  una  Humanidad,  siempre  más  perfecta,  con  más  espí- 
ritu que  materia,  con  más  arbitrio  que  primitivo  impulso,  con  más 
renunciamiento  que  ambición  anecdótica,  con  más  miras  a  eterni- 
dad,—  indudablemente  renovada  en  el  conjunto,  —  que  a  propia 
exclusiva  conveniencia, — reducida  al  límite  breve  del  deseo  fugaz. 

Dígolo  francamente.  Yo  no  abrigo  mucha  confianza  en  que  esa 
consecuencia  surja  del  terrible  flagelo  para  la  Humanidad,  por- 
que después  de  siete  meses  de  espantosa  conflagración  no  des- 
cubro en  los  dos  campos  de  espectadores  una  corriente  bi-en- 
hechora  de  espíritus  que,  aunque  apasionados  y  violentos  al  prin- 
cipio, hayan  acabado  con  deponer  odios  y  aspirar  a  fijar  solucio- 
nes de  justicia  y  paz  duradera.  Más  nobleza  y  generosidad  se 
ha  descubierto  en  los  cortos  metros  que  separan  las  trincheras 
y  aun  en  los  hospitales  de  sangre,  donde  se  encuentran  acaso 
uno  junto  al  otro  los  mutuos  heridores,  que  entre  los  superficiales 
sofistas  que  discursean  sobre  la  cultura  de  unos  y  la  barbarie  de 
los  otros,  acerca  de  lo  que  sería  el  mundo  esclavizado  por  un 
vencedor  o  de  la  aureola  de  libertad  que  le  rodearía  si  triunfasen 
determinados  beligerantes.  Persiste  en  la  mayoría  el  espíritu  vie- 
jo, sin  que  aparezca  un  solo  síntoma  de  la  conversión  en  el  tiempo 
nuevo.  Sí,  se  cree  en  una  radical  modificación,  pero  por  parte  del 
que  no  es  nosotros,  y  ello  conseguido  por  la  fuerza  bruta,  todavía 
representada  en  la  Conferencia  de  la  Paz ;  esa  fuerza  bruta  tan 
odiada  por  unos  porque  resulta  admirablemente  preparada  y  re- 
sistente a  toda  total  destrucción. 

A  este  propósito,  salta  a  la  vista  la  inaplazable  necesidad  de 
que  impere  en  el  mundo  el  espíritu  sincero,  para  llegar  a  una 
reconciliación  duradera.  Si  noblemente  prevaleciese,  no  serían 
posibles  tantas  contradicciones  que  equivalen  a  otras  tantas  in- 
justicias. Los  ejemplos  constituirían  lista  abundante.  La  breve- 
dad se  impone.  Pero  es  cosa  evidente  que  para  censurar,  verbi 
gratia,  a  Alemania,  ha  sido  preciso  renegar  de  anteriores  afir- 
maciones, que  eran  orgullo  del  Liberalismo,  tanto  referentes  a  la 
civilización  germana  como  a  acontecimientos  históricos  que  ha- 
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bían  merecido  definitivas  sanciones  exaltadoras.  Para  fulminar 
el  imperialismo  alemán  se  condena  la  epopeya  napoleónica  que 
llevó  la  simiente  de  la  libertad  a  todos  los  surcos.  La  abom.ina- 
ción  del  perfecto  organismo  militar  prusiano  se  contradice  con  la 
alabanza  al  poderío  naval  tan  acertadamente  sostenido  por  In- 
glaterra, la  implacable  enemiga  del  genio  francés,  libertador  de 
la  manumitida  Europa.  No  se  transige  con  la  difusión  de  una 
nueva  cultura,  pero  siempre  se  ha  admirado  el  titánico  esfuerzo 
para  suplantar  el  Catolicismo  romano  con  la  Reforma  de  Lutero. 
Atácase  el  principio  de  Autoridad,  hoy  refugiado  en  tierra  ger- 
mánica, contraponiéndole  el  de  Libertad,  arraigada  ahora  en 
suelo  latino,  sin  advertir  que  ésta  es  de  pura  esencia  bárbara,  y 
aquélla,  de  forma  completamente  romanizada. 

j  Sinceridad,  sinceridad !  Ahora  mismo  se  afirma  el  fracaso  rui- 
doso y  denigrante  del  Socialismo, — que  es  todo  lo  contrario  de  lo 
que  ha  producido  la  actual  inmensa  hecatombe,  —  porque  la  De- 
mocracia Social  es  de  cristalización  germánica ;  cuando  lo  más  se- 
guro es  que,  de  realizarse  realmente  una  reacción,  hecha  la  paz,  a 
la  complejidad  del  vivir  en  todos  sus  órdenes  sucederá  la  vida 
simple  en  toda  su  integridad ;  y  ésta  no  es  otra  cosa  en  su  raíz 
que  la  aspiración  socialista,  despojada  de  las  vestimentas  adap- 
tadas a  los  figurines  de  la  guardarropía  de  la  hora  presente,  como 
cuando  el  cristianismo  se  moldeaba  en  los  hondos  y  fuertes  cuños 
del  paganismo. 

¿Que  influencias  tendrán  los  acontecimientos  actuales  en  la  fu- 
tura evolución  moral  y  material  de  los  países  americanos  y 
especialmente  de  la  República  Argentina? 

Es  factor  endeble  una  existencia  de  cien  años  para  que  los  paí- 
ses americanos  puedan  proceder  autonómicamente  y  sacar  bene- 
ficios especiales,  como  no  sea  en  la  esfera  de  lo  puramente  ma- 
terial. Lo  probable  es  que  en  mucho  tiempo  siéntanse  influidos 
por  el  poder  evolutivo  de  la  Unidad  moral  europea,  que  conti- 
nuarán formando  vencedores  y  vencidos  en  el  campo  de  batalla. 
Si  mis  deseos  obtuvieran  realidad  en  el  Viejo  Mundo,  no  otra 
cosa  podría  ambicionar  para  cada  uno  de  los  países  del  Nuevo; 
todo  adaptado  a  su  fisonomía,  física  y  moral,  si  quieren  tener  un 
alma  propia,  con  todas  aquellas  diferenciaciones  que  constituyen 
el  fundamento  de  una  personalidad. 


VERSOS  A  MI  ENEMIGO 


"Posa  per  sempre.  Assai 
palpitasti.  Non  val  cosa  nessuna 
i  moti  tuoi,  ne  di  sospiri  é  degna 
la  térra!" 


Leopardi. 


Ni  un  palpito,  jamás,  ni  un  solo  palpito 
fluya  de  ti,  jamás,  vil  o  dignísimo; 
eres  una  traición  en  este  pecho 
¡ corazón  mío ! 

No  te  quiero  escuchar.  En  otras  horas, 
cuando  la  fe  me  levantaba  al  cielo, 
yo  tenía  mi  frente  en  las  estrellas 
pero  no  hallaba  en  ti  más  que  el  silencio. 

Era  toda  vigor  el  alma  activa, 
mi  alma  tenía  porvenir !  Y  en  cambio 
tan  silencioso  estabas  que  creía 
que  te  habías  dormido  en  el  pasado. . . 

Muerta  mi  fe  empezó  tu  poderío  ; 
cuando  todo  había  muerto  para  mi  alma 
entonces  fuiste  generoso  y  fúlgido : 
comenzaste  a  latir  hacia  la  nada. . . 

¿Era  tu  ley?  ¿Acaso  así  está  escrito 
que  aquel  que  en  nada  cree  en  todo  sufra? 
¿  Qué  ley  te  hizo  callar  cuando  creía 
y  ahora  te  hace  latir  y  soy  la  duda? 

¡  Si  era  la  ley  de  Dios,  ella  es  estéril, 
porque  si  es  Dios  quien  te  encendió,  que  sepa 
que  el  corazón  no  puede  ser  perfecto 
y  en  cambio  el  alma  puede  ser  perfecta! 
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Por  una  escala  ardiente  de  latidos 
no  se  llega  hasta  Dios.  Sobre  esa  escala, 
como  en  la  telaraña  de  los  astros 
emerge  el  sol,  debe  brillar  el  alma! 

Tan  sólo  tienen  alma  los  que  creen, 
así  como  tiene  alas  el  océano, 
las  de  la  tempestad !  El  alma  existe 
según  su  unión  con  lo  que  está  en  el  cielo . . . 

Y  a  mí  me  ungió  la  duda . . .  Sólo  existo 
en  las  sombras  efímeras  que  pasan: 
mi  corazón  se  eleva  y  yo  he  perdido 
el  punto  cardinal  de  la  esperanza ! 

No  te  quiero  escuchar.  ¡  Sólo  eres  sangre, 
sólo  un  puño  de  púrpura  que  tiembla, 
mientras  que  el  ideal,  por  mi  desdicha, 
es  índice  de  plata  que  gobierna! 

El  alma,  en  mí,  no  es  fuerza ...  ¡  Es  un  recuerdo ! 
Pero  en  cambio  el  latir  llega  a  la  gloria: 
j  yo  tengo  el  corazón  santificado 
por  una  gran  pasión  que  vive  sola ! 

Yo  soy  el  que  por  ley  honda  y  suprema 
sufro  una  maldición  que  no  merezco: 
i  mis  amores,  Señor,  sólo  empezaron 
cuando  todo  ante  mí  ya  estaba  muerto! 

Ni  un  palpito,  jamás,  ni  un  solo  palpito 
fluya  de  ti !  ¿  Por  qué  palpitarías 
si  no  existe  a  lo  largo  de  la  tierra 
nada  que  alce  la  fe  que  ha  sido  mía? 

Como  cuerda  que  alcanza  el  tono  extremo, 
hondo  y  tendido,  corazón,  me  vences; 
y  yo  vivo  esperando  una  perfidia 
que  como  aguda  espada  te  atraviese! 
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Porque  es  fuerte  dolor  tener  la  vida 
toda  en  el  corazón .  . .  Tener  un  alma 
como  columna  vertebral  de  mármol . . . 
i  ser  uno  mismo  tumba  de  una  estatua ! 

Ser  en  amores  una  suma  pródiga, 
llegar,  por  el  amor,  a  ser  radiante, 
y  rebasar  la  escala  de  lo  humano 
y  en  un  solo  segundo  disiparse.  . . 

Y  traducirse  en  olas  y  perderse, 
y  volver  al  principio  y  dar  más  olas, 
y  dejar  en  la  faz  de  las  arenas 

la  enorme  curva  que  se  pierde  y  torna . .  . 

Vaso  de  agitación,  fuente  de  impulsos, 
cuna  de  tanto  amor  sin  un  objeto: 
¡como  una  ardiente  cúpula  de  humo 
tú  debieras  abrirte  hacia  los  vientos ! 

No  tiembles  más,  pues  tiemblas  a  la  nada ; 
no  adores  más,  que  acaso  por  hastío 
de  palpitar  al  cielo,  te  encendiese 
la  adoración  suprema  de  ti  mismo ! 

Y  entonces  tu  reinado  acabaría 
bajo  el  orgullo  helado  de  mi  alma: 

¡  Yo  quiero  ser  ardiente  como  Cristo 
o  debo  ser  igual  que  las  estatuas! 

O  surge  el  ideal  que  te  levante, 
resplandeciente,  universal,  perfecto, 
o  reclino  mi  frente  hacia  los  siglos, 
dejo  caer  mis  párpados  y  duermo. , . 

Juan  Pedro  Calou. 
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CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuexte 
(Continuación)  * 


Cofres  venerandos 

Aranka  conducía,  dejando  que  su  trotón  normando  sorteara 
los  pasos  malos  a  albedrío.  La  calesa  no  emplearía  menos  de  hora 
y  media  para  llevarnos  a  Tahor,  lo  cual  equivale  a  decir  que 
hacíamos  un  viaje  descansado  y  regalón.  La  noche,  despejada, 
gravitaba  con  la  misma  fluidez  enfermiza  y  descompuesta  que 
había  tenido  la  mañana.  Las  preocupaciones  pesaban  y  rasguña- 
ban como  el  cuarzo.  Yo  toleraba  tan  mal  el  silencio,  que  me  des- 
licé en  las  peroraciones  más  abstrusas,  dando  la  espalda  a  los 
amenazadores  buitres  que  irían  graznando  el  hambre  en  todo 
nuestro  camino  desilusionado. 

— No,  nunca  me  encontré  delante  de  un  fantasma ;  pero,  una  vez, 
observé  como  funcionaba  el  espanto.  No  me  espanté,  sin  embargo. 
Como  hoy  después  que  usted  me  dejó,  no  podía  dormir;  tanto 
como  hoy,  estaba  desorientado  y  con  el  hielo  de  las  decepciones 
metido  hasta  el  tuétano. . .  Y  me  abismé  en  mi  pozo;  obtuve  en 
mi  organismo  y  en  mi  campo  de  figuraciones  esa  quietud  absoluta 
que  ayuda  a  oir  las  voces  imperceptibles  que  suben  de  las  celdas 
profundas  del  ser.  Como  hoy  invoqué  e  interrogué  al  Espíritu 
sobre  las  leyes  del  sentimiento  y  de  la  idea.  . .  y,  sin  causa,  con- 
templando la  luz  de  la  lámpara  eléctrica,  se  inició  en  el  cráneo 
la  sensación  del  espanto,  como  un  curso  de  fuerza  sin  cuerpo, 


¿*  Ver  los  números  68  y  69  de  Nosotros. 
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que  iba  a  silbar  sobrenaturalmente  un  metro  por  encima  de  mi 
cabeza.  Tenía  espanto  sin  estar  espantado;  el  frío  me  circulaba 
entre  cuero  y  carne ;  el  pelo  parecía  erizado  en  conjunto,  no  sien- 
do todas  sus  puntas  suficientes  para  dar  salida  a  la  corriente 
sensible.  El  accidente  terminó  cuando  le  convino,  vaciándose  !o 
mismo  que  un  fuelle,  apreciado  por  mí  hasta  la  conclusión  sin 
haberse  modificado  un  punto  el  escenario  tranquilo  de  mi  dor- 
mitorio. Fué  una  gran  experiencia,  que  me  gustaría  repetir. 

—  ¿  Ha  empeorado  mucho  ?  —  me  preguntó  ella,  aparentando 
no  tener  memoria  más  que  para  el  caballero. 

— Tal  vez  no  saldrá  de  hoy,  —  mentí. 

—  \^olverá  a  casarse.  .  .  — dijo,  después  de  un  buen  trayecto, 
aludiendo  a  Lea.  —  ¡Años  hace  ya  que  es  viuda!...  y  no  es 
vieja. 

—  Puede  prescindir  del  matrimonio. . .  La  herencia  le  consen- 
tirá las  esperas  que  quiera. 

Se  afianzó  el  mutismo.  Acababa  de  expresarme  por  la  boca 
agresiva  del  despecho.  Tampoco  podía  insensibilizarme  contra  la 
púa  de  lascivia  que  Lea  me  dejara  en  la  carne.  ¡  Singular  expe- 
dición!... Cinco  años  atrás,  la  hubiera  comprado  con  la  vida, 
tal  como  ahora  la  hacíamos,  a  un  solo  asiento  de  calesa  saltona, 
codeado  todos  los  instantes  con  la  mujer  de  mi  ideal,  pasmosa- 
mente fácil  el  beso,  llamados  los  sentidos  a  las  beatitudes  del 
dúo  y  del  embalsamado  soñar.  Pero  la  soledad  levantaba  monta- 
ñas que  exigían  ser  ascendidas  y  bajadas  para  cada  frase,  sepa- 
rados de  inmediato  por  las  abstracciones  que  se  repelen...  Un 
grado  más  de  malignidad  desplegó  mis  legajos  de  defensa  de 
Lea  y  dije,  demasiado  goloso  de  carne  para  resultar  serio : 

—  Congregaría  de  buena  gana  al  cuerpo  de  arcontes  atenien- 
ses del  siglo  de  oro,  bravos  mitólogos,  agudos  metafísicos,  y  pon- 
dría en  marcha  un  fonógrafo  tapado...  ¡Cuánta  doctrina,  qué 
copiosos  libracos,  qué  sutiles  y  divinales  explicaciones ! .  . .  Es- 
cribirían para  colmar  cien  bibliotecas.  ¡  Ninguno  daría  en  el  clavo! 
Y  no  otra  cosa  han  llegado  a  hacer  esos  inspirados  moralistas 
que  se  pasan  los  siglos  discutiendo  del  hombre  y  de  sus  potencias, 
sin  rebajarse  a  reconocer  que  sólo  es  discutible  lo  falso,  que  sólo 
se  puede  discutir  acerca  de  lo  que  se  ignora. . .  Millares  de  doc- 
trinas sobre  un  solo  hombre.  .  .  y  el  hombre,  como  un  fonógrafo, 
solamente  es  según  es.  ¿A  qué  se  puede  aspirar?  ¿qué  puede  pro- 
ducirse en  el  superior  escalón  viviente?...  ¡Lea!  ¿qué  es,  Lea' 
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es  la  vitalidad  original,  es  la  fisonomía  característica,  es  la  vi- 
bración fuerte  que  sostiene  las  mismas  afirmaciones  desde  la 
cumbre  de  un  lecho  que  desde  la  de  un  patibulo. . .  ¡soberbia  y 
sagrada  bestia!  Su  temperamento  tiene  la  realeza  de  los  mitos. 
Sería  magullada,  no  maculada.  Se  entregaría  veinte  veces ;  nadie 
la  embridaría  una.  Eso  ¿qué  es?. . .  lo  que  el  ser  puede  imponer 
sobre  las  pequeneces  de  una  moral,  sobre  las  claudicaciones  de 
una  abstención,  sobre  el  hecho  brutal  de  la  fuerza.  . . 

—  Edgar . . .  ¿  vas  delirando  ? . . . 

Hizo  detener  la  calesa.  A  la  derecha,  se  hacia  notar  una  ven- 
tana iluminada  entre  un  grupo  de  casitas. 

—  Guitarra  y  flauta. .  .  Rostas  y  Ninkó  ensayan  para  sus  sere- 
natas, —  dijo  en  el  tono  tímido  que  la  noche  hace  tan  suave.  — 
Es  la  parte  del  Alba,  de  la  overtura  de  Guillermo  Tell. 

Escuchamos  algunos  minutos.  Yo  no  sabía  callar ;  me  habían, 
evidentemente,  descosido. 

—  Plegaria  blanca. .  .  gorjeo  que  sale  del  letargo.  . .  iniciación 
almohadillada  al  canto  de  la  fecundidad... 

—  ¿No  sigues?. .  . 

—  Deseo  morder. , .  Las  lúcidas  ideas  no  aclaran  ni  vencen  los 
incendios  de  la  sangre  ni  el  mecanismo  de  las  ambiciones.  Ver 
mejor  no  es  lo  mismo  que  reconstituirse.  Creo  que  no  me  sostengo 
ya  en  mi  destino.  . .  Hechos  interiores  se  reproducen  irremedia- 
blemente y  vuelven  a  tomarme  en  mi  infancia  y  a  manejanne. 
Más  que  nadie  me  veo  descalabrado.  Los  sucesos  solamente  son 
terribles  para  quien  los  sufre...  ¡los  sufro,  los  del  exterior... 
pero  sufro  más  los  hechos  que  llevo  adentro,  creados  por  mí 
contra  mí ! .  . .  Los  convencionalismos  me  echan  de  todas  par- 
tes.. .  Por  ningún  lado  funciona  bien  la  espontaneidad.  Mi  valor 
está  de  antemano  derrotado  en  el  espíritu  de  los  demás.  Yo  no 
he  tenido  alba...  Esa  música  me  aprieta  malamente  la  gar- 
ganta. 

—  Tus  buenos  duendes.  .  .  — dijo  con  voz  que  quería  reír. 

—  Sí,  mis  duendes...  seres  lejanísimos  y  encapuzados  que 
abren  los  ojos  y  se  ahogan  de  no  saber  hablar.  . .  Es  una  nebulosa 
flagelada.  La  música  es  la  palabra  de  esos  seres  que  carecen  de 
cara  y  de  lengua,  difusos  como  oleajes,  impresionables  como  re- 
cién nacidos.  La  música  es  el  idioma  de  ese  pueblo  desconocido 
e  ilegislable  que  cada  hombre  siente  bullir  dentro  de  él  y  que  nos 
mira  lo  más  del  tiempo  como  las  calaveras.  Pueblo  de  nadas  que 
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fueron  risas  y  llantos,  y  vanidades  y  amores,  y  traiciones  e  idea- 
les... La  música  viene  de  esos  duendes  que  no  tuvieron  plazo 
para  nacer  y  llega  hasta  los  que  no  tienen  plazo  para  morir. . . 
Napoleón  realiza  toda  su  vida  hacia  fuera  de  él  y  no  oye  más 
que  ruidos ;  yo  no  tengo  más  que  mi  vida  interior  de  duendes 
ahogados  y  hasta  los  ruidos  me  parecen  sollozos...  El  flautista 
es  malo;  pero  Ricardo  de  Pees  puede  contar  para  él  con  una 
lágrima  de  hombre  antes  de  que  el  carpintero  y  el  sacristán  y  loí 
músicos  cobren  sus  propinas. . . 

—  ¡Traías  eso  de  la  Casa-torre,  una  lágrima  que  no  reventa- 
ba!... ¿  Ha  muerto  ? . . , 

—  Sí. 

Fustigó  al  caballo.  Ya  no  pudieron  oirse  más  que  algunas  notas 
perdidas,  balbucientes.  En  las  vaguedades  estelares  de  la  noche, 
volvió  Lea  a  refulgir  ante  mi  vista.  Su  esplendor  sexual  hacía 
astro;  su  fogosidad  chasqueaba  en  todos  los  ámbitos.  Miré  abajo 
y  la  vi  detrás  de  los  árboles  y  en  el  negro  de  las  alcantarillas, 
pronta  a  caer  sobre  el  primer  viandante  para  poseerlo  desenfre- 
nadamente y  chuparlo . . .  Aranka,  ante  esa  teúrgica  sobreencar- 
nación,  se  esfumaba  dentro  de  los  revestimientos  ampulosos  de 
su  virtud  y  de  su  mártir  amor,  fofo  como  una  pastora  de  biscuit, 
llamativo  como  una  calabaza  madura. . .  Me  preguntó: 

—  Y  puesto  que  es  notorio  que  los  animales  sienten  la  mú- 
sica. . .  ¿tienen  también  su  mundo  interior? 

Cuidadosamente  huía  ella  de  confrontarse  conmigo. . .  La  idea 
de  bajarla  de  la  calesa  sin  remilgos  y  de  profanarla  y  volver  del 
revés  sus  pulcritudes  pasó  como  un  meteoro  rojo  a  cuatro  dedos 
de  mis  pestañas.  Suspiré  de  malestar  y  respondí : 

—  Negamos,  porque  no  vemos.  Nuestra  vanidad  es  un  gordo 
monstruo  que  deshace  a  coletazos  lo  que  no  se  le  somete.  Y  el 
mejor  expediente  para  no  declararnos  ignorantes  acerca  del  alma 
de  los  animales  es  suprimírsela.  Hubo  un  concilio  ecuménico  en 
el  cual  los  padres  de  la  Iglesia  estuvieron  a  punto  de  suprimírsela 
también  a  la  mujer;  y  no  les  faltaban  razones, 

—  ¿Qué  razones?... — demostró  embeberse  en  cosas  meta- 
físicas. 

—  Las  de  siempre ;  las  de  la  ignorancia.  ¿  Sabría  usted  decirme 
qué  es  lo  que  conocemos  de  los  otros? 

—  A  la  verdad,  casi  nada. 

—  Conocemos  lo  que  expresan,  si  no  simulan  y  si  esas  expre- 
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siones  respondieran  a  estados  de  sensibilidad  ya  producidos  en 
nosotros  mismos :  sin  esta  última  circunstancia,  el  conocimiento 
será  falso  y  de  meras  inducciones  sin  fondo  positivo.  Para  in- 
tentar un  conocimiento  aproximado  de  usted,  yo  debo  analizar 
los  sentimientos  de  mi  alma  que  espontáneamente  tengan  al  exte- 
rior la  más  semejante  manifestación  y  los  resortes  con  que  los 
simularía,  todo  lo  cual  sale  al  mundo  de  relación  por  los  gestos, 
las  voces  y  los  actos.  ¿  Puedo  interpretar  las  sensaciones  orienta- 
tivas  de  una  paloma  mensajera?  No,  puesto  que  en  mi  no  se 
producen.  ¿  Qué  entenderé  de  la  vida  de  un  pez,  cuyas  expresiones 
no  condicen  con  las  nuestras?  Tan  sólo  los  estados  extremos  de 
salud  y  la  dentellada.  Aparte  de  eso,  la  psiquis  de  los  seres  tiene 
diferenciaciones  en  el  modo  y  en  el  cuánto,  proporcionalmente  a 
los  círculos  de  impresionabilidad.  Cada  impresión  queda  regis- 
trada en  el  cerebro  y  es  un  material  incorpóreo  para  la  asocia- 
ción interna.  ¿Tiene  la  mujer  igual  impresionabilidad  que  el 
hombre?  No.  Luego,  razonablemente,  si  acopia  materiales  inte- 
riores diferentes  ¿cómo  ha  de  hacer  iguales  construcciones  aso- 
ciadas ?  Y  son  tantas  las  diferencias  de  naturaleza  y  de  funciona- 
lidad en  machos  y  en  hembras.  .  . 

—  No  distingo  las  que  sean  tan  desemejantes... 

—  ¿Un  ejemplo?  La  lactancia.  El  hombre  no  conoce  eso  y 
eleva  las  cosas  de  la  maternidad  al  mundo  inefable  del  milagro 
espiritual. . .  ¿y  qué  hay,  de  hecho?  El  placer  del  seno,  la  volup- 
tuosidad exquisita  del  pezón,  yugo  deleitante... 

—  Eres  obsceno... — jugó  a  enfadarse.  —  ¿Por  qué  no  te 
quedas  en  Tahor  esta  noche  . .  .  ¡  Ocho  leguas  por  tan  mal  ca- 
mino!. , . 

—  ¡  Soy  Noormy ! . . . 

—  Tradúceme  eso. 

—  ¡Oh!  ¡no  me  descifro!  Creo  que  estoy  bastante  envilecido. 

—  ¿Tú?.  . .  Sí  fuese  así,  no  tardarías  en  matarle.  No  te  creo. 

—  No  logro  distraerme  de  testarudas  contradicciones...  ¡Si 
supiese  leer  en  su  alma!  ¡si  pudiera,  una  sola  vez,  entender  por 
qué  el  frío  y  el  fuego  viajan  siempre  de  la  mano!  Amo. .  .  Soy 
un  mendicante  del  cielo  cerrado. .  .  No  distingo  ya  lo  bueno  de 
lo  peor. . .  No;  no  hallo  almas  por  ninguna  parte.  .  .  y  con  usted, 
Aranka,  no  he  podido  ni  podré  jamás  ser  besitia.  Usted  no  ha 
dejado  nunca  que  su  alma  tuviera  para  mí  una  expresión,  no  me 
permitió  que  la  viese  por  dentro. .  .  ¡  Ay !  deseo  morder. . .  Rabio 
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porque  no  encuentro  mi  hora  feliz,  ni  siquiera  mi  hora  tranquila, 
A  su  lado  pensaba  repararme. . .  y  voy  clamando. . . 

—  ¿  Por  qué  ? .  . . 

—  i  Porque  no  soy  animal ! 

—  i  Animal ! . .  . 

—  Si.  Si  fuese  bestia...  ¡usted  seria  mia  antes  de  llegar  a 
Tahor!  Como  soy  hombre,  ambiciono  más;  y  ese  más  no  sé  en 
dónde  ni  para  quién  lo  ha  escondido, . . 

—  ¡  Para  nadie!  Ha  podido  ser  tuyo. . . 

—  i  No !  el  amor  no  recapitula ;  es  o  no  es :  si  es,  se  entrega ; 
se  presenta  abierto ;  es  mar,  para  el  baño  dulce  que  ofrece ;  es 
volcán,  porque  ningún  peso  le  domina;  es  luz,  porque  ninguna 
conveniencia  le  corta  el  paso.  ¡  Amar,  es  darse ! 

—  ¡  Pero  yo,  Edgar,  nada  tenía  para  darte !  —  dijo  turbiamente. 

—  ¿Y  ahora ? . . . 

—  i  Oh !  ¡  Ahora,  tengo  menos ! 

—  Tal  vez;  menos  liberalidad... 

—  Eso,  no.  Solamente  que .  . .  ¡  comprendo  que  estoy  sepultada ! 

—  ¿  Desde  cuándo  ?  ¿  por  quién  ? . .  . 

—  Por  tí.  Es  que  no  hemos  vivido  realmente  nada  en  común 
y  no  nos  entendemos. 

—  ¿  No  hemos  soñado  lo  que  deseábamos  ? 

— ■  ¡  Creo  que  hemos  soñado  para  conocernos  cada  vez  menos ! 
Los  dos  tenemos  un  grave  defecto,  me  parece. 

—  ¿  Cuál  ? 

—  La  soberbia  de  dar  más.  Yo. . .  ;  me  despertaba  cada  mañana 
con  mucho  menos  que  dar !  Al  paso  que  tú  ibas  levantándote,  iba 
yo  hundiéndome.  Después  de  eso. . .  yo  te  veo  siempre  debajo  de 
una  sombra . . .  Ser  tuya  y  quedar  destruida  tiene  que  ser  fatal. 
En  lo  que  dices  y  en  lo  que  haces  hay  algo  de  locos ...  ¡te  tuve 
miedo ! 

La  atraje,  echándole  los  brazos  alrededor  del  busto.  La  calesa 
paró.  La  tibieza  obscura  de  la  noche  agregaba  al  rostro  de  Aranka 
fluencias  torpes  y  a  la  carne  sentada  bocanadas  caliginosas.  Me 
eché  sobre  ella  sin  medir  lo  que  hacía,  con  la  necesidad  del  sedien- 
to que  se  tira  de  largo  en  la  orilla  de  un  pantano.  No  me  rechazó. 

— ¡  Empecemos  por  tener  un  minuto  común!.  . .  Bebe,  pue-;,  de 
mi  perversidad,  porque  en  este  instante  te  beso  y  te  deseo  como 
si  fueses  una  mujer  inmaculada. . .  ¡  y  yo  soy  bestia! 

—  ¡  Niño  siempre  loco ! . . .  —  murmuró  con  más  tristeza  que 
gozo. 
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—  ¿  No  me  amas  ya  ? . . . 

Con  la  rienda  excitó  al  trotón  a  proseguir  la  marcha. 

—  Edgar,  no  quiero  ir  con  las  rodillas  hacia  un  santuario  que 
sólo  se  abriría  para  tu  desencanto  y  para  mi  ruina . . .  Poco  te 
cuidas  de  mirar  en  donde  golpeas. . .  y  aunque  te  cuidases  ¿de- 
jaría de  sentir  yo  la  primera  racha  de  tu  fastidio?  El  amor  tengo 
que  imaginármelo  en  las  nubes  y  conformarme  con  eso.  Cuando 
se  ha  soñado  tanto  en  el  Cielo  no  es  fácil,  ni  para  ti  ni  para  mí, 
contentarse  con  la  pobreza  de  las  cosas  verdaderas.  Acabas  de 
ver  otra  vez  que  no  soy  una  mojigata. . .  nuestra  simpatía  se  en- 
fangaría si  pretendiera  subir  más  arriba ;  desde  más  alto,  me  ha- 
rías rodar  a  la  irreparable  desesperación. 

—  Pero  ¡  vivir !  ¡  vivir  simplemente,  sin  la  tragedia  de  rodar ! . . . 
¡  vivir  lo  que  pide  y  lo  que  da  el  beso ! . . . 

—  Es  ese  tu  programa,  Edgar ;  y,  a  pesar  de  serlo,  ¿  no  sufres 
y  no  te  conduces  como  un  desesperado  ? . . .  ¿  Cómo  librarnos  de 
los  conflictos  en  que  nos  mete  un  sentido  íntimo  que  no  se  acomoda 
a  la  vida  animal  ?  ¡  Me  abandono  a  la  amargura  de  no  haber  vi- 
vido!. . . 

—  Aranka,  podemos  aun  intentar . .  . 

—  Si  lo  creyese,  no  te  invitaría  a  dormir  en  Tahor.  Quédate, 

—  No  es  posible.  Soy  Noormy. 

—  Lo  sé  muy  bien,  Edgar. 

—  Debo,  pues,  yo  mismo,  ponerte  en  guardia  contra  mi  bar- 
barie. 

—  ¡  Bah ! . . .  ningún  riesgo  me  vendría  de  tu  barbarie,  —  dijo, 
convencida  y  quebrantadamente.  —  Me  haces  acordarme  de  un 
cofre ...  El  día  antes  de  casarme,  mi  madre  me  regaló  su  cofre 
para  encajes,  rico,  artístico,  pero  averiado...  ¿Sabes  en  dónde 
está  ahora?  En  la  cocina.  Sirve  para  guardar  ajos  y  para  ren- 
tarse. ¡  Sé  más  generoso  que  yo,  Edgar,  y  no  te  sientes  en  mi 
vejez!  Puedes  quedarte. 

—  No.  No  puedo  conceder,  ni  a  la  almohada,  que  nosotros  he- 
mos llegado  a  ser  dos  indiferentes...  ¡dos  ínfimos  voltarios! 
¡  dos ! . . . 

—  ¡  No  hay  tal !  —  me  atajó.  —  Es  que  ni  tú  sabes  a  quien 
buscas.  ¿  Qué  quieres  de  mí  ? 

—  Lo  imposible  o  nada.  Todo  jugado  a  una  llamarada  instantá- 
nea. . .  la  reputación  ¡hasta  los  hijos!  Todo  dado  para  la  eterni- 
dad, el  cuerpo,  las  reliquias,  los  primeros  sueños,  las  primeras 
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anas ...  La  vida  en  un  solo  minuto ...  El  rayo  del  absoluto  amor 
ites  de  cegar . . . 

—  j  Y  si  mientras  yo  ardiese  como  el  rayo  instantáneo  me  vieses 
tú  como  un  carbón!. . .  Edgar,  soy  una  mujer  apelillada.  Mira, 
en  el  cuarto  de  Kristián  hay  luz ...  ¡  pequeño  mío !  ¿  Te  que- 
das?. . . 

—  Gracias.  Vuelvo  a  Noormy.  Voy  a  empezar  allá  la  seduc- 
ción de  las  piedras,  ya  que  nada  seguro  sé  hacer  con  las  almas. 

—  ¡No  blasfemes!...  Cuando  hubieses  hecho  tu  milagro  con 
mi  alma  ¿puedes  jurar  que  lo  tendrías  asegurado  sobre  la  tuya?... 


La  prueba  del  fuego 

—  ¡Quiero  hacer  la  prueba!  —  dije  resueltamente,  saltando  a 
tierra.  —  ¡  Ven !  ¡  dormiré  aquí  esta  noche ! . . . 

— ¿  Qué  prueba?. . .  —  se  inquietó  hasta  no  poder  hablar  más. 

En  brazos  la  bajé  del  asiento.  Pesaba  como  un  cuerpo  muerto. 
La  estreché  con  mis  apetitos  exacerbados,  besándola  en  los  ojos  y 
en  un  rincón  de  los  labios. 

—  Aranka,  mi  deseo  es  ya  irrefrenable.  . .  le  pongo  a  tus  pies. .  . 
será  respetuoso. .  .  Creo  que  si  me  fuese  ¡me  mataría  la  tristeza 
de  estar  en  el  planeta  más  abandonado  que  un  apestado! 

—  Silencio ! . .  .   ¡  viene  Kristián ! 

El  postigo  del  portón  principal  fué  abierto. 

—  ¡Buenas  noches,  mamá!...  ¡Buenas  noches,  barón!... 
j  Isaslas,  lleva  la  calesa  a  la  cochera ! . . .  —  gritó  alegremente 
Kristián. 

—  ¿Por  qué  estás  levantado?  —  le  preguntó  Aranka  con  voz 
que  aun  temblaba. 

—  Me  había  propuesto  esperarte  hasta  la  una. 

—  ¿Duerme,  tu  hermana? 

—  Orima  se  acostó  a  las  once.  ¿  Noormy  se  queda  con  nps- 
otros?  ¿verdad,  mamá,  que  le  obligaremos  a  quedarse  una  se- 
mana ? 

—  Gracias,  Kristián,  —  le  dije,  siguiéndoles  a  través  de  algunas 
habitaciones  de  la  planta  baja.  —  Partiré  mañana,  a  primera  ho- 
ra... pienso  no  acostarme. 

—  No,  no,  —  insistió  Kristián ;  — •  mañana,  a  primera  hora, 
Isaslas  irá  a  Noormy  para  tranquilizar  a  Vilma  y  traer  en  la 
calesa  lo  que  usted  pida...    ¡Saldremos  a  cazar! 
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—  Hijo,  es  necesario  que  vayas  a  dormir,  —  le  dijo  dulcemente 
Aranka.  —  Déjanos  encendidas  las  luces  de  la  sala  y  acuéstate. 
Mañana  debes  ir  temprano  a  Pees ;  te  quedarás  allá  todo  el  día.  . . 
Ricardo  ha  muerto. 

—  i  Era  de  esperar !  ¡  buen  caballero  ! . .  .  Orima  querrá  también 
ir .  .  .  ¡  Pobre  Lea,  qué  apesarada  estará ! 

—  Sí,  hijo;  iréis  los  dos. 

Subimos  una  escalera  interior.  Kristian,  que  nos  precedía  con 
un  farol  de  reflectores,  se  apresuró  a  encender  una  de  las  lámpa- 
ras de  la  sala,  mientras  Aranka  dejaba  su  sombrero  de  camino 
sobre  el  piano  de  cola. 

—  Me  voy  entonces  a  la  cama  —  sonrió  Kristian,  saludando 
con  su  gran  linterna.  —  Buenas  noches ...  ¡  Tendré  que  ir  yo 
a  cazar  en  Noormy  ! . . . 

Un  silencio  muy  embarazoso  siguió  a  esa  retirada,  tan  llena 
de  confianza  y,  casi,  de  inocencia.  Aranka  dio  algunos  pasos  sin 
dirección,  se  sentó  en  una  silla  tapizada,  volvió  a  levantarse  con 
intención  de  cerrar  alguna  puerta  de  las  tres  que  permanecían 
entreabiertas...   Dijo,  a  media  voz: 

—  ¡Me  pones  en  una  situación  desconsiderada!...  ¡Bien  me 
haces  pagar  las  debilidades  que  he  tenido  contigo ! 

—  Señora  —  le  anuncié,  disgustado,  —  bajaré  a  ensillar  mi 
yegua. . . 

—  ¡Oh!  ¡no  me  mortifiques  más  todavía!.  . .  Jugaremos  a  las 
cartas  hasta  que  amanezca!  ¿Me  dejas  que  cambie  vestido?. .  . 

Me  aproximé  sin  hacer  ruido  y,  abrazándola,  le  dije: 

—  ¡  Vístete  para  una  noche  de  gracia !  ¡  Ámame  un  poco  más !. . . 

—  ¡Dios  mío!  ¿no  me  ves,  cómo  ando?  ¿sé  lo  que  hago?.  . . 

—  ¡  Vuelve  pronto ! .  . .  ¡  Piensa  que  soy  un  condenado !  ;  Dame 
tu  boca  una  hora!. . .  ¿ No  me  dejarás  solo  aquí  hasta  la  mañana? 

—  No,  eso  no  —  sonrió,  muy  pensativa,  señalando  una  de  las 
puertas.  —  Voy  allá. .  .  es  cerca. 

Me  hizo,  sin  embargo,  impacientar.  Tardaba.  De  pie  en  el 
centro  de  la  sala,  ahogué  mi  respiración  para  escuchar.  Todo 
estaba  callado. ..  El  mismo  silencio  me  parecía  fauce  devorante. 
El  deseo  se  centuplicaba  en  un  completo  latir  de  carrera  desfo- 
gada. 

—  ¡  Ven,  con  la  luz  ! . .  .  — ■  reapareció,  vistiendo  una  bata  de 
terciopelo  azul  claro.  —  Aquí  se  podrá  hablar.  No  encuentro  ba- 
raja. . . 
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Después  que  pasé,  cerró  la  puerta.  Nos  hallábamos  en  un 
cuarto  guardarropa  amueblado  con  grandes  armarios,  un  diván, 
dos  espejos  de  cuerpo  entero  y  varias  sillas ;  el  piso  tenía  una 
alfombra  carmesí  de  lana  afelpada.  Asenté  la  lámpara  sobre  una 
consola,  al  lado  de  un  reloj  que  marcaba  la  una  y  media. 

—  ¿Podría,  sin  ir  muy  lejos,  lavarme  las  manos?  —  le  pre- 
gunté: 

—  Pasa  al  tocador.  .  .   ¡  está  imposible!.  . .   no  mires. . , 
Estaban  en  el  suelo,  cubierto  de  pieles,  muchas  piezas  de  vestir 

recientemente  dejadas.  . .  Una  palangana  con  surtidores  automá- 
ticos, de  ópalo  que  imitaba  un  copón  bordeado  de  rosas,  se  veía 
casi  frente  a  la  entrada.  Otro  ancho  diván  divisé  en  la  penumbra, 
a  mi  izquierda. 

—  ¿Les  despertaré,  si  tropiezo?.  .  .  — me  volví  a  medias. 

—  No;  hay  mucha  distancia...  ¿no  se  ve?  En  las  columnas 
del  espejo  hay  bujías.  .  . 

—  Ya  veo  bastante.  ¡  Ah !  voy  a  descolgar  este  retrato  para 
llevármelo. 

—  ¿El  de  Grima? 

—  Es  tuyo.  Aroma  de  acantos. . .  olor  de  carne  de  mujer.  . . 
¿en  dónde  hay  toallas? 

—  En  la  percha,  a  la  derecha.  .  . 

—  No  veo.  Sin  duda  estoy  mareado.  No  hay. 

Entró  y  puso  en  mis  manos  la  toalla,  de  la  que  me  deshice 
rápidamente,  interceptando  la  comunicación  con  naturalidad.  Ella 
arrastró  con  el  pie  la  ropa  tirada  y  fui  siguiéndola.  .  . 

—  i  Oso  gris ! .  . .  i  siento  tu  respiración  ! .  .  .  —  dijo  con  tono 
grueso. 

—  ¡  Quiero  vengarme  de  todo  lo  ideal !  ¡  quiero  todos  los  flecos 
de  lo  perverso!  Resígnate...  ¡estás  acorralada!  No  se  ve  más 
que  la  nieve  de  tu  cara . .  .  ¡  quiero  ver  toda  la  nieve ! . .  .  ¡  tengo 
brazos  de  oso !  Quiero  verte  como  en  Neustring  y  que  tú  nos 
vengues  de  lo  que  hemos  sufrido.  .  .  ¡  No  te  defiendas!  ¡hoy  seré 
vándalo  ! .  .  . 

Se  revolvió  en  mis  brazos,  intentando  salir  del  rincón.  Las 
ropas  arrastradas  estaban  debajo  de  nuestros  pies.  Calor  de  bes- 
tialidad había  en  los  alientos. 

—  i  Noormy !  —  me  reprochó,  sofocada .  . . 

—  ¡  Resígnate,  Aranka  !. .  .  Es  menester  que  vivamos  una  noche 
sin  la  mentira  de  lo  que  se  sueña.  . .  Quiero  ser  feliz  para  racio- 
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cinar  con  Dios . . .  Quiero  que  seas  feliz  por  mí  y  conmigo . . .  ¿  L . 
ves  ?  tu  cuerpo  no  miente,  desea  ser  mío . . . 

—  ¡  Oh !  ¡  tú  quieres  disponer  de  mí  como  de  tus  duendes ! . . . 

—  ¡No!  ¡les  repudio!. . .  A  tí  beso. .  .  ¡los  duendes  no  tienen 
seno!  Mi  boca  tenía  la  hiél  de  los  imposibles. . .  ¡la  enjuago  ert 
la  tuya!  Estoy  harto  de  esperar  y  de  pensar. . .  Tu  vestido  me 
estorba . . .  Quiero  placer,  quiero  abrazarme  a  tu  vientre .  . .  Re- 
pudio los  sueños  impalpables . . .  ¡  eres  carne ! . . .  ¡  deseo  carne  I . . . 
¡  palpo  la  belleza  palpable  de  tu  presente  y  tu  pasado ! 

—  Edgar. .  .  escucha. . .  vamos  allá. . .  —  dijo,  entrecortada- 
mente. 

—  ¡  No,  nada  escucharé !  Me  atengo  a  mi  locura. . .  ¡  necesito  la 
tuya !  Eres  muy  hermosa  todavía  y  si  me  has  amado . . . 

—  ¡  Pero  esto  no  es  amor ! . .  .  ¡  Noomiy ! . .  . 

—  ¡  Amor ! . . .  ¿  qué  has  hecho  con  el  mío  ? .  . .  ¡  amor !  ¡  besos ! 
j  tómalos  ! .  . .  ¡es  amor  de  loco !  ¡  es  amor  de  bestia ! . . .  ¡  Ah !  ¿  no 
te  defiendes  ? .  .  .  ¡  vamos,  ahora,  al  diván !  por  la  sombra . , .  va- 
mos . . . 

Se  dejó  conducir  por  el  brazo  con  que  había  rodeado  su  cin- 
tura. No  se  sabría  quién  estaba  más  sobreagitado. 

—  ¡  Edgar !  ¡  no  eres  mi  marido ! . . .  ¡  y  no  quiero  que  seas 
mi  amante ! 

Las  palabras  pretendían  ser  injuriosas ;  la  voz  era  cobarde  y 
vencida. . .  Con  todo,  eso  bastó  para  que  el  espectro  del  huraño 
Ordely  se  metiera  entre  nosotros  y  me  inundara  de  malhumor  y 
frialdad.  Aranka  no  se  sentó  sino  que  cayó  en  el  mullido  diván. 
Dentro  del  frío  de  aquel  minuto  temí  no  poder  ir  más  lejos,  volví 
a  sentir  el  aborrecimiento  invencible  de  un  cuerpo  que  se  guar- 
daba. 

—  Aranka,  reflexionemos  un  poco  —  dije,  abatido.  —  No  soy 
aquí  el  marido  ni  el  amante. .  .  ¡muy  bien!  ¿Qué  soy?  El  loco: 
el  loco  de  la  sinceridad.  ¿  Por  qué  me  temes  ?  Porque  todas  las 
confesiones  son  contradictorias.  Veámoslo:  ¿qué  se  desea?  Se 
desean  las  cosas  más  locas  y  felices. . .  lo  que  promete  el  ensue- 
ño, lo  que  insinúa  la  vida.  Nuestra  alma  no  deja  salir  nada  de 
cuanto  ha  entrado  en  ella :  es  una  pesca  encerrada  que  se  muerde, 
se  estruja  y  se  pudre  adentro.  Con  esa  carga  vamos;  y  para  ha- 
cerla gloriosa  ¿qué  falta?  Falta  fecundarla  con  el  placer  de  las 
conjunciones  naturales,  falta  sumergirla  en  el  océano  de  otra 
alma  donde  nuestros  duendes  se  bautisman  para  una  realidad. 
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¿Qué  has  visto  en  mí?  Todo:  la  plegaria  del  amor  ideal,  la  du- 
reza del  caído,  los  dient-es  del  animal,  el  dcaimiento  de  los  ánge- 
les fracasados,  la  ira  del  eternamente  burlado...  Dejarse  mirar 
en  ese  abismo  de  nuestras  verdades  ¿es  locura? 

—  No. 

—  Tú  eres  una  de  las  mujeres  más  inteligentes  que  puede  ha- 
ber. . .  ¿a  quién  le  haces  el  sacrificio  de  una  noche  feliz?. . .  De 
arriba  abajo,  el  placer  circula,  para  él  se  vive.  Yo  no  soy  un 
vergonzante  de  esa  divina  luz;  busco  las  alegrías  nobles  de  mi 
proceso  vivo ;  saco  al  aire  la  brasa  corrosiva  de  los  hipócritas  y 
de  los  místicos ;  quiero  alzar  hasta  el  Sol  el  fuego  avasallante  de 
los  sexos...  Mi  sinceridad  repudia  el  ascetismo.  Deseo  ver  flo- 
recer la  vida.  La  dignidad  absurda  de  los  macilentos  no  es  siquiera 
estiércol  humano.  El  placer  es  necesidad  inviolable  del  existir; 
yo  me  someto  lealmente  a  Quien  me  hizo,  autor  de  esas  necesi- 
dades cuyo  absoluto  papel  sólo  él  conoce.  El  placer  incendia  los 
cielos.  Es  el  rey  de  los  sueños,  es  la  chispa  del  heroísmo,  es  el 
estímulo  para  las  victorias,  es  lá  fuerza  oculta  del  porvenir,  es 
el  sagrado  río  donde  la  carne  se  rejuvenece,  es  la  centella  trá- 
gica... Los  que  no  beben  de  sus  manantiales,  muertos  están. 
Cuando  él  abandona  a  un  peregrino  de  la  vida,  le  anuncia  que 
nada  tiene  ya  que  hacer  en  el  mundo  y  que  menos  es  que  un 
insecto . .  .   Pensando  así  ¿  soy  loco  ? 

—  No. 

—  Aranka.  .  .  el  beso  es  el  néctar  de  la  miel. . . 
No  respondió.  Me  senté  a  su  lado. 

—  Excelso  cuerpo  de  mi  primer  deseo  —  dije,  recostado  sobre 
ella.  .  .  — boca  de  púrpura  del  primer  beso  que  soñé. . .  seno  de 
que  sorbí  el  anhelo  de  ser  hermoso  y  bueno  y  sabio .  . .  ¡  tiemblo ! 
i  vuelvo  a  temblar  entre  tantas  sombras  ! . . .  ¡  tiemblo  entre  tantos 
enemigos ! 

Empecé  a  soltar  suavemente  los  broches  de  la  robe. . .  Se  en- 
redaron mis  dedos  en  finísimas  puntillas.  El  aliento  de  Aranka 
silbaba  por  la  nariz.  La  besé  en  la  boca.  El  pecho  estaba  ya  des- 
nudo. Acudí,  para  mí  mismo,  al  encantamiento  de  las  imágenes: 

—  Dulce  misterio. .  .  dicha  que  me  embravece. .  .  almohada  de 
plumas  que  me  turba.  .  .  blancura  caliente  que  me  ahoga. . .  La 
caricia  me  devuelve  mil  veces  lo  que  doy. . .  el  beso  en  esta  carne 
me  hace  subir  a  lo  maravilloso.  .  .  olor  de  gloria  sale  de  tu  vida... 
Eres  en  mis  brazos  presa  codiciada. . . 

Nosotros  •> 
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—  i  Ah ! . . .  ¡  es . . .  demasiado ! . . . 

—  j  Demasiado  poco ! . . .  ¡  Hasta  el  fondo ! . . .  ¡  hasta  la  falda 
de  la  montaña ! , . .  La  defensa  es  inútil ...  no  podrás  desprender 
mi  boca  de  donde  quiera  pegarse . . . 

—  ¡  Acaba ! . . . 

—  No  acabaré  mientras  haya  obscuridad. . .  deten  el  día. . . 

—  ¡  Falta  mucho ! . . .  i  Ay ! . . .  ¿no  vas  a  dejarme ? 

—  ¡Deten  el  día!...  Eres  palmera  cargada  de  dátiles...  tre- 
paré con  mis  piernas. . . 

—  i  Loco ! . . . 

—  Pan  que  devoro...  Tabla  en  mi  naufragio...  ¡Me  besas! 
¿Me  amas? 

—  ¡  Sí ! .  . .  ¿  no  lo  sabías  ? . . . 

—  No  lo  sabía . . .  ¿  Soy  tu  amante  ? . . . 

—  ¡  Eso ...  no ! . . .  i  Acaba !  ¡  déjame ! . . . 

—  i  Deten  el  día,  Aranka  ! . . .  eres  feliz ...  tu  cuerpo  lo  es . . . 
¡me  besas! 

—  Para  que  te  sientes. . .  otra  vez.  ¡  Siéntate ! . . .  ¡  siéntame ! . . . 

—  ¡No!  Las  bestias  no  oyen...  Mi  deseo  revienta  en  borbo- 
llones como  el  agua  que  hierve. . . 

—  Quiero  sentarme . . . 

—  Yo  quiero  tenerte  a  mi  gusto. . .  quiero  ser  perro  de  caza 
para  levantar  tus  senos  y  alcanzarlos  con  los  dientes. . . 

—  ¡  Terco ! . . .  ¡  Ay !  i  acaba  ! 

—  ¿Eres  mi  amante?... 

—  Eso  no  es  amor...   ¡tu  no  amas! 

—  ¿Que  no  te  amo?...  No  importa.  Gozo  de  mi  maldad... 
mi  maldad  te  rinde. . .  Mi  sed  ha  pasado  a  ti  y  te  echa  a  tierra. . . 
Fuiste  mi  ideal  sombrío. . .  Mi  bestia  está  preparada. .  .  te  trans- 
pasará  la  vida ... 

—  Loco. . .  terco. . .  niño. .  .  loco.  . .  ¡  ven  !  bésame. . . 

—  En  la  boca  te  besé  mucho .  . .  Tengo  ahora  mis  primicias . . . 

—  ¡Ven!... 

—  Mis  manos  son  manos  de  avaro  que  cuentan  puñados  de 
oro. . .  ¡  no  dejo  mi  oro ! . . . 

—  Loco . .  .  acaba  de  contar . . . 

—  Muchos  puñados  saco  de  mi  gran  fortuna.  . .  también  acá. . . 
¡aquí  hay  más!. . .  preciosa  harina  que  amaso.  . . 

—  i  Nada . . .  más ! . .  . 

—  Soy  loco . . .  ¿  eres  mi  amante  ? 
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—  Estoy  estrujada. . .   ¡  ven ! 

—  ¿Soy  tu  amante? 

—  Sí...    ven...    ¡ven,   loco  terco!...    ven,  que  amanece.. 
Deten  tú . . .  el  día . . .  ¡  detenlo ! , . . 


Saldos  matemáticos 

Volvimos  a  la  sala,  con  las  precauciones  de  malhechores.  El 
amanecer  no  despuntaba  aún.  Aranka  tenía  aspecto  de  salir  de 
una  batalla.  Las  ondas  del  peinado  no  se  sostenían  y  resbalaban 
sobre  las  mejillas  encendidas  como  pertinaces  colgajos  de  farsa, 
recordando  la  lujuriosa  revolcadura.  No  era  la  misma  mujer, 
sino  la  caricatura  de  una  dama  virtuosa  sorprendida  en  los  es- 
pasmos del  deleite  que  la  rebajan...  Las  coloraciones  de  ese 
deleite  la  bañaban ;  quería  borrarlas ;  se  aumentaban ;  hacían  más 
álgido  el  contraste  del  gesto  digno  sobre  los  abigarramientos  de 
la  alegría  sensual  que  desbordaba  después  del  triunfo.  Empeñán- 
dose en  la  recomposición,  sólo  conseguía  complicar  el  desorden  Je 
sus  facciones  y  de  sus  movimientos ;  y  se  encendía  mucho  más, 
porque  comprendía  que  cada  recompostura  la  dejaba  más  descoca- 
da. Huía  a  las  miradas  de  frente  y  la  dejé  resguardarse  en  un 
sillón  donde  fué  a  arrinconarse,  a  la  sombra  del  piano. 

En  mí,  todos  los  indómitos  impulsos  se  habían  aquietado,  dán- 
dose no  por  satisfechos  sino  por  saciados.  La  posesión  había  sido 
tramitada  por  el  cerebro  y  quedaba  exhausto,  pues  la  victoria  ha- 
bía sido  sobre  la  animalidad,  artificiosamente  deseada  y  dominada 
a  obscuras.  Con  el  cerebro,  acababa  de  violar  a  la  Aranka  supe- 
rior de  once  años  atrás ;  mis  sentidos  habían  buscado  la  compen- 
sación ofrecida  por  Lea,  el  manjar  de  largas  privaciones,  la  re- 
vancha sobre  el  puritanismo  de  las  falsas  resistencias  que  se 
complacen  de  amoríos  fraguados  en  la  soledad  del  tocador  y  de 
las  sábanas.=-El  cerebro  salía  vencido  en  la  esencia  de  su  empresa, 
pues  Aranka  se  había  entregado  mediante  el  mecanismo  de  las 
excitaciones  bestiales ;  los  sentidos  habían  quedado  ahitos  al  pri- 
mer avance.  Deseaba  la  pronta  aparición  del  alba  para  montar 
a  caballo.  Dijo,  por  decir  algo: 

—  Debes  casarte...   No  estás  bien,  soltero. 

—  ¿Casarme?...  ¿qué  me  espera  en  el  matrimonio? 

—  Una  esposa . . .  una  familia . . . 
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—  No.  Ocho  leguas  se  andan  cada  ocho  días... 

—  ¡  Cómo !  ¿  piensas  venir  ? 

—  ¡  Necesariamente ! 

—  i  Ah !  ¡  no !  ¡no  vengas ! 

—  ¿  Eh  ? . . .  ¡  que  no  venga ! . . . 

—  Te  suplico. . .  ¡Verme  envejecer!. . .  ¿sabes  que  puedo  ser. . . 
abuela?  Te  lo  suplico. . .  no  vuelvas.  . .  podré,  si  no  me  ves  más, 
soñar  que  sigo  siempre  en  esta  noche.  Tú,  cásate. 

—  ¿Ni  otra  vez  debo  venir?. . . 

—  Nunca.  Me  moriría  delante  del  espejo  cuando  te  esperara. . . 
¡  Nunca !  Dame  tu  palabra. 

-—  No  la  daré  jamás,  Aranka :  la  imposibilidad  nos  haría  en- 
vejecer a  los  dos. 

—  Dices  bien;  pero...  ¡no  vengas!  Cásate  pronto. 

—  ¡  Cásate ! . . .  ¡el  matrimonio ! . . .  Sí,  es  buen  asunto :  deberes 
de  linaje.  . .  la  mujer  adaptada  a  mi  vida  exterior. .  .  una  gran 
señora  atenida  a  las  solemnidades  del  rango...  ¡bah! 

—  ¿No  hay  que  hacerlo,  más  tarde  o  más  temprano? 

—  Háganlo  quienes  están  en  el  mundo  para  un  papel  de  escala- 
fones... ¡Casarme,  por  un  programa  de  casarse!  ¿Ha  sido  así 
como  tú  te  has  casado? 

—  ¿  Yo  ?  —  se  recató  en  la  voz ...  —  ¿  Tan  mal  nos  j  uzgas  a  las 
mujeres? 

—  No  juzgo  a  nadie;  pero  no  me  hago  ilusiones.  Desconfío  del 
matrimonio,  porque  tengo  por  irrevocable  que  el  casamiento  li- 
quida el  amor  y  hace  dos  víctimas.  Necesito  la  libertad :  sólo  en 
ella  puede  tener  un  valor  lo  que  es  dado  y  lo  que  es  recibido.  Está 
bien  que  el  mundo  se  acomode  a  las  ventajas  de  la  falsificación: 
yo  no  la  aceptaría  dos  horas  en  mi  lecho. 

—  Sin  embargo...   ¡bah!  todo  decae  hacia  lo  convencional. 

—  Porque  todos  claudican.  Lo  convencional  es  producto  de  la 
cobardía...  es  el  artículo  barato  de  nuestra  mesa...  es  la  bo- 
tella rancia  del  vino  en  agraz . .  .  A'.quien  le  baste  eso  es  porque  le 
basta  ser  esclavo  una  hora  y  tirano  otra,  para  considerar  bien 
llenada  su  misión  humana.  Pienso  no  ser  nunca  ni  tirano  ni  es- 
clavo. Quiero  que  mi  mujer  sea  mi  amante  mejor  que  mi  esposa. 

—  ¡  Amarfíe ! . .  .  ¿  cuánto  dura  eso  ? 

—  Lo  que  dure,  un  día,  un  mes,  un  siglo. . .  ¡pero  que  sea! 

—  Y  después...  ¡cada  cual  a  su  infierno!... 

—  ¿  Por  qué  a  su  infierno  ?  El  infierno  es  el  de  las  caricias  pos- 
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tizas ...  el  amor  que  estudia  sus  muecas,  muy  moral,  dosificado 
por  los  regalos  o  por  las  imposiciones,  que  se  espeluzna  a  la  pri- 
mera irregularidad  del  rito  decente,  que  se  asquea  por  necesidad, 
de  la  bajeza  misma,  todas  las  mañanas. . . 

—  Hay  mujeres  santas. . . 

—  ¿Para  qué  me  serviría  una  mujer  santa?  ¿acaso  yo  lo  sería? 
¿  acaso  aceptaría  de  ella  una  sumisión  al  deber  que  no  quiero  que 
tenga,  precisamente?  Mi  esposa,  ha  de  serlo  por  su  fuerza  de 
alma,  en  la  absoluta  emancipación  de  sus  inclinaciones,  por  la 
felicidad  que  sacara  de  hacerme  feliz,  sin  medida  de  las  cosas  ex- 
trañas a  eso.  Otra  clase  de  esposa  sería  un  ladrón  de  las  alegrías 
que  saliesen  de  mi  engaño ...  y  el  matrimonio  no  es  más  que 
el  arte  de  vivir  engañándose. 

—  Es  posible. . .  Amanece. . . 

—  Sí.  El  día  viene. . . 

—  ¡  Dios  mío !  i  qué  tarde  hemos  llegado  uno  para  el  otro !  —  se 
lamentó,  no  atreviéndose  a  salir  de  su  escondite... 

(Continuará). 
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Duerme  la  amada.  En  el  total  abandono  del  reposo,  su  cuerpo 
adquiere  gradualmente  la  divina  serenidad  de  una  estatua  amo- 
rosamente modelada.  La  luz  proyecta  sobre  su  rostro  la  sombra 
rosada  de  la  pantalla  y  es  como  si  un  bello  sueño  de  pasión  la 
enardeciera. . . 

Semitendido,  con  el  codo  apoyado  en  la  almohada  y  descan- 
sando en  la  mano  la  cabeza,  la  contempla  el  amante.  De  pronto, 
con  precauciones  infinitas  para  que  no  despierte,  retira  las  ropas 
que  la  ocultan  y  descubre  por  completo  el  prodigio  de  su  forma. 

No  hay  latido,  no  hay  vibración  del  cuerpo  adorado,  que  él  no 
recoja  ávidamente.  Luego,  suavemente,  con  la  pecadora  suavi- 
dad del  deleite  hurtado,  palpan  las  yemas  de  los  dedos  la  blanca 
y  roja  flor  de  los  senos  perfectos;  se  deslizan  por  la  línea 
audazmente  acentuada  del  talle...  y  sus  propios  dedos  toman 
poco  a  poco  la  dulzura  de  gamuza  de  la  carne  enloquecedora. 
Y  es  como  un  raro  placer  de  artista  que  se  complaciera  en 
palpar  su  obra  más  perfecta.  Multiplica  y  varía  el  deleite  de 
la  contemplación  y  de  nuevo  la  mira  dormir  y  de  nuevo  la  cubre 
mimosamente  y  vuelve  a  su  extraña  guardia  de  amor,  como  si 
el  absurdo  temor  de  que  le  arrebaten  su  tesoro  durante  el  sueño, 
le  impidiese  cerrar  los  ojos. . . 

Ahora  se  yergue  con  un  terrible  pliegue  de  dolor  y  de  amenaza 
en  la  frente.  Es  que  la  amada  sueña. . .  y  todo  su  cuerpo  es  como 
un  acorde  perfecto  que  vibrase  sostenidamente  en  las  cuerdas  de 
un  violoncelo  pulsado  por  una  mano  viril...  y  se  agita,  y  se 
levanta,  y  gime  atormentada  por  un  placer  intenso. . .  De  pronto, 
los  pequeños  labios  sonrosados,  besan  largamente,  con  un  beso 
de  tan  extraordinaria  pasión,  que  se  diría  que  entregó  con  él  la 
vida. . .  tan  pálida  queda. . .  Desesperadamente  acecha  el  amante 
la  palabra  reveladora:  "¿Quién?"...   "Nunca  respondió  a  mis 
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ansias  esta  boca  con  la  veracidad  de  un  beso  semejante. . .  nunca 
murieron  así  para  mi  las  rosas  de  su  carne. . .  jamás  obtuvo  mí 
amor  el  triunfo  de  un  abandono  tan  completo...  ¿Quién  supo 
llegar  hasta  ella?  ¿Qué  fuerza  o  qué  audacia  me  la  arrebata?" 
Y  la  tortura  del  celoso  redobla  su  furia  en  espantoso  crescendo  de 
borrasca  interior. 

Es  necesario  saber  en  seguida.  Agita  con  violencia  a  la  dur^ 
miente :  —  "¡  Despierta  ! . .  .  ¡  oye ! . . .  ¡  Despierta ! . . .  Dime  la  ver- 
dad: ¿Qué  sueñas?  ¿con  quién?...  ¡  Ay  de  ti  si  mientes!...  ¿A 
quién  besabas  ?  ¿  Por  quién  gemias  ?  ¿  qué  palabras  que  no  pude 
oir  musitaban  tus  labios?  ¡Contesta!"  —  Y  sus  uñas  se  incrustan 
en  la  carne  casi  infantil  y  una  terrible  ansia  de  destrucción  agita 
sus  nervios  como  a  un  cordaje  tendido  un  viento  de  tempestad 

La  divina  criatura  cree  que  su  delicioso  ensueño  se  ha  trans- 
formado en  infernal  pesadilla  y  mira  con  los  luminosos  ojos  di- 
latados por  la  sorpresa,  aquellos  otros  ojos  locos  de  celos  y  aque- 
llos labios  resecos  que  sólo  saben  repetir:  —  "¡Contesta!  ¡habla! 
¿ a  quién  besabas?. . .  a  quién !" 

Sonríe  tierna  y  maliciosa  la  apasionada . . .  " —  ¿Ya  quién  si- 
no a  tí?"  Con  la  extraordinaria  agilidad  de  una  fiera  acosada,  salta 
el  bárbaro  del  lecho,  arrastrando  tras  de  sí  a  la  grácil  mujer,  que 
semeja  una  hoja  barrida  por  la  furia  de  un  ciclón.  Y  así  el  insen- 
sato convulsionado  por  el  tremendo  azote  de  los  celos,  ultraja  lo 
que  respeta,  destruye  lo  que  admira,  tortura  lo  que  acaricia,  abo- 
rrece lo  que  ama . . .  Bastó  para  ello  un  beso  dado  en  la  ausencia 
de  un  sueño  a  unos  labios  quiméricos,  transformados  por  el  de- 
seo de  la  amada  en  los  suyos  propios. . . 

Para  el  poseído  de  maligna  demencia,  la  naturalidad  es  cinismo, 
es  impudicia  la  inocencia,  es  burla  procaz  la  verdad.  . . 

Gime  la  amada.  Sobre  la  alfombra  roja,  su  cuerpo  desnudo  y 
blanquísimo,  parece  una  soberbia  garza  real  con  las  alas  rotas. . . 
Horrible  de  dolor  y  de  inquietud,  con  los  ojos  locos  de  terror 
ante  la  visión  trágica,  sacudido  por  demoníaco  simún  de  sang^re, 
ruge  el  amante ...  y  el  alba  pasa . . . 

MlREILLE. 
Enero  de  1915. 
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Ensayos  de  Historia  Colonial.  —  Don  Baltasar  de  Arandia.  —  Antece- 
dentes y  desventuras  de  un  Corregidor  en  1778.  por  Carlos  Correa  Luna, 
(con  un  prólogo  de  Juan  B.  Aml)rosetti).  —  De  los  Anales  de  la  Aca- 
demia de  Filosofía  y  Letras,  tomo  3.  (Buenos  Aires,  Imp.  Coni  herma- 
nos, IQ15,  336  páginas). 


El  antiguo  director  de  Caras  y  Caretas,  cuyo  fino  y  travieso 
espíritu  hemos  admirado  al  través  de  la  interesante  página  de 
Sinfonía,  continuada  en  Fray  Mocho,  liase  incorporado  de  lui 
solo  golpe  a  la  primera  línea  de  los  historiadores,  con  un  libro 
al  cual  nos  es  muy  grato  "dar  la  bienvenida  y  hacer  la  salva  con 
honras". . , 

Acogido  por  los  Anales  de  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras 
de  acuerdo  a  la  resolución  general  de  dicho  alto  cuerpo,  fecha 
27  de  Agosto  de  1913,  ^''  responde  al  insigne  honor  por  su  con- 
tenido inédito,  en  su  mayor  parte,  y  por  la  bella  y  metódica  re- 
construcción de  la  vida  de  un  obscuro  Corregidor  de  Chichas, 
eficazmente  aprovechada,  para  estudiar  la  época  colonial  en  sus 
postrimerías  asaz  interesantes. 

Se  revela  en  esta  obra  ese  espíritu  de  abnegación  necesario 
irremisiblem.ente  para  estudios  tales  que  llevan  su  encanto  a  cons- 
tituir "un  modo  de  vivir  que  no  da  de  vivir" ,  en  contraposición 
al  ejercicio  de  la  villana  y  opípara  actividad  comercial,  que  según 
la  gráfica  expresión  de  Larra,  reduce  "hasta  los  sentimientos  y 
pasiones  a  valores  de  bolsas". . . 

En  el  caso,  el  artífice  evidencia  calidades  especiales,  puesto  que 
Don  Baltasar  de  Arandia  es  una  figura  de  segundo  orden,  que 


(i)  ..."que  la  Academia  podría  publicar  en  sus  Anales  los  manuscritos 
de  personas  que  no  pertenecieran  a  ella,  siempre  que  fueran  presentados, 
comentados  o  anotados  por  un  académico"...  Anales,  tomo  III,  pág.  12. 


bibliografía  de  historia  americana  197 

no  ofrece  al  investigador  esas  pulpas  generosas,  que  llenan  y 
caracterizan  de  por  sí,  un  estudio  histórico !  Y  no  es  que  se  suplan 
los  vacíos  con  mejoramientos  retóricos.  Corr€a  Luna,  manejando 
hábilmente  la  comprensiva  y  afilada  visión  de  que  dispone,  apro- 
vecha hasta  el  accidente  al  parecer  más  frivolo  y  superfluo  para 
vestir  y  mover  su  personaje,  advirtiéndose  siempre  la  "unión  del 
estudio  concienzudo  con  el  talento  de  la  expresión". 

La  ímproba  labor  que  significa  Don  Baltasar  de  Arandia  está 
realzada  por  las  dificultades  que  para  ello  han  debido  vencerse 
tocante  a  la  tarea  de  pesquisar  y  clasificar  documentos ;  tarea  pe- 
nosa y  poco  fulgurante  como  benemérita,  que  nunca  se  encare- 
cerá lo  suficiente.  Así  ha  debido  comprenderlo  el  superior  espíritu 
de  Taine  al  dedicar  "Les  Origines  de  la  France  Contemporaine'' : 
— "A  messienrs  les  Archivistes  et  Bihliothccaires" — en  testimonio 
de  gratitud  y  de  respeto. 

Entre  nosotros  existe  todavía  el  tipo  recalcitrante  del  papelista 
zamarreado  por  el  doctor  Ramos  Mejía;  que  prefiere  entregarlos 
a  la  voracidad  de  la  polilla  antes  que  franquearlos  al  estudioso; 
"depositarios  torpemente  celosos,  —  como  él  los  llama  —  y  que 
tan  desgraciadamente  realizan  al  pie  de  la  letra  lo  del  "perro  del 
hortelano. .  ."  ^'^  De  esto  sale  también  airoso  Correa  Luna,  pues 
ha  conseguido  incorporar  a  su  estudio  un  número  considerable 
de  documentos  inéditos,  única  base  formal  hoy  para  pretender 
formar  con  autoridad  en  la  legión  de  nuestros  cronistas  e  histo- 
riadores coloniales. 

La  naturaleza  de  su  trabajo  requiere  investigaciones  asiduas  y 
opacas,  y  como  decía  el  doctor  Vicente  G.  Quesada,  con  la  gran 
autoridad  de  su  experiencia  y  de  su  labor;  "sin  duda,  indagacio- 
nes semejantes  exigen  gran  preparación  y  una  paciencia  de  be- 
nedictino. , .  las  cuales  insumen  una  vida  entera  y  sólo  arrancan 
una  sonrisa  de  lástima  a  quienes  afectan  desdeñar  todo  lo  que 
huele  a  erudición."  (^^ 

Noble  y  seductora  tarea  de  la  que  él  fué  cultor  ejemplar  hasta  el 
último  día  de  sus  fecundos  84  años,  "siquiera  para  fundar  el  voto 
de  que  los  trabajos  de  investigación  histórica  erudita  no  queden  sin 
continuadores,  dando  a  la  generación  este  consejo  de  viejo:  "es- 
tudiad la  historia  nacional,  indagad  sus  detalles  con  verdadero 

(i)  J.  M.  Ramcís  Mejía:  Rosas  y  su  tiempo,  tomo  1. 
(2)  Dr.  Vicente  G.  Quesada:  La     Vida  intelectual  en  ¡a  América  Es- 
pañola, etc.,  pág.  191. 
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amor  y  recordad  que  también  se  sirve  a  la  patria  trabajando 
con  los  archivos  y  en  las  bibliotecas,  como  otros  lo  hacen  en  los 
Congresos  y  Ministerios. . ."  ^'^ 

II 

Consta  Don  B.  de  Arandia  de  diez  y  nueve  capítulos,  así  inti- 
tulados: I,  Preparativos  de  la  aclamación  de  Carlos  III  en  Buenos 
Aires ;  II,  Las  Fiestas ;  III,  Ceballos  y  Bucarelli ;  IV,  El  gobierno 
de  Vértiz.  Arandia  en  Potosí ;  V,  Los  Escaladas ;  VI,  La  ilusión 
de  la  libertad  comercial ;  VII,  La  noticia  en  el  Alto  Perú ;  VIII, 
El  nombramiento;  IX,  Los  Corregidores  y  el  Repartimiento;  X, 
El  crimen  de  García  Prado;  XI,  Los  embrollos  de  la  Audiencia 
de  Charcas.  Don  Baltasar  en  tierra  de  Chichas;  XII,  El  señor 
Corregidor.  La  increíble  audacia  de  Don  Salvador  Patzi  y  Perear- 
nau;  XIII,  Una  terrible  jornada;  XIV,  Un  almacén  alto  peruano 
en  1778.  La  fuga  de  Don  Tomás  Vicente  de  la  Cueva  y  Saldaña. 
El  siniestro  humorismo  de  Patzi  y  Perearnau ;  XV,  Un  Corregi- 
dor como  no  se  había  visto  nunca.  El  modelo  gubernativo  de 
Don  Baltasar;  XVI,  Los  sucesos  de  Tarija;  XVII,  La  vuelta  de 
García  Prado;  XVIII,  La  "venganza"  de  Don  Baltasar,  y  XIX, 
La  última  sorpresa. . . 

Además  una  nota  final  sobre  la  fecha  posible  del  fallecimiento 
de  don  Baltasar ;  un  Apéndice  de  documentos  inéditos  relativos  al 
mismo,  y  un  índice  Analítico  de  suma  utilidad. 

III 

Hemos  dicho  que  Arandia  es  personaje  de  segimdo  orden  como 
una  forma  de  elogio  a  su  autor,  que  lo  ha  concluido  tan  delicio- 
samente por  los  cuatro  costados,  que  a  ratos  se  nos  parece  un 
tipo  digno  de  Cervantes  o  escapado  de  su  pluma ;  porque  él  nos  re- 
sulta el  ejemplar  algo  común  de  aventurero  cuyo  ideal  consistía 
en  "ganar  dinero  de  cualquier  manera";...  uno  de  tantos  de 
aquella  época  feliz  en  que  su  tocayo  y  paisano  Don  Baltasar  de 
Arce,  se  obliga  a  pagar  a  Gabriel  Rodrigues  de  León,  vecino  de 
San  Luis,  yoo  varas  de  lienzo  de  Cordova  y  12  arrovas  de  vino 
por  tres  estancias  que  le  compró  en  San  Luis. . .   ^^^ 


íi)  Quesada:  ob.  cit.,  pág.  192. 
(2)  De  un  M.  S.  en  nuestro  arch. 
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Nos  presenta  Correa  Luna  al  héroe  de  su  narración,  "el  joven 
Don  Baltasar  de  Arandia",  en  el  momento  en  que  a  título  de 
recién  llegado  a  Buenos  Aires  y  deseoso  de  figuración  concurre 
a  las  reuniones  preparatorias  de  las  fiestas  de  la  coronación  de 
Carlos  III,  en  las  que,  por  supuesto,  ocupó  un  lugar  "adelante", 
"con  su  bien  escobillado  traje  negro  y  su  casaca  de  tontillo"... 
De  aquí  hasta  hacerlo  funcionar  estrepitosamente  en  Chichas, 
antes  v  después  de  recibir  la  confirmación  anhelada  del  Virrey 
Cehallos,  el  hombre  desarrolla  sus  jornadas  terribles,  "decidido  a 
la  conquista  del  vellocino  de  oro"  y  sale  airoso  —  a  su  modo  —  de 
cuantas  pellejerías  comprometieron  su  investidura  de  Corregidor, 
bien  que  por  ahí  desfalleciera  el  ánimo  y  el  bueno  de  Don  Baltasar 
espichara  a  su  amigo  don  Francisco  Antonio  de  Escalada,  aquella 
carta  en  que  rememorando  "a  su  dilattada  y  amada  familia  con 
igual  seguridad  de  los  graves  intereses  en  que  esttoy  descubierto 
con  su  testtamenteria  y  casa,  no  escusará  diligencia,  oficio  ni 
medio  alguno. . ."  de  protegerlo  ¡  es  claro!. . .  Pero  Don  Baltasar, 
dice  Correa  Luna  —  en  su  desesperación,  ni  con  esto  se  satisfacía. 
Quería  más,  quería  otras  influencias,  la  del  reverendo  Parra,  por 
ejemplo,  el  famoso  orador  sagrado,  de  quien  era  amigo,  probable- 
mente desde  las  fiestas  de  la  Coronación  de  Carlos  III.  (')  Más 


(i)  En  nota  a  la  pág.  123  de  Don  Baltasar,  escribe  el  señor  Correa 
Luna :  "Este  reverendo  Parra  debe  ser  el  mismo  Fray  Pedro  José  de  Pa- 
rras de  quien  Trelles,  transcribiendo  a  Latassa  y  Ortin,  trae  abundantes 
noticias  biográficas".  Después  de  otras  referencias,  agrega:  "Aun  vivía  en 
1787".  Por  la  importancia  de  la  nota  referente  al  ilustre  ex  Rector  de 
la  Universidad  de  Córdoba,  vamos  a  rectificar  el  dato,  acogido  por  el 
señor  Correa  Luna.  Efectivamente,  el  Parra  cuya  influencia  tanto  interesaba 
en  su  favor  Don  Baltasar,  es  el  mismo  "muy  ilustrado  y  virtuoso  fran- 
ciscano Fr.  Pedro  José  de  Parras",  digno  continuador  de  los  empeñosos 
esfuerzos  del  ex  Rector  y  Cancelario  Pedro  Nolasco  Barrientos,  a  quien 
entró  a  reemplazar  según  el  "título  y  nombramiento"  de  Rector,  no  sólo 
del  Colegio  de  Monserrat,  sino  también  de  la  Universidad  de  Córdoba, 
y  por  "Cancelario  de  ella",  despachado  por  el  Virrey  don  Juan  José  de 
Vértiz  a  "dose"'  de  Septiembre  de  1778.  El  rev.  Parras  había  concluido 
su  carrera  de  lector  en  teología  en  España  "de  donde  fué  oriundo"  y 
hecho  su  profesión  religiosa  en  un  convento  de  Zaragoza.  En  la  Compi- 
lación de  escritores  Aragoneses  de  Latassa  y  Ortin,  citados  por  Trelles  y 
Correa  Luna,  se  dice  también:  "Aun  vivía  (Parras)  en  1787",  lo  cual  es 
un  error,  pues  Fr.  Pedro  José  de  Parras  murió  el  7  de  Septiembre  de 
1784,  entre  8  y  9  de  la  noche,  según  comprobamos  con  la  transcripción  si- 
guiente que  extraemos  del  tomo  II,  pág.  4  de  los  Anales  de  la  Universi- 
dad Nacional  de  Córdoba,  por  el  R.  P.  Fr.  Zenón  Bustos  (1902)  donde 
se  registran  preciosas  noticias  del  benemérito  franciscano.  He  aquí  el 
interesante  documento:  "Excmo.  Señor:  Ayer  siete  de  Septiembre,  entre 
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adelante  en  unas  de  las  alternativas  optimistas  de  su  carta  a  Es- 
calada—  como  dice  el  autor  —  sin  dejar  de  recordar  los  trabajos 
padecidos,  declara  Don  Baltasar  "que  no  sólo  adquiriría  méritos 
y  honores",  en  su  empleo,  sino  "también  logrando  el  título,  25  a 
30  ©  p.^"  y  añadía :  "corriendo  las  cosas  en  términos  regulares 
y  sin  rcattos  de  conciencia  y  a  mal  salir  la  mitad;  con  mi  media 
bajillita  de  platta' ,  lo  que  ha  hecho  decir  a  Manuel  Caries  en 
una  nota  bibliográfica  muy  interesante  sobre  este  libro:  "aunque 
el  balsámico  benjuí  de  los  zahumerios  religiosos,  ardiera  como 
remisor  de  culpas  hasta  en  los  rincones  del  caserón  colonial,  el 
diablo  reinaba  soberano  en  algún  repliegue  de  la  conciencia  in- 
diana, al  amparo  del  materialismo  más  campante". .  .  Tal  fué  el 
hombre  lleno  de  aventuras  gráficas  y  expresivas  a  quien  García 
Prado  llegó  "en  sus  inicuos  enrredos  a  tronchar  en  flor  las  gene- 
rosas ilusiones  gubernativas" ;  de  un  Don  Baltasar  de  Arandia,  a 
quien  Correa  Luna  hace  morir  antes  del  22  de  Agosto  de  1801, 
no  sin  antes  hacernos  saber  que  en  Agosto  de  1782  "libre,  casi 
famoso,  mirado  con  respetuosa  curiosidad  en  Buenos  Aires,  y 
citado  como  un  ejemplo  entre  los  corregidores  alto  peruanos  que 
habían  sobrevido  a  la  catástrofe",  del  levantamiento  de  Tupac- 
Amarú,  Don  Baltasar  obtenía  fácilmente  de  Vértiz  que  se  le  exi- 
miera del  juicio  de  residencia  y  que  se  le  cancelaran  las  fianzas 
de  1778.  Después  de  todo  —  se  agrega  con  profunda  filosofía, 
no  fué  ni  mejor  ni  peor  que  algunos  de  sus  contemporáneos ;  y 
probablemente,  jamás  llegó  a  ganar  vendiendo  o  acarreando  ne- 
gros, ni  siquiera  la  "media  bajillita  de  platta"  con  que  soñaba 
en  vísperas  de  ser  Corregidor. . . 


ocho  y  nueve  de  la  noche  fué  Dios  servido  llevarse  para  sí  al  P.  Fr.  Pedro 
José  de  Parras,  Rector  de  esta  Universidad  y  Colegio  Consistorio,  de 
ella.  Hasta  ahora  corrió  la  provisión  de  este  empico  a  cargo  del  Real 
Patronato,  que  reside  en  V.  E. ;  y  los  señores  Virreyes  sus  predecesores, 
lo  han  conferido  desde  la  expulsión  de  los  ex  jesuitas,  a  los  religiosos 
Franciscanos,  sin  que  yo  haya  podido  averiguar  hasta  ahora  la  verdadera 
causa  de  esta  preferencia.  A  representación  de  este  Ilustrísimo  Prelado 
y  del  difunto  P.  Parras  se  me  confirió  por  el  predecesor  de  V.  E.  el 
empleo  de  Cancelario,  la  facultad  de  suplir  todas  las  ausencias  y  enfer- 
medades del  Rector,  y  en  calidad  de  tal,  me  pareció  indispensable  hacer 
presente  a  V.  E.  todo  esto,  a  fin  de  que  se  digne  proveer  dicho  empleo 
en  el  sujeto  que  fuese  de  su  superior  agrado,  quedando  yo  en  el  entre- 
tanto que  V.  E.  resuelva,  al  cuidado  de  todo  ello.  Dios  guarde  la  pre- 
ciosa salud  de  V.  E.  —  Colegio  de  Córdoba  y  Septiembre  8  de  1784. — 
Fr.  Pedro  Gtiitián. 
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Perdonamos  al  desventurado  Corregidor  ^'^  de  Chichas  en  1778, 
en  gratitud  de  las  emociones  que  nos  ha  deparado  este  pintoresco 
y  erudito  estudio,  absolvemos  a  su  distinguido  autor  del  pecado 
que  comporta,  en  los  de  su  clase,  el  único  error  que  le  anotamos. 
Tanto  más  cuando  sus  cuadros  coloniales  de  verdadera  mano 
maestra  prometen  completarse,  como  expresa  el  siguiente  párrafo 
de  carta  que  transcribimos  y  que  acogerán  complacidos  los  que 
ahora  conocen  a  Don  Carlos  Correa  Luna  en  la  integridad  de  su 
faz  de  maestro  en  aficiones  históricas!  —  "Tampoco  deje  Vd.  de 
facilitarme  para  consultar  los  papeles  de  que  tantas  veces  hemos 
hablado  sobre  el  Alto-Perú  a  fines  del  siglo  XVIII.  Ya  estoy  ocu- 
pándome de  reunir  materiales  para  un  nuevo  libro". 

Que  salga,  y  que  salga  pronto  el  nuevo  Don  Baltasar! 


La  Política  Económica  de  España  en  América  y  la  Revolución  de  iSio, 
por  Ricardo  Levene  (127  páginas,  1914). 

Echeverría  expresó  claramente  en  su  Plan  Económico  que 
para  el  conocimiento  de  la  formación  histórica  de  la  nacionalidad 
argentina  es  indispensable  estudiar  las  etapas  iniciales  de  su  vida 
económica,  clave  fundamental  para  comprender  el  mecanismo 
evolutivo  de  su  régimen  político  y  de  sus  instituciones. 

A  este  pensamiento  cardinal  se  conforma  el  nuevo  libro  del 
distinguido  profesor  Levene,  que  reputa  también  "indispensable 
el  estudio  económico  de  la  sociedad  del  Plata  —  la  lucha,  que  di- 
ría Ihering,  por  la  libertad  económica  —  para  estimar  el  origen 
y  el  sentido  de  la  revolución  política  de  1810". 

No  se  trata  en  el  caso  de  la  interpretación  económica  de  la 
historia  colonial,  si  bien  conceptúa  el  autor  que  la  condición  eco- 
nómica es  la  base  de  la  organización  social,  porque  sigue  de  in- 
mediato a  la  vida,  como  que  se  propone  sustentarla.  ^^^  El  doctor 
Levene  tiene  desde  luego  en  vista  nuestras  necesidades  morales, 
religiosas,  jurídicas,  etc.,  que,  como  él  bien  lo  dice,  "ejercen  una 
influencia  muchas  veces  decisiva,  no  sólo  sobre  el  desarrollo  de 
las  luchas  históricas  y  sociales,  sino  también  sobre  las  mismas 


(i)  El  Corregidor,  dice  Correa  Luna,  después  de  haber  penetrado  hasta 
el  alma  del  régimen  colonial,  es  una  especie  de  abuelo  administrativo  de 
nuestro  comisario  de  campaña  del  tiempo  de  Martín  Fierro.  La  definición 
no  puede  ser  más  gráfica  ni  más  sustanciosa... 

(2)  Le\-ene,  pág.  V. 
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condiciones  económicas".  De  su  estudio  surge  su  convicción  de 
que  si  la  teoría  del  materialismo  histórico  como  doctrina  filosó- 
fica de  valor  universal  debe  ser  relegada  a  la  categoría  de  las 
cosas  pasadas  ^'^  el  factor  económico  —  en  cambio  —  ha  sido 
de  la  mayor  importancia  en  la  historia  y  debe  estimarse... 
Nos  ha  enseñado  —  como  dice  con  felicidad  el  doctor  Ruiz  Gui- 
ñazú  —  a  investigar  por  debajo  de  la  superficie. 

Como  estudio  de  investigación  erudita,  diremos,  el  del  doctor 
Levene  nos  resulta  incompleto,  mejor  dicho,  deficiente,  si  recor- 
damos sus  palabras  al  encarar  la  crisis  económica  de  España 
durante  el  siglo  XVII  y  la  miseria  colonial:  "nos  proponemos 
reconstruir  la  base  de  la  sociedad  colonial  del  Plata". ..  En  este 
importante  capítulo  no  vemos  que  establezca  hechos  nuevos  ni 
llegue  a  otras  conclusiones  que  las  establecidas  en  cuanto  a  las 
causas  del  decaimiento  industrial  de  España,  su  despoblación  y 
empobrecimiento,  y  los  remedios  conducentes,  que  los  que  se  fijan 
en  el  Discurso  sobre  la  Educación  popular  y  sus  Apéndices,  obra 
editada  en  la  imprenta  de  Sancha  el  año  1775,  y  de  la  cual  se 
sirve  abundantemente.  No  es  una  crítica ;  establecemos  simple- 
mente un  hecho  que  concuerda  con  su  advertencia:  "este  trabajo 
no  abarca  sino  la  primera  parte  de  un  plan  más  amplio  que  el 
autor  se  propone  desarrollar,  continuando  sus  investigaciones  en 
los  archivos  nacionales".  Por  lo  demás,  sería  hasta  necio  exigir 
una  originalidad  imposible  con  estos  asuntos  y  pretender  en  con- 
secuencia qu€  no  se  aprovechen  las  minuciosas  memorias  y  dis- 
cursos de :  Cristhobal  Pérez  de  Herrera,  sobre  el  fomento  de  los 
riegos —  1610  —  aconsejando  a  Felipe  ITI;  del  Catedrático  de  Es- 
critura de  la  Universidad  de  Toledo,  doctor  Sancho  de  Moneada, 
en  su  discurso  de  la  restauración  de  España;  de  las  observacio- 
nes sobre  la  expulsión  de  los  moriscos —  1609 —  y  la  decadencia 
de  las  manufacturas ;  de  fray  Ángel  Manrique,  obispo  de  Ba- 
dajoz, en  su  discurso  del  Socorro  (a  los  principios  del  Reinado 
de  Felipe  IV)  ;  de  don  Miguel  Alvarez  Osorio,  en  su  discurso 
Universal  de  las  Causas,  que  ofreció  al  "invicto  monarca  Car- 
los IT,  como  el  cornadillo  de  su  limitada  suficiencia" ;  de  Pero 
Mexía  en  el  diálogo  de  los  médicos;  Francisco  de  Cisneros  y  Je- 
rónimo de  Parras,  "alcaldes  del  Arte-Mayor  de  la  seda  de  la 


(i)  Ruiz   Guiñazú.   —  La   Iiiterf^retacióu   Económica   de   la  Historia, 
pág.  13- 
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ciudad  de  Sevilla" ;  Francisco  Martínez  de  la  Mata,  en  el  memo- 
rial presentado  a  Carlos  II,  etc. ;  Campomanes  y  hasta  Jovella- 
nos  en  su  magistral  "imforme  de  la  Sociedad  Económica",  en  el 
exped.  de  la  ley  agraria,  que  con  otros  documentos  y  autores 
hemos  de  considerar  siempre  como  fuentes  directas  de  observa- 
ciones reales  que  permiten  establecer  que  la  causa  de  aquella 
decadencia  era  fundamentalmente  económica,  debida  a  la  cri- 
sis de  la  industria  y  la  ruina  del  comercio  exterior. 

Notamos  fallas  cuya  observación  parecería  nimia,  pero  que 
no  lo  es  tratándose  de  una  investigación  erudita  y  de  un  autor 
de  su  clase.  En  la  página  39,  v.  gr.,  cita  de:  "Documentos  del 
Archivo  de  Belgrano",  Tomo  i,  pág.  60,  (Ed.  del  ]Museo  Mitre, 
1913)  párrafos  de  la  "Memoria  que  leyó  el  Licenciado  D.  Ma- 
nuel Belgrano  en  el  Consulado  (en  Junio  de  1798)  y  que  corres- 
ponde a  las  páginas  41,  42  y  43  del  mismo  documento  publicado 
ya  en  1799  por  "la  Real  Imprenta  de  Niños  Expósitos".  ^'^  Es 
un  desliz  que  imputamos  al  bibliófilo,  pues  tal  tiene  que  ser  un 
investigador  y  expositor  que  en  su  primer  esfuerzo  formal  de 
estudioso  adquirió  autoridad  de  maestro!  ^^^  A  esto  agregado  el 
que  se  cite  como  fuentes  a  Mitre,  Altamira,  del  Valle  Iberlucea, 
Labra,  etc.,  además  de  demostrar  cierta  deficiencia  bibliográfica, 
nos  confirma  la  gravedad  del  defectillo  de  método,  desde  que, 
como  dice  Xenopol,  los  documentos  nos  trasmiten  los  vestigios 
del  hecho  pasado,  sin  su  imagen,  pasando  por  la  inteligencia  del 
que  los  percibió  y  consignó.  ¿Refleja  ese  espejo  la  verdad?  — 
pregunta  el  autor  de  Teoría  de  la  Historia.  En  este  caso,  con- 
testa, no  sólo  la  experiencia  histórica,  sino  también  la  psicoló- 
gica nos  muestra  que  el  hecho  más  insignificante  y  menos  digno 
de  ser  observado  no  es  reproducido  nunca  de  igual  manera,  y 
que  el  que  lo  refiere,  cuando  describe  el  mismo  hecho  varias 
veces,  modifica  en  cada  una  el  relato. . .  (3)  Y  como  establece 
Niebuhr,  citado  por  Xenopol ;  —  como  principio  de  crítica  his- 
tórica, "no  hay  que  olvidar  que  las  relaciones  históricas  jamás 
expresan  directamente  el  hecho  que  refieren,  sino  ante  todo"  la 
impresión  que  han  dejado  en  el  espíritu  del  relatante".  -Se  com- 


(1)  49  páginas  in  4°  m. 

(2)  No  podríamos  sacar  como  consecuencia,  de  !a  observación  de  este 
hecho,  que  el  doctor  Levene  conoció  recién  en  19x3  documentos  publicados 
en  1799. ..  Su  consagración  a  la  materia  le  pone  a  cubierto  de  esto  que  lo 
mostraría  algo  rezagado... 

(3)  Xepoxol:  Del  método  en  Historia,  pág.  527. 
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prenderá,  entonces,  cómo  las  obras  usadas  por  el  doctor  Levene 
no  pueden  llamarse  sino  fuentes  segundas  o  terceras,  que  en  ope- 
raciones de  su  índole  reconstructiva,  deben  ocupar  un  lugar  muy 
secundario.  Así  al  menos  lo  entendemos.  Trata  la  historia  de 
nuestros  días,  en  todo  lo  posible,  de  basar  sus  datos  —  escribe 
Xenopol,  —  en  las  fuentes  más  dignas  de  fe  y  cabe  esperar  con 
Ranke,  el  tiempo  "en  que  establezcamos  la  historia  moderna  no 
ya  sobre  los  escritos  mismos  de  los  contemporáneos. . .  sino  de 
los  documentos  más  verídicos  e  inmediatos"...  "La  historia  no 
puede  ser  escrita  de  los  manuscritos",  ha  dicho  Mark  Pattison, 
pero  la  condición  primordial  para  hacer  bien  los  trabajos  de  eru- 
dición—  Langlois  y  Seignobos  —  es  encontrar  placer  en  ello... 
Bien  que  algunos  puedan  repetir  la  frase  de  L-eibnitz  a  Basnage 
(que  le  había  exhortado  a  formar  un  Corpus  inmenso  con  los 
documentos  inéditos  e  impresos  relativos  al  derecho  de  gentes)  : 
"No  estoy  de  Jiumor  para  hacer  de  copista. . .  ¿Y  no  creéis  dar- 
me un  consejo  semejante  al  que  daría  una  persona  que  quisiera 
casar  a  un  amigo  con  una  mala  mujer?  Porque  es  casar  a  un 
hombre  enredarle  en  una  labor  que  le  ocupará  toda  la  vida". . .  ^') 

Pero,  desde  que  no  está  hecha  la  labor  preliminar,  hay  que 
intentarla  siquiera  sea  estimulado  por  la  gloria  ofrecida  por  Re- 
nán, a  los  benedictinos! 

Nadie  ama  más  que  yo  los  ingenios  fogosos  —  ha  dicho  el 
doctor  Ouesada  en  un  extenso  y  razonado  juicio  sobre  esta  mis- 
ma obra  del  doctor  Levene  ^-\  —  pero  en  materias  históricas, 
considero  peligrosísimo  entrar  a  galope  por  las  dos  esquinas . . . 
Así,  me  ha  llamado  la  atención  que  el  autor  parezca  no  conocer 
una  obra  tan  fundamental  como  la  de  José  de  Veitia  Linaje: 
A^ota  de  la  Contratación  de  las  Indias  Occidentales  (Madrid, 
1672),  pues  si  bien  la  cita  en  una  nota,  página  83,  y  alude  a  ella, 
al  pasar,  en  la  página  87,  se  diría  que  lo  hace  sólo  al  través  de  la 
obra  de  Antúnez  y  Acevedo,  que  se  apoya  por  completo  en  aquél ; 
(nos  reafirma  esto  en  la  observación  que  hiciéramos  sobre  las 
fuentes);  pero  lo  que  más  extraña  —  agrega  el  doctor  Quesada 
(pág.  68)  — es  que  totalmente  omita  ocuparse  del  libro  de  Pedro 
González  Salcedo:  Tratado  Jurídico  del  Contrabando  (Madrid. 
1729) . . .  \'^erdad  es  que  tampoco  parece  conocer  la  serie  de  vo- 


(i)  Langlois,  pág.  131. 

(2)  Ernesto  Quesad.\  :  La  Evolución   Económica  Social,  de  la  Época 
Colonial  en  ambas  Américas.  —  70  páginas  —  iQi-l. 


bibliografía  de  historia  americana  205 

lúmenes  de  la  Historia  política  de  los  Establecimientos  ultramari- 
nos de  las  naciones  europeas,  por  Eduardo  Malo  d-e  Luque  (Ma- 
drid, 1784)  ;  y  así  anota  el  reputado  profesor  Quesada  observa- 
ciones justificando  las  minucias  en  la  necesidad  de  agotar  siempre 
la  "literatura  de  la  cuestión"  por  honestidad  mental,  a  fin  de  te- 
ner en  cuenta  las  opiniones  de  todos  los  que,  antes  de  uno,  se 
han  ocupado  de  un  asunto". 

Con  todo,  el  libro  del  doctor  Levene  es  una  contribución  im- 
portante que  precisa  causas  y  señala  consecuencias  con  respecto 
al  magno  acontecimiento  de  1810;  aunque  un  poco  flojo  por 
desobediencia  al  precepto  de  no  trabajar  con  rapidez;  pero  tam- 
bién no  nos  cabe  duda  que  en  la  definitiva,  el  aventajado  profe- 
sor de  nuestra  Universidad  ha  de  integrarse  y  corregirse  con  la 
vastedad  a  que  le  obligan  sus  talentos,  que  siempre  hemos  salu- 
dado con  el  más  cumplido  elogio. 

Rematando  conclusiones  y  echando  de  ver  los  puntos  cuyo 
desarrollo  exigen  un  espacio  mayor,  concluye  el  autor:  "Seduce 
el  tema,  que  aspira  a  demostrar'  no  que  el  factor  económico  es 
exclusivo  o  predominante  en  la  evolución  colonial  del  Plata,  sino 
que  es  básico ;  y  que  el  proceso  de  emancipación  de  la  América 
española  fué  un  proceso  natural,  con  las  violencias  de  los  alum- 
bramientos, pero  en  la  hora  de  su  pubertad,  que  es  la  de  la  po- 
tencialidad económica  y  la  conciencia  colectiva  en  la  vida  de  las 
sociedades". 

El  doctor  Levene,  que  por  esfuerzo  propio  ocupa  un  lugar  de 
primera  fila  en  el  estado  mayor  de  los  estudiosos,  tiene  títulos 
muy  suficientes  a  nuestra  especial  consideración;  y  al  emitir 
este  juicio,  hemos  tenido  en  vista  la  altura  desde  la  cual  propaga 
ideas,  abre  rumbos  y  se  constituye  en  ejemplo  de  la  juventud  de 
su  país,  y  obedecido  a  un  sentimiento  de  lealtad  que  él  está  obli- 
gado a  comprender  en  su  verdadero  alcance. 

Dardo  Corvalan  AIendilaharsu. 

Febrero   1915. 


Nosotros 
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La  Nationalité  au  point  de  vue  de  la  législation  comparée  et  du  droit 
privé  humaiu.  Conférences  faites  a  la  Faculté  de  Droit  et  des  sciences 
sociales  de  l'Université  de  Buenos  Aires,  par  E.  S.  Zeballos.  París,  1914. 

El  eminente  profesor  de  Derecho  Internaci':>nal  Privado  de 
nuestra  Universidad  —  o  de  Derecho  Privado  Humano,  como  él 
ha  bautizado  esta  ciencia,  —  acaba  de  publicar  en  francés  y  bajo 
el  patrocinio  de  la  propia  Facultad  de  Derecho,  dos  gruesos  volú- 
menes impresos  en  París  y  que  contienen  una  parte  del  largo  e 
importante  curso  que  viene  dictando  el  doctor  Zeballos  des- 
de 1910. 

La  copiosa  obra  —  hasta  ahora  son  dos  volúmenes  que  suman 
1500  págs.  in-4,  —  es  un  estudio  minucioso  de  "la  nacionalidad" 
o  sea  el  vínculo  jurídico  que  une  una  persona  a  una  nación  deter- 
minada. Antes  de  hacer  el  análisis  específico  de  todos  los  sis- 
temas adoptados  por  las  diversas  naciones  para  el  nacimiento, 
pérdida  y  creación  de  tal  vínculo,  el  doctor  Zeballos  estudia  en 
diversos  capítulos :  la  formación  de  las  naciones  y  de  los  esta- 
dos ;  la  población  y  el  pueblo ;  los  derechos  y  deberes  del  estado ; 
el  concepto  de  nacionalidad,  y  el  vínculo  de  nacionalidad  en  el 
derecho  positivo  europeo  y  americano. 

El  fundamento  jurídico  de  los  estudios  del  doctor  Zeballos,  está 
contenido  en  diez  axiomas  (^pág.  233  y  s.),  a  saber:  i.  La  naciona- 
lidad es  un  vínculo  voluntario  botta  fide.  —  2.  Toda  persona  debe 
tener  una  nacionalidad.  —  3.  Ninguna  persona  puede  tener  dos 
nacionalidades.  —  4.  Toda  persona  tiene  el  derecho  de  cambiar 
libremente  de  nacionalidad.  —  5.  El  Estado  no  tiene  el  derecho 
de  prohibir  a  las  personas  que  cambien  de  nacionalidad. — 6.  El 
Estado  no  tiene  el  derecho  de  obligar  a  las  personas,  contra  su 
voluntad,  a  cambiar  de  nacionalidad.  —  7.  Toda  persona  con- 
serva el  derecho  de  recobrar  la  nacionalidad  que  haya  aban- 
donado. —  8.  El  Estado  no  puede  imponer  su  nacionalidad  a  las 
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personas  domiciliadas  en  su  territorio.  —  9.  La  nacionalidad  na- 
tural o  la  que  ha  sido  voluntariamente  aceptada  determina,  en 
cuanto  a  las  personas,  la  aplicación  del  dereclio  público.  —  10. 
El  Estado  está  en  el  deber  de  determinar  la  condición  de  las 
personas  sin  nacionalidad,  en  derecho  público  y  en  derecho  pri- 
vado. 

Para  aceptar  el  carácter  axiomático  que  el  doctor  Zeballos 
quiere  dar  a  esas  proposiciones,  es  necesario  tener  un  concepto 
utilitario,  contingente,  y  variable  de  la  nacionalidad,  que  es  poco 
frecuente.  Si  hay  algún  derecho  cuya  posesión  se  conserve  solo 
animo  y  con  prescindencia  de  todo  ejercicio  actual,  ese  es  la 
nacionalidad,  cuyo  vínculo  jurídico  se  identifica  con  un  senti- 
miento ya  se  sabe  cuan  pertinaz  e  inmutable:  el  patriotismo. 

Pero  el  doctor  Zeballos  no  se  ha  propuesto  tan  sólo  demostrar 
nuevas  verdades  jurídicas ;  hombre  político,  estadista,  él  ha  que- 
rido contribuir  a  la  solución  de  algunos  de  los  grandes  problemas 
de  nuestro  actual  estado  como  país  de  inmigración.  Ha  querido 
mostrar  en  su  obra  de  qué  modo  absolutamente  incontestable  es 
argentina  la  nacionalidad  de  los  1.200.CXX)  hijos  de  extranjeros  — 
cálculo  del  autor  —  que  existen  en  nuestra  patria.  Por  cierto  que 
es  algo  molesto  para  esos  hijos  de  extranjeros  ver  en  discusión, 
aunque  sea  para  fundar  su  justicia,  lo  que  ellos  reputan  su  indis- 
cutible nacionalidad  argentina,  pero  desgraciadamente  su  carác- 
ter de  ciudadanos  argentinos  no  aparece  con  la  misma  evidencia 
para  las  leyes  de  los  países  europeos.  De  ahí  la  conveniencia  de 
este  debate  científico,  que  aunque  moleste  y  choque  a  los  alu- 
didos es  necesario  para  combatir  las  pretensiones  de  los  estados 
europeos  partidarios  del  jus  sanguinis. 

Otra  interesante  comprobación  del  doctor  Zeballos  es  la  de  que 
la  enorme  mayoría  de  los  extranjeros  establecidos  en  la  Repú- 
blica Argentina  han  perdido  su  nacionalidad  de  origen,  según  las 
propias  disposiciones  legales  de  los  países  en  que  han  nacido. 
Son,  pues,  heitmathlos,  hombres  sin  patria.  ¿  No  es  una  obligación 
del  Estado  argentino  asimilarse  toda  esa  gente  sin  nacionalidad? 
—  pregunta  el  doctor  Zeballos.  A  realizarlo  tienden  sus  patrió- 
ticos esfuerzos. 

Pero  es  de  temerse  que  el  vínculo  así  formado  sea  harto  frágil 
y  poco  duradero.  Se  aceptará,  sin  duda,  por  el  extranjero,  el 
favor  de  una  nacionalización  que  le  es  útil  y  le  viene  otorgada 
sin  humillaciones.  Pero  quién  sabe  si  llegado  el  caso  de  exigirse 


208  NOSOTROS 

a  esos  argentinos  de  nuevo  cuño  algo  más  que  el  simple  usufructo 
de  las  riquezas  del  país,  no  les  falte  ese  empuje  de  amor  sin 
interés  que  constituye  el  verdadero  patriotismo  y  cuya  sede  no 
es,  como  se  sabe,  la  boleta  de  naturalización,  sino  algo  más  re- 
cóndito que  no  deriva  de  la  ley ! 

El  doctor  Zeballos  se  parece  a  Alberdi  en  dos  características: 
1°  En  que  tiene  cierta  predilección  por  el  extranjero;  y  2°  En 
que  atribuye  demasiado  importancia  a  la  legislación.  Alberdi  creía 
que  bastaban  diez  artículos  de  la  constitución  organizados  del 
modo  que  él  proponía,  para  que  la  inmigración  afluyera  a  nuestros 
desiertos.  Zeballos  cree  que  una  ley  bien  trazada  es  capaz  de  hacer 
argentinos  a  los  millones  de  italianos,  españoles,  franceses,  etc.,  — 
que,  —  por  más  que  amen  a  esta  tierra  donde  consiguieron  cierta 
aproximación  a  la  felicidad  que  no  les  pudo  dar  el  suelo  nativo; 
por  más  que  tengan  aquí,  acaso,  construido  ya  su  propio  sepulcro 
y  esté  aquí  la  cuna  de  sus  hijos  —  y  no  puede  negarse  que  estas 
raíces  son  hondas  —  a  pesar  de  eso  llevan  toda  la  vida  como  un 
dolor  suave  y  eterno,  la  nostalgia  de  la  dulce  patria!  El  nuevo 
patriotismo  será  sólo  forzoso  y  reflexivo  afán  de  gratitud  que, 
frente  al  otro,  tendrá  siempre  la  desventaja  de  los  dioses  nue- 
vos ... 

El  doctor  Zeballos,  después  de  los  largos  e  interesantes  capí- 
tulos dedicados  a  precisar  los  conceptos  de  sociedad,  de  nación, 
de  estado,  de  nacionalidad,  y  después  de  estudiar  las  caracterís- 
ticas de  este  vínculo  jurídico  entra  en  un  largo  análisis  de 
la  legislación  mundial  relativa  a  la  adquisición  de  la  naciona- 
lidad, en  el  que  quedan  perfecta  y  minuciosamente  estudiadas 
las  leyes  de  todos  los  países  del  mundo  civilizado.  No  se- 
ría posible  en  breves  páginas  resumir  ese  importante  estudio, 
pues,  como  dice  el  autor,  no  hay  dos  países,  fuera  de  los  de 
América  Central,  que  tengan  idéntica  legislación  sobre  el  punto. 

En  esta  obra  verdaderamente  monumental,  se  han  abierto  todas 
las  esclusas  de  la  erudición  legendaria  del  doctor  Zeballos.  Vista 
a  vuelo  de  pájaro,  la  obra  aparece  de  una  impresionante  gran- 
diosidad; vista  de  más  cerca,  como  los  breñales  y  despeñaderos 
de  la  montaña  hermosa  a  la  lejanía,  empiezan  a  notarse  los  luna- 
res que,  esta  vez,  afean  algo  la  obra.  Hay  erratas,  errores  de 
traducción,  (se  dice  por  ahí,  al  traducir  el  preámbulo  de  la  Cons- 
titución:  "...qui  i'cxdcnt  —  Tomo  I,  pág.  131 — habiter  le  sol 
argentin",  cuando  debiera  decir:  "qui  veuillcnt. . .")  ;  hay  lapsus 
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linguae  (hay  un  diprothomo  de  Buenos  Aires,  pág.  35,  que  no  ha 
de  ser  otro  que  el  diprothomo  platensis) ;  etc.  Todo  ello  es  expli- 
cable y  debe  tolerarse,  en  lo  que  al  fin  no  es  sino  "la  traducción 
impresa  en  París  de  las  notas  estenográficas  de  las  conferencias 
del  doctor  Zeballos". 

Por  fin,  hay  otros  errores  que  en  una  obra  escrita  por  su  autor 
podrían  calificarse  de  errores  de  concepto,  pero  que  en  boca  de 
un  orador  no  son  más  que  el  resultado  enojoso  de  la  improvi- 
sación. El  primer  párrafo  de  la  obra  dice:  "Les  Rom.ains  se  sont 
assimilé  le  droit  de  toutes  les  communautés  humaines  avec  les- 
quelles  ils  s'étaient  trouvés  en  contact,  en  établissant  le  jiis  gen- 
tiuní,  dont  la  synthése,  claire  comme  la  vérité,  et  precise  comme 
une  formule  mathématique,  nous  enseigne  que  l'homme  est 
assujetti  a  la  loi  au  triple  point  de  vue  de  sa  personne,  de  ses 
biens  et  de  ses  actes".  Prescindimos  de  lo  de  "claire  comme  la 
vérité"  que  no  es  más  que  una  frase  retórica,  pero  es  evidente 
que  aun  antes  del  jus  gentium  el  hombre  estaba  sometido  a  la  ley 
en  cuanto  a  su  persona,  a  sus  bienes  y  a  sus  actos.  . . 

La  variada  e  intensa  personalidad  de  estudioso  del  eminente 
profesor  argentino  se  revela  en  esta  obra  como  en  ninguna  otra. 
Expone  en  ella  una  enorme  suma  de  conocimientos,  y  exterioriza 
una  vez  más,  el  doctor  Zeballos,  su  constante  y  desinteresada 
preocupación  por  las  cosas  de  la  patria.  Es  el  su)'o  un  gran  tra- 
bajo, honroso  y  de  provecho. 

"Dharma".  —  Influencia  del  Oriente  en  el  derecho  de  Roma,  por  Arturo 
Capdevila.  —  Córdoba,  1914. 

Arturo  Capdevila,  el  excelente  poeta  colaborador  de  Nos- 
otros, en  el  trance  de  cumplir  la  obligación  universitaria  — 
paradojal  esta  vez  —  de  probar  que  es  capaz  de  escribir  algunos 
párrafos  sustentando  una  tesis,  —  nos  obsequia,  en  cambio  de  las 
insustanciales  frases  que  son  de  rigor  en  estos  casos,  con  un  ver- 
dadero libro  bellamente  escrito. 

Tema  y  estilo  prueban  una  vez  más  la  distinción  de  espíritu  del 
nuevo  doctor  de  Córdoba:  "Siguiendo  una  inclinación  intuitiva, 
busqué  siempre  la  amistad  de  los  antiguos  textos.  Fuese  el  encan- 
to de  su  palabra,  fuese  la  firmeza  de  su  sabiduría,  fuese,  en  fin, 
que  en  el  pasado  vivo  mejor  que  en  el  presente,  de  ahí  nació  en 
mi  espíritu  la  certeza  de  que  los  pueblos  orientales  conocen  más 

1  / 
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verdades  que  nosotros".  Y  de  ahí  también  nació  el  deseo  de  es- 
cribir este  libro  que,  aparte  de  revelarnos  en  Capdevíla  un  cultor 
de  la  ciencia  esotérica,  tiene  por  objeto  demostrar  que  "El  Forum 
había  sido  levantado  con  material  ajeno,  sin  que  hubiera  allí  ni 
un  arco,  ni  una  columna,  ni  una  estatua,  ni  un  pedestal  que  fue- 
ran propiamente  latinos".  Que,  más  claro,  el  Derecho  Romano  no 
era  más  que  una  nueva  vida  dada  al  viejo  derecho  de  la  India, 
Persia  y  Egipto.  Muy  lealmente  declara  el  autor  que  no  cree  ofre- 
cer con  ello  una  verdad  nueva ;  reconoce  que  orientalistas  —  y  po- 
día agregar  romanistas,  —  ilustres  de  Europa,  lo  han  precedido 
en  este  estudio,  pero  cree  que  el  libro  vendrá  a  ser  una  síntesis 
y  una  critica  de  esos  trabajos,  que  han  preocupado  también  a 
algunos  entre  nosotros,  especialmente  al  "sabio  orientalista" 
(pág.  86)  doctor  Estanislao  Zeballos. 

Desgraciadamente,  esta  vez  el  poeta  no  ha  llegado  a  la  esencia 
de  las  cosas,  que,  como  se  sabe,  sería  su  labor  específica.  El  libro 
se  resiente  de  superficialidad :  en  ninguna  parte  aparece  el  ori- 
gen de  los  arcos,  las  columnas,  las  estatuas  y  el  pedestal  del 
Forum...  Y  esa  hubiera  sido  la  útil  labor  de  síntesis  y  de 
crítica  que  parece  que  el  autor  se  propuso  realizar.  Después  de  ca- 
pítulos, que  se  leen  con  deleite,  sobre  la  India,  sobre  el  Egipto, 
sobre  Babilonia,  sobre  Persia,  sobre  el  pueblo  de  Israel,  apela 
muy  cómodamente  el  autor  a  los  conocimientos  de  derecho  ro- 
mano de  quien  lea,  renunciando  a  examinar  los  textos  latinos, 
"en  taxativo  afán  de  cotejo".  "Cada  lector  lo  habrá  ido  haciendo, 
al  pasar,  habrá  constatado  analogías,  habrá  descubierto  fuentes". 
Queda,  pues,  a  cargo  del  lector  la  labor  más  ardua  y  más  inele- 
gante. ¿  Qué  ha  hecho,  en  cambio,  el  señor  Capdevila  ?  Sintetizar, 
grosso  modo,  las  obras  más  corrientes  sobre  los  pueblos  orienta- 
les, sin  seleccionar  mayormente  sus  fuentes  ni  recurrir  a  todas 
las  que  hubieran  podido  serle  provechosas.  Ha  resumido  con  buen 
gusto  las  leyes  de  Manú ;  ha  espigado  en  la  moderna  egiptología ; 
ha  dado  una  rápida  ojeada  al  derecho  babilónico,  —  tan  rápida 
y  sumaria  que  no  le  permitió  ver  siquiera  el  enorme  código  del 
Rey  Hamurabi,  de  2000  años  a.  c,  y  que  le  hubiera  dado  nuevos 
y  fuertes  argumentos  para  su  tesis ;  —  por  fin,  ha  esbozado  lige- 
ramente el  cuadro  del  derecho  persa  y  el  derecho  bíblico. 

No  podemos  decir  si  por  un  exagerado  sentido  de  la  medida,  o 
por  deficiencia  de  las  fuentes  utilizadas  —  cuya  enunciación  se 
calla  igualmente  por  elegancia,  —  todos  los  estudios  de  las  insti- 
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tuciones  jurídicas  de  los  pueblos  orientales  son  harto  breves  e 
insuficientes. 

Además,  el  doctor  Capdevila  nos  expresa  en  su  libro  diversas 
ideas  de  su  propia  cosecha,  cuya  importancia  quisiéramos  hacer 
resaltar.  Apoya,  por  ejemplo,  muy  eficazmente,  las  conocidas  opi- 
niones de  Fustel  de  Coulanges  y  de  Kidd,  que  consisten  en  mos- 
trar la  dependencia  estricta  que  hay  entre  religión  y  derecho; 
describe  talentosamente  la  metafísica  brahmánica;  explica  de  un 
modo  sumamente  interesante  la  sucesión  testamentaria;  etc. 

Ineficaz  como  demostración  de  una  tesis  —  ya  sostenida,  por  los 
demás,  y  ya  probada,  —  el  libro  se  lee,  no  obstante,  con  sumo 
agrado  por  la  indiscutible  excelencia  de  su  estilo  rico,  plástico, 
evocador  muy  a  menudo. 

Santiago  Baque. 
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La  "Revista  de  Filosofía". 

Ha  aparecido,  coincidiendo  con  la  iniciación  de  este  año  de 
191 5,  el  primer  número  de  la  Revista  de  Filosofía  (cultura,  cien- 
cias, educación),  publicación  bimestral  que  dirige  el  doctor  José 
Ingenieros. 

Espíritu  audaz  y  activo.  Ingenieros  acomete  con  esta  publica- 
ción, una  ardua  empresa,  y  en  las  peores  condiciones  de  am- 
biente y  de  momento,  todo  lo  cual  da  a  su  iniciativa,  que  es  sin 
duda  noble  y  bella,  un  valor  singular.  La  nueva  revista  será  de 
cultura  general,  y  en  ella,  por  lo  tanto,  no  tendrán  cabida  otros  es- 
tudios que  los  que  remuevan  ideas  relacionadas  con  las  cuestiones 
generales  de  la  ciencia  y  la  filosofía,  manteniéndose  alejada  de 
toda  excesiva  especialización  técnica.  Arduo  programa  para  ser 
realizado  entre  nosotros,  donde  son  tan  escasos  los  espíritus  que 
piensan  hondo  y  bien ;  pero  admirable  programa,  que  llevado  a 
feliz  cumplimiento  por  el  entusiasmo,  la  tenacidad  y  el  prestigio 
de  Ingenieros,  ha  de  dotar  al  país  de  una  elevada  tribuna  del 
pensamiento,  que  hará  digno  pcndant,  en  otro  campo,  con  la  Re- 
vista de  ciencias  políticas  que  tan  rectamente  dirige  el  doctor 
Rodolfo  Rivarola. 

El  primer  número  de  la  Revista  de  Filosofía  es  con  creces  digno 
del  programa  que  su  dirección  se  ha  trazado.  Dígalo  su  sumario : 
La  Dirección:  Para  una  filosofía  argentina;  Florentino  Atneghi- 
no:  Origen  y  emigraciones  de  la  especie  humana;  Joaquín  V. 
González:  Unidad  de  espíritu  en  la  enseñanza  argentina ;  Rodolfo 
Rivarola,  La  función  de  la  filosofía  en  la  vida  política;  C.  O. 
Bungc^  Los  dominios  de  la  psicología;  Ricardo  Rojas,  Las  ideas 
estéticas  de  Echeverría ;  José  Ingenieros,  El  contenido  filosófico 
de  la  cultura  argentina.  Sigue  un  nutrido  análisis  de  libros  y  re- 
vistas, hecho  por  entendidos  colaboradores,  entre  los  cuales  anota- 
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mos  los  nomlDres  del  mismo  doctor  Ingenieros,  de  Vicente  Mar- 
tínez Cuitiño,  Pascual  Guaglianone,  C.  ]\Iuzzio  Sáenz  Peña,  Julio 
Barreda  Lynch,  Vicente  D.  Sierra,  etc.  Digno  sobre  todo  de  se 
señalado  es  el  carácter  marcadamente  nacional  de  esta  revista 
que  consagra  la  mayor  parte  de  sus  páginas  a  los  problemas  de 
nuestra  cultura  y  a  las  ideas  de  nuestros  hombres  de  pensamiento. 
Esperemos  que  el  núcleo  selecto  de  los  intelectuales  del  país 
preste  a  tan  útil  publicación  la  acogida  calurosa  que  bien  se  me- 
rece y  ciertamente  necesita.  Nosotros  confiamos  en  ello  y  para 
que  se  realice  formulamos  nuestros  votos  más  sinceros. 

"Revista  Argentina  de  Ciencias  políticas". 

El  número  52  del  mes  de  Enero  próximo  pasado  de  la  Revista 
Argentina  de  Ciencias  políticas,  que  con  tanta  amplitud  de  crite- 
rio y  elevación  de  propósitos  dirige  el  doctor  Rodolfo  Rivarola, 
fué  dedicado  por  entero  a  la  guerra  y  sus  consecuencias.  Cola- 
'boraron  en  él  los  señores  Federico  E.  Acosta  y  Lara,  Raimundo 
Wilmart,  Ernesto  Ouesada,  Rodolfo  Rivarola,  Juan  P.  Ramos, 
H.  Lavaerd,  Raúl  Villarroel  y  Alejandro  Calzada,  cada  uno  de 
ellos  desde  su  particular  punto  de  vista.  Con  serena  imparcialidad 
la  Revista  ha  acogido  todas  las  opiniones,  aun  las  más  encontra- 
das, y  así  hemos  podido  leer  dos  elocuentes  trabajos,  El  peligro 
alemán  en  Stid  América  del  doctor  Ouesada,  y  Alemania  ante  la 
guerra  del  doctor  Ramos,  en  defensa  del  ideal  y  el  esfuerzo  teu- 
tónicos, junto  a  estudios  violentamente  germano fobos  como  el 
del  doctor  Wilmart,  El  ideal  americano,  o  el  del  doctor  Lavaerd, 
Después  de  la  guerra. 

Señalamos  a  nuestros  lectores  la  importancia  de  este  número, 
así  como  la  de  los  próximos,  pues  la  Revista  Argentina  ha  ofre- 
cido la  entrega  de  Abril  a  los  prohombres  del  partido  radical  para 
la  exposición  de  sus  ideas,  cosa  que  ya  han  aceptado  hacer  en 
el  número  de  Atayo  los  del  partido  socialista.  "Nos  proponemos 
reunir  en  otros  —  escribe  la  dirección  —  diversos  estudios  sobre 
una  misma  materia:  económica,  jurídica,  educacional,  adminis- 
trativa, etc.,  con  lo  cual  entendemos  ordenar  mejor  la  producción 
científica  con  que  nos  favorecen  nuestros  colaboradores".  La  idea 
es  excelente  y  le  tributamos  un  caluroso  aplauso. 

1   4    » 
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"Arier. 


En  Junio  del  año  pasado  un  grupo  de  jóvenes  intelectuales,  en 
su  mayoría  estudiantes  universitarios,  fundó  una  revista  mensual 
de  Letras  y  Arte,  titulada  Ariel.  La  revista  con  el  número  de 
Enero  ha  alcanzado  a  su  cuarta  entrega,  y  la  dirección  anuncia 
que  desde  ahora  Ariel  aparecerá  bimensualmente,  con  72  pági- 
nas o  más.  Bien  presentada,  con  su  carátula  dibujada  por  Hoh- 
mann,  correctamente  impresa  e  inteligentemente  compilada,  Ariel 
es  una  publicación  que  merece  ser  leída  y  sostenida.  Sus  redac- 
tores son  jóvenes  y  entusiastas,  y,  como  universitarios  del  día, 
sienten  una  explicable  inclinación  hacia  las  investigaciones  socio- 
lógicas, psicológicas  y  psiquiátricas:  es  así  que  han  tratado  de 
procurarse  especialmente  la  colaboración  de  los  más  conocidos 
cultores  de  estos  estudios  en  nuestro  país,  y  la  han  conseguido. 
El  sumario  del  último  número  ilustrará  suficientemente  al  lector 
sobre  el  valor  de  esta  simpática  revista:  José  Ingenieros,  Un  filó- 
sofo del  año  veinte;  C.  Rodríguez  Etchart,  La  formación  de  los 
sentimientos;  A.  Alberto  Palcos,  El  materialismo  o  econoniismo 
históricos;  Agustín  E.  Larrauri,  Al  pasar;  Edmundo  Montagne, 
La  imagen;  Domingo  A.  Robatto,  Mi  abuelo;  Juan  Pedro  Calou, 
Oración  Ancestral;  Ernesto  Herrera,  El  pan  nuestro  (drama); 
Enrique  Mouchet,  Psicología  Argentina;  Adolfo  Bergman,  Intro- 
ducción a  la  psicología  y  patología  del  espíritu;  Edgardo  Sully, 
Segundo  concierto  Ariel;  Samuel  Eichelbaun,  Nuestro  teatro; 
Notas. 

Dirige  la  nueva  revista,  a  la  cual  enviamos  nuestros  más  cor- 
diales augurios  de  larga  vida,  el  señor  A.  Alberto  Palcos. 

Los  escritores  franceses  de  1914-1915. 

Nuestro  colaborador  francés  Manoel  Gahisto,  ha  aprovechado 
los  ocios  escasos  que  le  deja  su  situación  de  movilizado  en  un 
servicio  administrativo,  para  escribir  y  enviarnos  la  breve  nota 
que  va  a  continuación  acerca  del  París  intelectual  durante  la 
guerra: 

Mientras  se  ejercitan  desmesuradamente  las  fuerzas  de  des- 
trucción sistematizadas  por  la  guerra,  el  contacto  directo  o  no 
de  las  batallas  despierta  en  todas  las  inteligencias  que  piensan 
el  contraste  luminoso  de  las  actividades  creadoras,  y  ante  los 
crímenes  de  Lovaina  y  de  Reims,  el  valor  de  la  actividad  creadora 
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por  excelencia,  la  del  arte,  se  exalta  y  se  eleva.  El  público  llora 
el  pasado,  algunos  sangran  por  las  mutilaciones  del  porvenir.  La 
guerra  es  una  selección  al  revés,  se  ha  dicho.  Si  las  teorías  de 
Lombroso  fueran  rigurosamente  exactas,  el  Genio  no  tendría  que 
temerla  en  Francia,  donde  el  Consejo  de  Revisión  impone  los 
servicios  militares  de  acuerdo  con  el  solo  examen  físico.  Pero 
en  la  trágica  realidad,  la  cuestión  se  presenta  diferentemente: 
un  joven  y  sagaz  enqueteur  parisién,  Gastón  Picard,  al  invitar  a 
sus  colegas  a  reanudar  las  reuniones  de  los  lunes,  desde  Octubre 
último,  reúne  y  coordina  numerosos  hechos  a  ese  respecto.  Las 
visitas  no  le  faltan,  unas  de  militares  de  paso,  otras  de  mujeres 
escritoras  transformadas  en  enfermeras,  otras  de  maestros  que 
se  interesan  por  los  jóvenes.  Al  mismo  tiempo,  la  rúbrica  coti- 
diana de  L'Intransigeant,  "la  boite  aux  lettres",  se  abría  a  las 
mismas  investigaciones  gracias  a  Fernando  Divoire.  De  ellas 
resulta  que  la  mayor  parte  de  los  escritores  de  20  a  45  años  han 
seguido  ante  las  balas  enemigas  la  suerte  de  los  hombres  de  su 
edad. 

Habiendo  cesado  de  aparecer  las  pequeñas  revistas,  importaba 
guardar  el  testimonio  de  que  estas  generaciones  intelectuales  no 
eran  impropias  para  la  acción  y  ávidas  a  todo  precio  de  placeres 
voluptuosos. 

Esta  ha  sido  la  misión  del  Boletín  de  los  Escritores  de  1^14-1^1^, 
breve  colección  publicada  por  los  señores  F.  Divoire  y  G.  Picard. 
Enviada  periódicamente  a  todos  los  autores  movilizados  es,  por 
otra  parte,  su  correo  de  vinculación.  El  flagelo  de  la  guerra  pone 
en  ella  su  nota  de  duelo :  Charles  Peguy,  Ernest  Psichari,  Charles 
Muller,  Allain  Fournier,  etc.  ¡Que  las  noticias  necrológicas  sean 
en  ella  raras ;  que  sus  destinatarios  que  el  año  pasado  perseguían 
la  Gloria  creadora  no  la  encuentren  enemiga  y  homicida,  embos- 
cada en  el  camino  apartado  de  la  barbarie !  —  Manoel  Gahisto. 
— Diciembre  13  de  19 14. 


Una  errata. 

En  el  soneto  La  muerte  en  primavera  del  señor  Luis  María 
Díaz,  que  Nosotros  publicó  en  su  último  número,  se  deslizó  una 
gravísima  errata,  que  falseó  toda  la  composición,  volviéndola  in- 
comprensible. El  octavo  verso  decía :  Aunque  aquella  no  lleve  su 


216  NOSOTROS 

plena  primavera,  y  en  cambio  debió  ser :  Aunque  aquélla  nos  lleve 
en  plena  primavera. 

Así  corregido  el  soneto,  queda  de  esta  suerte: 

Moriremos,  divina,  en  esta  primavera, 
Que  tantos  corazones  hinche  ya  de  ventura, 
Moriremos  en  m.edio  de  inefable  dulzura. 
Mientras  en  rayos  de  oro  se  deshace  la  esfera. 

Nuestro  espíritu  triste,  al  cabo,  ya  ¿qué  espera? 
¿No  ha  llegado  al  extremo  nuestra  cruel  desventura? 
¿La  muerte  no  es  mejor,  que  esta  horrible  pavura, 
Aunque  aquélla  nos  lleve  en  plena  primavera? 

Nuestro  amor  es  purísimo,  nuestro  amor  es  profundo, 
Divina,  nuestro  amor,  no  es  amor  de  este  mundo. 
Por  él  vivimos  hoy  en  continuo  delirio. 

La  muerte  en  primavera,  sin  ningún  desconsuelo, 
Nos  librará,  por  fin,  del  terrenal  martirio, 
Y  nuestro  amor,  divina,  florecerá  en  el  cielo. 

Nosotros. 
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LA  GUERRA  EUROPEA  Y  SUS  CONSECUENCIAS 


Proseguimos  en  este  número  la  publicación  de  las  respuestas 
que  hemos  recibido  a  nuestra  encuesta  sobre  la  guerra  europea 
y  sus  consecuencias.  ^'^  El  prestigio  intelectual  de  los  firmantes 
y  el  valor  de  sus  contestaciones,  generalmente  extensas,  y  que 
son  a  menudo  hondos  estudios  sobre  el  tema  propuesto,  dan  a 
nuestra  encuesta  una  significación  e  importancia  que  muy  legíti- 
mamente nos  enorgullece.  Los  fundamentos  y  las  proposiciones 
de  la  circidar  en  que  planteamos  este  fecundo  debate,  han  sido 
acogidos  y  ju.'^gados  de  muy  diversa  manera:  así  nos  han  valido 
el  elogio  como  la  censara.  A  todos  quedamos  igualmente  gratos; 
a  los  unos  como  a  los  otros,  que,  si  ciertamente  nos  complace  Id 
amistosa  palabra  de  alabanza,  está  también  en  la  tradición  inte- 
lectual de  Nosotros,  aceptar  con  ánimo  abierto  la  crítica,  aun  la 
más  severa.  Amamos  la  vida,  que  es  siempre  lucha  y  contraste; 
no  tenemos  la  pretensión  de  no  equivocarnos;  hemos  abogado  en 
todo  momento  por  la  libre  discíísión  de  las  ideas  y  no  por  nuestro 


(i)  Ver  en  el  número  anterior  los  fundamentos  de  la  encuesta  y  las 
contestaciones  de  los  señores  x^ugusto  Bunge,  Luis  R.  Gondra,  Juan  Mas 
y  Pi,  Guido  Anatolio  Cartey,  Julio  Molina  y  Vedia,  Ernesto  Mario  Ba- 
rreda, Clemente  Onelli  y  Juan  Torrendell. 

Nosotros  i 
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pontificado:  ¡ay  si  todos  estuviéramos  de  acuerdo!  Por  eso,  re- 
chazamos indignados  las  indicaciones  que  se  nos  han  hecho  de 
publicar  sólo  las  contestaciones  que  defiendan  un  determinado 
orden  de  ideas;  por  eso  hemos  protestado  en  nuestra  circular 
contra  los  que  ya  nos  "embanderaron"  por  el  solo  hecho  de  haber 
dado  a  luz  un  artículo  francófilo.  Reclamamos  el  derecho  de  in-. 
seriar  en  Nosotros  cualquier  opinión  bien  fundada,  bajo  la  res- 
ponsabilidad del  firmante,  sin  que  el  pensamiento  'de  la  revista 
y  de  sus  directores  quede  por  ello  comprometido  en  tal  o  cual  sen- 
tido. Esta  ha  sido  durante  los  ocho  años  de  existencia  de  Nos- 
otros, la  afirmación  fundamental  de  su  programa  y  no  estamos 
dispuestos  a  modificarla.  Así  también  nos  han  entendido  mal  los 
que  han  creído  que  nosotros  "prohibíamos"  —  ni  más  ni  menos  — 
toda  discusión  sobre  las  causas  y  efectos  inmediatos  de  la  gue- 
rra, de  orden  político,  geográfico  o  dinástico.  Nosotros  no  pro- 
hibimos nada,  porque  no  tenemos  derecho  alguno  para  hacerlo. 
En  una  nota  a  la  contestación  del  señor  Juati  Mas  y  Pi,  publicada 
en  el  número  anterior  (págs.  i¿4  y  i¿5),  hemos  expuesto  breve- 
mente las  razones  que  nos  guiaron  a  eliminar  de  las  preguntas  de 
la  encuesta  aquellas  cuestiones  antedichas;  pero,  ¡líbrenos  el  Cielo 
de  prohibir  nada  a  nadie!  Era  necesario  que  encauzáramos  el 
debate  y  lo  hemos  hecho  según  nuestro  criterio:  eso  fué  todo.  La 
lectura  de  las  respuestas  publicadas,  demostrará  que  no  se  nos  ha 
ocurrido  ejercer  ninguna  ridicula  vigilancia  sobre  nadie  para  que 
no  saltara  el  presunto  alambrado.  ^'^ 


(i)  La  importante  revista  internacional  de  síntesis  científica,  Scientia. 
que  aparece  en  Bolonia,  redactada  a  la  vez  en  italiano,  francés,  alemán 
e  inglés,  ha  abierto  en  su  primer  fascículo  de  1915,  entre  los  más  ilustres 
sabios  del  mundo,  sus  habituales  colaboradores,  una  encuesta  sobre  las  cau- 
sas de  la  conflagración  actual.  Entre  los  fundamentos  de  la  encuesta,  lee- 
mos :  "Se  trata  naturalmente,  no  ya  de  imitar  la  prensa  cotidiana  y  de 
empequeñecer  este  grandioso  acontecimiento,  el  más  grande  tal  vez  de 
toda  la  historia,  atribuyéndolo  superficialmente  al  Kaiser  o  al  Zar,  o  a 
tal  o  tal  otro  personaje  político,  sino  más  bien  de  señalar  y  analizar  las 
grandes  causas  profundas,  los  factores  sociológicos  poderosos,  que  tem- 
prano o  tarde  habrían  vuelto  el  cataclismo  igualmente  inevitable".  Aparte 
lo  que  nos  complace  haber  coincidido  con  la  reputada  y  seria  revista  en 
la  manera  objetiva,  serena,  científica  —  para  emplear  sus  mismas  pala- 
bras,—  de  encarar  la  conflagración,  es  nuestro  objeto  en  esta  nota,  indi- 
car que,  a  pesar  del  contenido  de  la  encuesta  de  Scientia:  señalar  y  ana- 
Usar  las  grandes  causas  profundas,  los  factores  sociológicos  poderosos  de 
esta  guerra,  muy  escasos  colaboradores  se  han  atenido  a  dichos  términos; 
asi  Ashley  escribe  sobre  las  repercusiones  económicas  de  la  conflagración. 
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La  cantidad  de  las  contestaciones  que  ha  motivado  la  encuesta, 
nos  obliga  a  dejar  para  el  número  próximo  las  últimas  llegadas, 
pues  es  de  elemental  justicia  y  cortesía  ir  dándolas  a  luz  en  el 
orden  en  que  se  reciben. 


Del  doctor  Gregorio  Uriarte 

Distinguidos  señores  directores  de  la  Revista  Nosotros  :  Me  es 
grato  contestar  a  la  solicitud  que  se  han  servido  ustedes  dirigirme 
para  que  exprese  mi  opinión  sobre  los  siguientes  puntos : 

i.°  ¿Qué  consecuencias  se  entrevé  para  la  humanidad,  como 
resultado  de  la  actual  guerra  europea? 

2°  ¿Qué  influencia  tendrán  los  acontecimientos  actuales  en  la 
evolución  moral  y  material  de  los  países  americanos,  y  especial- 
mente de  la  República  Argentina? 


Por  lo  que  respecta  al  primer  punto,  estoy  firmemente  con- 
vencido de  que  los  resultados  de  esta  guerra  habrán  de  ser  bené- 
ficos para  la  humanidad ;  y  así  lo  creo,  porque  no  participo  de  la 
opinión  de  los  desencantados  de  la  primera  hora,  que  ante  la 
catástrofe  que  aflige  al  mundo,  han  anunciado  la  bancarrota  de  la 
civilización,  parodiando  la  frase  de  Brunetiére.  Creo,  más  bien, 
que  asistimos  a  la  bancarrota  de  la  barbarie ;  a  lá  crisis  y  liquida- 
ción de  todos  los  prejuicios,  errores  y  -egoísmos  que  han  maleado 
la  organización  político-social  de  las  naciones  europeas  —  en  di- 
versos grados  —  como   resabios   de  la  edad  media,  y  que  han 


Wundt  polemiza  con  publicistas  neutrales  y  enemigos  sobre  las  acusaciones 
que  se  formularon  contra  Alemania,  von  Below  intenta  demostrar  la  es- 
trecha vinculación  que  existe  entre  el  militarismo  y  la  cultura  alemana, 
Lodge  encara  algunos  aspectos  de  la  guerra  desde  un  punto  de  vista  in- 
glés; en  resumen,  la  casi  generalidad  se  despreocupa  de  la  pregunta  central 
de  la  encuesta.  Así  como  en  ésta  de  Scieniia  la  mayoría  no  se  ha  atrevido 
a  afrontar  —  o  no  ha  querido  —  la  cuestión  de  las  causas  profundas  de  la 
guerra,  así,  nada  más  explicable  que  no  todos  los  interrogados  en  la  encuesta 
de  Nosotros  se  atrevan  o  quieran  afrontar  el  problema ;  !o  importante  es 
que  las  cuestiones  propuestas  sirvan  para  suscitar  algún  original  punto 
de  vista  sobre  el  acontecimiento  terrible  de  que  somos  algo  más  que  es- 
pectadores pasivos,  y  eso  lo  hemos  conseguido. 
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actuado  en  el  orden  interno  y  en  las  relaciones  internacionales  de 
los  tiempos  modernos. 

Claro  está  que  el  resultado  del  actual  conflicto  cruento  no 
habrá  de  ser  inmediatamente  favorable  para  las  naciones  belige- 
rantes, ni  aún  para  las  vencedoras,  porque  las  ventajas  del  triunfo 
no  compensarán  los  perjuicios  y  calamidades  que  cueste;  pero  el 
beneficio  será  usufructuado  por  la  civilización  en  general,  pues 
que  se  habrá  desvanecido  el  falso  y  vano  empeño  de  exaltar  la 
grandeza  de  una  nación  en  detrimento  de  las  otras ;  quedará  des- 
truido el  inconsistente  fundamento  de  la  política  europea,  llamada 
"de  equilibrio",  que  ha  buscado  engañosamente  su  punto  de  apo- 
yo en  la  fuerza  y  nó  en  la  justicia;  será  detenido,  si  nó  quebranta- 
do, el  imperialismo  anexionista  y  conquistador ;  y  a  la  política  de 
expansión  colonial,  so  pretexto  de  civilizar,  será  antepuesta  la 
doctrina  humanitaria  de  la  formación  de  las  nacionalidades  por 
la  confluencia  de  pacíficas  corrientes  inmigratorias  que  llevan 
caudal  de  esfuerzos,  de  ideas  y  de  inteligencia  para  fecundar  las 
tierras  que  al  amparo  del  Derecho  se  ofrecen  a  todos  los  hombres 
del  mundo  que  quieran  habitarlas. 

Pero  afirmar  que  la  actual  conflagración  haya  de  ser,  en  defini- 
tiva, benéfica  para  ]a  humanidad,  no  importa  decir  que  la  guerra 
es  una  necesidad  imprescindible  del  progreso,  ni  que  éste  sea  una 
consecuencia  forzosa  de  aquella. 

Ocurre  muchas  veces  al  hombre  robustecerse  después  de  una 
grave  enfermedad ;  pero  razonará  mal  quien  de  tal  hecho  infiera 
que  sea  necesario  enfermarse  para  gozar  de  salud.  Lo  que  hay  de 
cierto  en  esto,  es  que  las  dolencias  son  a  modo  de  apercibimientos 
de  la  naturaleza  para  cumplir  estrictamente  sus  leyes  y  precaverse 
de  recaídas. 

Hay  una  funesta  doctrina  histórica,  expuesta  hasta  en  los  textos 
de  que  se  sirven  los  jóvenes  educandos,  repetida  y  glosada  por 
profesores  adocenados,  que  prestigia  la  influencia  bienhechora  de 
las  guerras,  desde  Alejandro  !Magno  hasta  Napoleón.  El  conquis- 
tador macedónico,  se  dice,  llevó  al  Asia  la  civilización  griega ;  la 
unidad  imperialista  realizada  por  las  legiones  romanas,  enseña 
Bossuet,  facilitó  el  advenimiento  del  cristianismo ;  la  invasión  de 
los  bárbaros  preparó  la  difusión  de  esa  doctrina  porque  permitió 
a  la  iglesia  católica  "echar  vino  nuevo  en  odres  nuevos'' ;  las  cru- 
zadas contribuyeron  a  la  formación  de  las  nacionalidades  europeas 
al  disminuir  la  influencia  de  los  señores  feudales,  diezmados  y 
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empobrecidos  en  esas  empresas,  lo  cual  fortificó,  de  contragolpe, 
el  poder  central  de  los  reyes.  Cambiando  los  términos,  pero  siem- 
pre con  ese  criterio  sistemático,  afírmase  que  la  guerra  de  las 
Dos  Rosas  fué  favorable  al  progreso  de  la  libertad  institucional 
de  Inglaterra,  porque  desapareció  en  ella  la  mayor  parte  de  la 
nobleza  opositora ;  las  campañas  napoleónicas,  por  fin,  después  de 
las  guerras  de  la  república  francesa,  sirvieron  para  desprestigiar 
el  deleznable  principio  de  derecho  divino  invocado  por  los  mo- 
narcas europeos. 

Quienes  tal  doctrina  profesan,  confunden  la  simple  y  accidental 
ocasión  con  la  idea  de  causa.  Razonan  con  el  sofisma  que  los  es- 
colásticos formulaban  así :  "después  de  esto,  luego  a  causa  de 
esto".  Exactamente  lo  mismo  que  si  se  aconsejara  el  incendio  de 
los  viejos  edificios  para  edificar  en  su  terreno  lujosos  palacios. 

Suele  compensar  sus  estragos  el  torrente  devastador  dejando 
limo  fecundante  en  las  tierras  que  atraviesa.  Pero  si  la  previsión 
humana  hubiéralo  a  tiempo  contenido  en  diques,  o  canalizado  e! 
caudal  de  sus  aguas,  habría  evitado  el  daño,  y  asegurado  sola- 
mente el  beneficio  de  su  acción. 

A  fin  de  dilucidar  por  completo  el  aspecto  del  problema  que 
estudio,  debo  aclarar  una  cuestión  implícita  en  los  conceptos 
precedentes.  Si,  como  he  dicho  al  comenzar,  trátase,  a  juicio  mío. 
de  la  crisis  y  liquidación  de  antiguos  regímenes  europeos  en  pugna 
con  los  ideales  de  la  civilización  moderna,  ¿no  podrían  resultar, 
una  vez  más,  triunfantes  aquellos,  y  desvanecer  toda  esperanza  de 
beneficios  inmediatos  para  la  humanidad,  al  retardar  indefinida- 
mente el  reinado  de  la  justicia  y  el  derecho? 

Eilo  es  posible ;  pero  yo  abrigo  una  especie  de  presentimiento, 
c|ue  al  imponérseme  con  la  sinceridad  y  el  imperio  de  una  intui- 
ción aleja  toda  sospecha  de  jactanciosas  conjeturas,  el  cual  me 
anuncia  que  esta  guerra  no  se  resolverá  por  el  triunfo  absoluto  de 
ninguno  de  los  beligerantes  y  menos  por  el  aniquilamiento  y  ex- 
terníinio  que  dejaría  simiente  de  odios  y  rencores  seculares,  gér- 
menes de  futuras  revanchas.  Creo  que  el  mismo  exceso  de  atroci- 
dades y  horrores  que  e!  mundo  contempla^  cuyo  proceso  calamitoso 
í;o  ha  terminado  aún  porque  falta  la  intervención  de  los  flagelos 
con  que  la  naturaleza  ha  azotado  a  la  humanidad,  toda  vez  que 
asi  se  ha  violado  sus  leyes;  paréceme  que  las  naciones  que  asisten 
neutralmente  a  tan  pavoroso  espectáculo,  habrán  de  mediar  un 
día  con  eficacia  para  no  llegar  a  los  extremos  de  la  complicidad. 
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o  para  salvarse  del  contagio,  o  por  instinto  de  conservación.  Y  si 
esto  no  sucediese ;  si  la  fuerza  sola  hubiera  de  resolver  el  conflicto, 
quedará  todavía  la  esperanza  de  que  los  ideales  humanitarios, 
amenazados  en  estos  momentos  de  zozobrar  en  Europa,  entre  lá- 
grimas y  sangre,  se  salven,  como  en  el  arca  bíblica,  en  el  mundo 
americano. 


II 

Paso  ahora  a  ocuparme  de  la  segunda  cuestión  planteada,  acerca 
de  la  influencia  que  la  guerra  europea  pueda  ejercer  en  la  evolu- 
ción material  y  moral  de  los  países  americanos,  y  especialmente 
del  argentino. 

Complejo  y  vasto  como  es  el  problema,  no  es  difícil  resolverlo, 
si  se  ha  de  inferir  las  consecuencias  futuras  del  conflicto  por  las 
que  desde  ahora  se  manifiestan,  a  menos  que  acontecimientos 
imprevistos  modifiquen  sus  actuales  caracteres. 

Prescindiré  de  los  fenómenos  económicos  que  ha  producido  el 
conflicto  europeo  en  América.  De  sobra  han  sido  estudiados,  para 
que  haya  algo  que  agregar  al  respecto.  Apenas  si  cabe  enunciarse, 
en  resumen,  la  probabilidad  de  que  estos  países  se  prevengan 
para  robustecerse,  en  lo  futuro,  desenvolviendo  sus  propios  re- 
cursos, y  subvenir  a  sus  necesidades,  toda  vez  que  el  esfuerzo  y  el 
trabajo  transforme  y  beneficie  los  dones  de  la  naturaleza.  Acaso 
las  tribulaciones  actuales  entrañen  una  advertencia,  de  la  que 
parecen,  desde  luego,  haberse  apercibido  las  naciones  americanas, 
especialmente  la  del  norte,  por  razones  de  antecedentes  históricos, 
de  carácter  y  de  medios  de  acción. 

Pero  nótase  otra  consecuencia  que  actúa  directamente  sobre 
la  evolución  educacional  de  nuestro  país,  en  su  más  vasto  con- 
cepto, y  cuya  consideración  no  ha  sido  abordada  metódica  y 
enérgicamente,  como  el  caso  lo  exige. 

Al  estudio  de  esta  faz  del  problema  me  limitaré,  siquiera  sea 
sintéticamente. 

Sabido  es  que  la  actual  conflagración  ha  trastornado  las  más 
arraigadas  convicciones,  en  punto  a  cultura  y  progreso  moral ; 
ha  conturbado  los  cerebros  más  fuertes,  y  apocado  los  corazones 
más  animosos ;  ha  producido  en  las  almas  el  eclipse  de  los  ideales 
que  estimulan  y  confortan.  Obsérvase  este  fenómeno  especial- 
mente en  los  escritores  europeos. 
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"Para  creer  en  el  reinado  de  la  moral  y  de  la  justicia  sobre  la 
tierra  —  escribe  Max  Nordau  —  hay  que  huir  de  la  realidad  y 
refugiarse  en  el  imperio  de  las  ilusiones.  Digno  3e  envidia  es  el 
que  en  presencia  del  espectáculo  del  mundo,  sepa  conservar  el 
optimismo  de  moralista".  ^') 

Cuando  nó  la  decepción  y  el  pesimismo,  es  el  más  sistem.ático, 
antojadizo  y  extraviado  criterio  d  que  inspira  sus  juicios  a  ora- 
dores y  publicistas  europeos  al  estudiar  las  causas  de  las  tribula- 
ciones que  los  conturban  y  exaltan.  Ya  confunden  razas  con  na- 
cionalidades, atribuyendo  a  las  de  sus  simpatías  la  misión  de 
salvar  a  la  humanidad,  como  si  a  todas  no  correspondiese  una 
influencia  proporcional  en  el  progreso  universal ;  ya  declaman  por 
el  triunfo  de  la  civilización  latina,  abrogándose  representaciones 
de  los  países  que  á  ellas  están  vinculados,  como  si  la  cultura  ins- 
titucional y  científica  nada  debiese  a  la  civilización  anglosajona 
y  a  la  germánica;  ya,  por  fin,  parecen  empeñados  en  alarmar  a 
estos  pueblos  de  South  America  con  el  fantasma  de  futuras  cala- 
midades, si  triunfase  la  tendencia  que  impugnan. 

El  mayor  peligro  para  €stos  países  está  en  el  contagio  de  tales 
extravíos.  Impónese  el  establecimiento  de  un  cordón  sanitario, 
de  un  sistema  de  profilaxis  rigurosa  que  nos  preserve  de  esas 
enfermedades.  No  se  nota  tentativa  alguna  en  ese  sentido;  en 
cambio,  hay  fenómenos  alarmantes,  si  bien  aislados,  que  indican 
la  presencia  del  germen  morboso  en  nuestro  país. 

Bien  está  que  despierten  simpatía  y  condolencia  las  víctimas  de 
la  guerra ;  que  se  deplore  la  destrucción  de  los  monumentos  de 
la  civilización  europea.  Pero  al  lado  de  tal  sentimiento  humanita- 
rio, no  es  discreto  sembrar  en  los  corazones  odios  y  rencores, 
haciéndonos  solidarios  de  extrañas  pasiones. 

Aparentemente  inofensivos  y  pueriles,  hay  hechos  semejantes 
a  los  descuidos  de  higiene,  que  a  la  larga  producen  las  epide- 
mias. 

No  hace  mucho,  el  profesor  de  ejercicios  físicos  de  una  escuela 
de  Deán  Funes  armaba  en  dos  bandos  de  boy  scouts  a  sus  alum- 
nos :  y  de  más  está  decir,  que  cada  cual  tendría  su  respectiva  in- 
signia beligerante,  aun  cuando  fuera  mentalmente. 

Muchos  niños  han  jugado  recientemente  "a.  las  escuadras"  en 
las  piletas  de  Mar  del  Plata ;  y  en  las  calles  apartadas  de  P>uenos 


(i)  La  Alacian  del  20  de  Febrero  próximo  pasado. 
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Aires,  a  menudo  se  ve  grupos  opuestos  de  criaturas  que  simulan 
ejercicios  militares,  con  actitudes  agresivas. 

Es  la  influencia  del  hogar  que  trasciende  y  se  revela  en  la 
niñez  por  la  acción  atávica  de  simpatías  y  antipatías  nacionales. 

Tal  influencia  perniciosa  debiera  ser  contrarrestada  directamen- 
te por  la  propaganda  escolar;  y  si  la  tarea  de  las  autoridades 
educativas  debe  consistir  en  algo  más  eficiente  que  en  la  adapta- 
ción de  planes  y  programas  de  estudio  exóticos,  nunca  como  aho- 
ra se  requiere  la  observación  de  las  tendencias  y  desviaciones  de 
los  sentimientos  colectivos  que  actúan  sobre  el  espíritu  de  la 
niñez,  para  encauzarlas  y  dirigirlas. 

La  escuela  es  almacigo  de  ideas  y  de  nociones  morales.  Hay 
quien  afirma  que  la  actual  guerra  se  ha  preparado  en  sus  bancas. 

En  el  Congreso  Internacional  de  Ciencias  Históricas,  reunido 
en  Roma  en  1903,  el  profesor  Aloritz  Harmann  formuló  la  si- 
guiente proposición:  "La  sección  H  del  Congreso  hace  votos  por 
que  el  método  de  enseñanza  en  todos  los  países  sufra  una  trans- 
formación en  el  sentido  de  dar  la  mayor  importancia  a  la  historia 
de  la  cultura,  de  la  economía  y  del  derecho  público,  y  de  omit'r 
todos  aquellos  recursos  historiógrafos  con  ¡os  que  suele  excitar, 
pasando  contra  la  objetividad  histórica,  el  odio  hacia  ¡as  naciones 
extranjeras".  ^'^ 

El  procedimiento  impugnado  por  el  joven  profesor  alemán, 
implica  un  peligro  que  hoy  amenaza  nuestro  ambiente  educacio- 
nal. En  medio  de  la  crisis  moral  que  sufre  una  parte  de  la  hu- 
manidad, pero  que  se  refleja  en  toda  ella,  es  de  urgente  necesidad 
salvar  el  alma  de  la  juventud  argentina.  El  pesimismo  y  el  des- 
creimiento de  los  ancianos,  así  como  las  pasiones  antihumanitarias 
que  sientan,  constituyen  un  estado  esencialmente  individual,  (jue 
poca  o  ninguna  influencia  puede  tener  sobre  la  sociedad,  porque 
la  ancianidad  es  de  suyo  quieta  y  pasiva.  Por  otra  parte,  no  es 
de  extrañar  que  en  los  corazones  quebrantados  por  el  bregar  de 
la  vida  se  acumule  sedimento  de  amargura.  Pero  cuando  esas 
dolencias  morales  aquejan  a  la  juventud,  implican  un  grave  peli- 
gro social,  porque  trascienden  en  las  iniciativas  propias  de  esa 
edad. 

Impónese,  pues,  como  un  deber  estricto  de  los  educadores,  ilii- 


(i)    Esa  proposición   fué  desaprobada.  V.   Rafael  Altamira.  Cucsliona 
modernas  de  Historia,  página  195  y  siguientes. 
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minar  la  conciencia  juvenil  infundiéndole  los  principios  de  justi- 
cia humanitaria,  que  estimulan  y  fortifican. 

Voces  aisladas,  si  bien  sinceras  y  autorizadas,  han  interpretado 
ese  deber  de  la  hora  presente. 

El  doctor  Del  Valle  Iberlucea  ha  influirlo  benéficamente  en  la 
mente  y  en  el  corazón  de  sus  discipulos  al  estudiar  en  la  cátedra 
con  alto  criterio  histórico-filosófico  la  política  internacional  euro- 
pea en  sus  relaciones  con  la  actual  guerra,  haciendo  notar,  de 
paso,  comparativamente,  los  principios  que  han  inspirado  a  la 
diplomacia  americana,  en  casos  análogos  a  los  que  analiza  y  juzga. 
La  palabra  del  mismo  orador,  a  par  de  la  del  doctor  Joaquín  V. 
González,  ha  resonado  patriótica  y  humanitariamente  en  el  Sena- 
do Nacional  a  propósito  del  reciente  tratado  pacifista  celebrado 
entre  los  Estados  Unidos  de  América  y  la  Argentina.  ^'^  Pero  la 
doctrina  que  informa  los  discursos  de  ambos  maestros  debiera 
tener  mayor  trascendencia  que  la  ocasional  de  una  sesión  parla- 
mentaria o  de  una  lección  desde  la  Cátedra,  porque,  como  lo 
observa  el  primero  de  aquellos,  al  citar  las  opiniones  del  profesor 
Mr.  Murray  Butler  y  de  Alberdi,  hay  que  fomentar  "el  espíritu 
internacional"  sobre  la  idea  de  solidaridad,  que  es  el  pensamiento 
moderno  del  género  humano" .  .  . 

Para  fomentar  ese  espíritu,  es  forzoso  difundir  la  doctrina 
que  lo  forme ;  y  ninguna  más  eficiente  y  de  actualidad,  que  aque- 
lla que  surge  de  las  tradiciones  argentinas  en  materia  internacio- 
nal, sin  excluir  las  otras  naciones  americanas,  asi  del  Sud  como 
del  Norte,  que  también  proporcionan  copiosa  enseñanza. 

Podráse  discutir  la  existencia  de  un  Derecho  internacional 
americano,  como  lo  ha  hecho  el  distinguido  profesor  brasileño 
doctor  Sá  Vianna,  con  el  natural  aplauso  de  los  internacionalista.s 
europeos,  al  refutar  la  notable  obra  de  su  digno  adversario  en 
ideas,  el  profesor  chileno,  doctor  Alejandro  Alvarez.  <-^ 

Pero  lo  que  nadie  negará,  porque  está  escrito  en  la  historia  de 


(i)  El  discurso  del  doctor  González  ha  sido  traducido  al  inglés  y  difun- 
dido en  Norte  América  por  la  Sociedad  Americana  de  Conciliación  In- 
ternacional. 

(2)  En  el  Anexo  II  del  libro  del  doctor  Sa  Vianna.  De  la  non  e.visteiicc 
d'un  droit  iiiteniational  américain,  se  trascribe  un  artículo  de  La  Nourellc 
Rerue,  del  15  de  Noviembre  de  IQ12,  (el  cual  se  debe  atribuir  a  la  di- 
rección de  la  misma,  por  no  estar  firmado),  del  cual  transcribimos  los  si- 
guientes acápites : 

'"Au  fameux  "L'Amérique  pour  les  am.éricains''  des  Etats  Unís.  Le  Brc- 

1    5 
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América,  es  que  los  principios  de  justicia,  teóricamente  formula- 
dos por  tratadistas  europeos,  escasamente  incorporados  en  los 
Congresos,  y  con  frecuencia  desconocidos  en  la  práctica,  han  sido 
lealmente  cumplidos  en  las  relaciones  internacionales  de  América, 
y  proclamados  con  sinceridad  y  altura  por  sus  representantes  en 
todas  ocasiones,  desde  1810  hasta  la  última  conferencia  de  La 
Haya.  Ha  sido  en  el  nuevo  continente  donde  se  ha  podido  con- 
ciliar estos  conceptos,  constantemente  en  conflicto  en  las  naciona- 
lidades europeas :  Patria  y  Humanidad. 

Es  urgente  y  necesario,  entonces,  confortar  el  alma  de  las  nue- 
vas generaciones,  iniciándolas  en  los  precedentes  históricos  que 
constituyen  nuestra  herencia  de  justicia  y  libertad,  ya  que  a  ellas 
está  encomendada  la  misión  de  conservarla  y  acrecentarla.  Nadie 
más  preparada  para  realizar  tan  noble  tarea  que  la  misma  juven- 
tud argentina  mediante  la  propagación  de  las  doctrinas  que  surgen 
de  aquella  fuente  purísima.  Concurrirían  eficazmente  a  este  fin,  la 
organización  de  un  núcleo  con  propósitos  análogos  a  los  de  la 
"Sociedad  Americana  para  la  Conciliación  Internacional",  con  la 
que  se  podría  poner  en  comunicación  para  promover,  de  común 
acuerdo,  asociaciones  similares  en  Sud  América.  Idea  es  esta  que 
debiera  ser  patrocinada  por  el  profesorado  nacional  —  en  todas 
sus  categorías  —  desde  el  modesto  maestro  hasta  el  catedrático 
universitario;  y  centros  de  sobra  existen  ya  para  dar  ambiente 
a  esta  obra  humanitaria,  como  la  Liga  Nacional  de  Educación,  la 
asociación  del  profesorado,  la  liga  liberal  y  otras  congéneres. 

La  tarea  exige  tiempo  y  perseverancia.  Interesa  al  verdadero 
patriotismo,  vale  decir,  al  que  no  es  exhibición,  pero  sí,  el  más 
útil  y  fecundo  en  la  época  que  nos  ha  tocado  en  suerte. 

Promedia,  también,  un  interés  inmediato  en  esta  propaganda, 
no  sólo  para  los  argentinos,  sí  que  también  para  quienes  en  lo 
futuro  se  incorporen  a  su  nacionalidad. 

Terminada  la  tragedia  europea,  vendrán  a  este  país,  en  luctuosa 
caravana,  los  que  hayan  quedado  con  alientos  para  reconstruir  sus 
hogares,  lejos  de  los  sitios  que  a  diario  renovarían  su  dolor. 


sil,  depuis  longtemps  déjá,  a  opposé  sa  doctrine  :  "L'Amérique  a  l'humanité". 

Nosotros  sabemos  a  qué  atenernos  sobre  la  procedencia  de  este  afo- 
rismo. Concluye  así  el  artículo : 

"L'auteur  rappelle  en  terminant  la  parole  du  snvant  argcntin  Rodríguez 
Larreta,  qui  ne  veut  pas  non  plus  admettre  une  "vérité  transatlantique". 
contraire  á  nos  principes".  Vaya  lo  uno  por  lo  otro. 
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Traerán  en  el  fondo  de  su  alma  .la  imagen  de  la  patria  dolorida, 
y  el  recuerdo  de  sus  muertos ;  traerán  también  la  protesta  sombría 
y  amarga  contra  la  injusticia.  Y  las  madres  trasmitirán  esas 
impresiones  á  los  hijos  del  nuevo  hogar. 

Debemos  precavernos :  por  ellos  y  por  nosotros.  Que  encuentren 
en  nuestra  patria  un  ambiente  moral  propicio  para  consuelo  y 
olvido  de  sus  penas,  y  trazado  el  derrotero  de  la  nueva  vida. 


Del  señor  Clemente  Ricci 

Respondiendo  a  la  primer  pregunta  diré  que,  €n  mi  concepto, 
las  consecuencias  que  la  humanidad  puede  esperarse  de  esta 
guerra,  dependen  del  resultado  final  de  la  misma. 

Este  resultado  podría  ser  previsto  bajo  estas  tres  hipótesis : 

I."  Triunfo  de  Alemania. 
2.*  Triunfo  de  los  aliados. 

3.^  Terminación  de  la  guerra  por  agotamiento  general,  sin 
vencedores  ni  vencidos. 

Si  mi  intensa  simpatía  hacia  Alemania  no  me  engaña,  paréceme 
que  la  2.*  y  3."  hipótesis  entrañarían  un  desastre  para  la  humani- 
dad ;  mientras  la  i.*,  por  la  que  se  supone  el  triunfo  y  la  expansión 
del  espíritu  germánico  en  el  mundo,  podría  significar  la  definitiva 
sanción  del  modo  de  civilización  iniciado  en  el  Renacimiento  ita- 
liano, cuya  perduración  evolutiva  en  el  porvenir  quedaría  asegu- 
rada para  siempre. 

En  esta  primer  respuesta  creo  puede  ir  implicada  la  segunda, 
por  cuanto  nada  de  lo  que  afecte  la  humanidad  y  la  civilización, 
puede  dejar  de  afectar  ineludiblemente  los  pueblos  de  América 
y,  en  primer  término,  al  pueblo  argentino. 

Creo,  por  lo  tanto,  que  el  triunfo  de  Alemania  resultaría  en 
extremo  beneficioso  para  estos  países.  Por  de  pronto,  el  monroís- 
nio  quedaría  salvado  del  grave  peligro  que  le  incumbe  por  la 
amenaza  que  para  los  Estados  Unidos  significa  el  compromiso 
existente  entre  Inglaterra  y  el  Japón,  que  acaba  de  revelarse  en 
forma  tan  brutal,  tan  abrupta  y  tan  intempestiva.  Si  en  el  con- 
flicto que  ya  se  perfila  por  momentos  entre  el  Japón  e  Inglaterra 
por  un  lado,  y  los  Estados  Unidos  por  el  otro,  estos  últimos  lle-> 
garan  a  sucumbir,  entonces  toda  garantía  de  seguridad  para  las 
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Américas  desaparecería.  Las  costas  del  Pacífico  tendrían  que 
sufrir  la  tutela  del  Japón ;  las  del  Atlántico  la  tutela  incontras- 
tada  de  Inglaterra.  Y  no  olvidemos  que  esta  potencia  tiene  una 
base  formidable  en  las  Malvinas. 

Por  todo  esto  —  y  sobreponiéndome  al  sentimiento  de  adhesión 
y  de  admiración  que  todo  hombre  amante  de  la  libertad  abriga 
naturalmente  para  Inglaterra  —  veo  en  el  triunfo  de  Alemania 
el  triunfo  de  la  civilización  occidental.  Y  como  hombre  de  estu- 
dio, veo  en  ese  triunfo  la  continuación  y  el  perfeccionamiento  del 
método  científico  que  nos  ha  llevado  a  las  más  altas  conquistas 
del  saber,  que  valen  por  sí  solas  más  que  cualquier  preocupación 
de  un  nacionalismo  histórico  y  exaltado,  o  la  codicia  de  una 
riqueza  que  lentamente  está  transformando  a  uno  de  los  más 
grandes  pueblos  de  la  tierra  en  algo  parecido  a  la  loba  dantesca 
que 

. . .  dopo  '1  pasto  ha  piú  fame  che  pria. 


Del  doctor  Enrique  Herrero  Ducloux 

M anana f 

Zur  Eintraclit,  zTi  herzinnigem  Vereir.e, 
Versammle  die  liebende  Gemeine. 

ScHiLLER,  Das  Lied  van  dcr  Glocke. 

Étre  c'est  liitter,  vivre  c'est  vaincre. 

Le  Dantec,  La  lutte  univcrseUe. 

Aunque  la  vida  que  vivo  no  es  la  más  a  propósito  para  resolver 
con  alguna  autoridad,  problemas  como  los  que  plantea  la  revista 
Nosotros,  no  he  creído  que  debía  negarme  a  contestar  el  amable 
e  insinuante  pedido  de  sus  jóvenes  directores,  porque  la  visión 
del  mundo  exterior  adquiere,  a  través  de  los  ventanales  del  .labo- 
ratorio, un  carácter  especialísimo,  cuando  el  químico  ha  estable- 
cido el  paralelo  perfecto  de  los  seres  y  de  las  cosas,  de  los  átomos, 
y  de  los  astros. 

Lejos  de  las  charlas  de  café,  de  los  mariscaleos  de  sobremesa 
y  de  las  discusiones  estériles  de  sentimientos  indiscutibles,  sólo 
queda  a  quien  ha  abandonado  su  labor,  sorprendido  en  el  surco 
por  la  tempestad  de  hierro  y  de  fuego  que  sobre  el  mundo  se 
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desencadena,  una  impresión  de  horror  indecible,  de  angustia  sin 
limites,  de  profunda  pena  que  se  agiganta  cuando  deja  espacio  a 
la  meditación  y  se  impone  al  espíritu  con  toda  su  amargura  la 
verdad  que  el  filósofo  naturalista  pone  al  frente  de  uno  de  sus 
libros,  desvaneciendo  el  ensueño  que  el  genio  alemán  creó  al  escri- 
bir Das  Licd  von  der  Glockc.  La  catástrofe  en  su  inmensidad  des- 
aparece ante  la  conciencia  clara,  el  convencimiento  íntimo  de  que 
el  fenómeno  -es  fatal,  ineludible,  inevitable,  como  fermento  mal- 
dito que  nace  de  la  humana  condición,  de  la  organización  del  mun- 
do físico  entero  y  que  los  hijos  de  nuestros  hijos  están  condenados 
a  despedazarse,  a  morderse  como  los  hombres  de  la  cavernas, 
sin  que  podamos  evitarlo  como  no  está  en  nuestra  mano  quitar  la 
salsedumbre  al  mar,  las  arenas  movedizas  al  desierto  y  los  vientos 
a  ¡a  atmósfera. 

Hace  tres  años,  contestando  a  una  encuesta  de  la  revista  Huma- 
nidad Nueva,  en  discrepancia  con  casi  todos  los  colaboradores, 
colocando  a  la  cabeza  de  mis  páginas  el  pensamiento  de  Empé- 
docles  :  "El  universo  existe  por  el  amor  y  el  odio  de  sus  elementos", 
concluía  diciendo:  si  los  hombres  se  decidiesen  a  vivir  la  vida 
contemplativa  y  estéril  de  los  anacoretas  de  la  Tebaida,  la  guerra 
pasaría  al  reino  de  !a  leyenda ;  pero  mientras  coman  algo  más  que 
raíces  y  no  se  contenten  con  beber  agua,  mientras  aspiren  y  ambi- 
cionen, mutiplicándose  y  creando  necesidades  e  intereses,  mien- 
tras haya  mercados  y  fábricas,  la  guerra  persistirá  sobre  la 
tierra  como  crisis  más  o  menos  frecuentes  de  una  lucha  sin 
término. 

Pero  volvamos  a  las  preguntas  formuladas  que  tienden  a  des- 
cubrir el  mañana.  Dejemos  a  internacionalistas  y  economistas  los 
amplios  horizontes,  contentándonos  con  un  punto  de  vista  limi- 
tado y  encerrando  el  alcance  de  las  dos  preguntas  al  campo  del 
estudio  y  de  la  investigación  científica. 

La  primera  consecuencia  de  esta  guerra  será,  más  aún,  es  ya, 
la  destrucción  de  la  hermandad  universal  de  los  hombres  de 
ciencia  que  se  cimentaba  en  los  congresos  y  en  las  asociaciones  y 
academias,  uniendo  inteligencias  de  todas  las  zonas,  borrando  fron- 
teras y  desvaneciendo  distancias,  construyendo  una  colmena  gi- 
gantesca que  hubiese  asombrado  a  Maeterlinck,  porque  sus  obreras 
eran  polícromas  y  multiformes  y  no  existían  zánganos.  Todo  es- 
fuerzo era  estimado,  toda  labor  valorada,  todo  sacrificio  premiado 
y  la  intimidad  de  las  relaciones  entre  estos  hombres  —  niños  por 
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más  de  un  concepto  —  parecía  dar  la  razón  a  Schiller  en  este 
mundo  de  lucha. 

Y  la  razón  de  esta  conquista  del  siglo  XIX  la  ha  dado  el  ilustre 
profesor  de  Gcettingue,  Woldemar  Voigt,  hace  algunas  semanas, 
'cuando  dirigiéndose  a  sus  colegas  y  discípulos,  ante  el  espectáculo 
de  la  guerra,  decía : 

"En  la  industria  y  en  el  comercio,  los  pueblos  trabajan  en  últi- 
ma instancia,  los  unos  contra  los  otros;  en  las  bellas  artes  los 
unos  al  lado  de  los  otros,  mientras  que  en  las  ciencias  todos  traba- 
jan juntos  (zusammen).  El  resultado  de  las  investigaciones  de 
uno  de  ellos  es  una  conquista  para  todos". 

No  puede  explicarse  de  otro  modo  la  magnitud  de  la  obra 
realizada  en  estos  últimos  años  y  lógico  es  pensar  que  ha  de  re- 
percutir en  ese  mundo,  en  forma  perfectamente  visible,  no  sólo 
la  desaparición  de  un  gran  número  de  inteligencias  jóvenes  y  po- 
derosas, en  plena  floración,  sino  también  el  "abismo  infran- 
queable" que  entre  los  sobrevivientes  se  ha  abierto,  imposibili- 
tando o  dificultando  enormemente  toda  tarea  de  colaboración, 
condición  sinc  qua  non  para  que  la  curva  ascendente  del  pro- 
greso en  el  tererno  científico  no  se  detenga  o  descienda  de 
pronto. 

Lo  que  se  ha  dicho  en  libros  y  opúsculos,  en  discursos  y  pro- 
clamas, no  puede  borrarse:  asoman  los  prejuicios  y  los  odios,  las 
preocupaciones  y  las  desconfianzas,  pasiones  dormidas  que  el  ca- 
taclismo ha  hecho  despertar  y  que  dia  a  día  se  avivan  y  enconan 
por  todas  partes. 

En  mi  insignificancia,  en  mi  pequenez,  pero  considerándome 
oscuro  soldado  de  la  gran  cruzada,  desde  el  i.°  de  Agosto  inol- 
vidable no  he  escrito  una  línea  a  ninguno  de  los  sabios  extranjeros 
con  cuyos  consejos  trabajaba,  a  quienes  admiraba  como  guías  su- 
periores y  veneraba  como  maestros.  ¿Para  qué  escribir?  En.  su 
dolor,  en  su  justa  tristeza,  ante  su  orgullo  herido,  mis  palabras  no 
hubiesen  podido  ser  justamente  interpretadas  y  en  el  mejor  de  los 
casos,  si  dejaba  de  lado  la  cuestión  obsesionante,  se  me  hubiese 
tachado  de  tibieza  o  indiferencia,  cuando  no  de  traición  o  ingra- 
titud. 

El  desgarramiento  ha  sido  brusco  y  profundo,  los  antagonismos 
surgidos  son  brutales  y  los  ríos  de  sangre  que  corren,  van  ahon- 
dando sin  tregua  la  línea  de  separación  olvidada  por  varias  dé- 
cadas :  es  desesperante  pensar  en  nuestra  impotencia  para  evitar 
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en  este  terreno  la  destrucción  de  la  gran  familia,  como  somos 
pigmeos  para  que  nuestra  espada  pesase  en  la  balanza. 

Alguien  ha  visto  en  esta  crisis  una  circunstancia  favorable  al 
desarrollo  de  los  países  americanos,  como  si  el  aniquilamiento  o 
disminución  de  unas  fuentes,  hiciese  brotar  manantiales  en  otras 
rocas  por  la  invariabilidad  supuesta  de  una  presión  interna. 
Desgraciadamente  no  creo  que  así  sea,  desde  el  punto  de  vista 
que  he  elegido,  aunque  se  me  tilde  de  pesimismo  exagerado :  no 
debemos  ilusionamos  por  los  agasajos  que  se  nos  brindan,  por  la 
atención  que  hemos  despertado,  por  los  adjetivos  elogiosos  y 
hasta  ditirámbicos  con  que  se  nos  regala,  por  los  himnos  de  con- 
fraternidad de  todo  género  que  se  cantan  con  música  más  o  menos 
inspirada.  El  concepto  de  South  America  —  cuya  justicia  no  dis- 
cuto —  no  se  borra  en  seis  meses  y  debemos  prepararnos  a  ocupar 
nuestro  puesto,  cuando  la  paz  se  firme.  No  olvidemos  que  nos- 
otros, los  más  favorecidos,  los  que  ocupamos  la  vanguardia  del 
mundo  latino,  somos  un  país  agrícola-ganadero  y  nada  más,  aun- 
que quieran  hacernos  creer  que  creen  lo  contrario  los  que  han 
seguido  las  huellas  del  hombre  del  hacha  nueva  de  Franklin  o  se 
han  aleccionado  del  parásito  que  burló  a  Gil  Blas  en  la  posada. 

La  producción  científica  argentina  seguirá  creciendo  paulatina- 
mente, modesta  y  silenciosa,  mientras  gocemos  nosotros  de  los  be- 
neficios de  la  paz  y  puedan  desenvolverse  y  arraigarse  los  institutos 
de  investigación  que  se  señalan  ya  como  islas  afortunadas  en  estos 
mares  de  trigo,  maíz,  lino  y  alfalfa,  poblados  por  su  fauna  de  fina 
lana,  valiosas  pieles  y  suculentas  carnes. 

La  inmigración  poco  probable  de  intelectuales,  tras  los  últimos 
combates,  que  también  se  ha  entrevisto  como  favorable  promesa, 
no  la  considero  realizable,  después  de  las  pérdidas  irreparables 
sufridas  por  los  países  beligerantes  entre  el  elemento  universita- 
rio, cuya  consecuencia  será  una  mayor  facilidad  de  vida  para  los 
que  quedan,  remediando  en  cierta  medida  el  estado  de  crisis  pro- 
ducida por  la  superabundancia  de  diplomados  que  más  de  un  pro- 
fesor europeo  me  ha  indicado  como  latente  desde  hace  varios 
años. 

Tratemos  de  asimilar  a  nuestro  medio  los  elementos  extranjeros 
de  valer  que  hoy  poseemos  y  reconozcamos  que  son  nuestros; 
avivemos  en  su  espíritu  el  cariño  a  esta  tierra  grande,  abierta  y 
pródiga;  que  compartan  nuestros  ensueños  y  nuestros  pesares  y 
se  consagren  por  entero  a  construir  la  ciencia  argentina  del  fu- 
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turo,  elevando  el  nivel  de  nuestro  núcleo  intelectual  y  aumentando 
el  número  de  los  estudiosos  desinteresados. 

Y  por  este  camino,  cuando  la  densidad  de  nuestra  población 
diez  veces  mayor  y  las  modificaciones  profundas  del  medio,  dé 
aquella  derivadas,  nos  permitan  ser,  no  espectadores  sino  copar- 
tícipes, en  el  concierto  mundial  de  la  alta  cultura,  por  el  número 
y  calidad  de  nuestros  intelectuales  y  el  poder  de  atracción  e  irra- 
diación de  nuestras  instituciones,  habremos  olvidado  las  congojas 
de  la  hora  presente  y  aprovechado  sus  enseñanzas. 


Del   señor   Alberto   Tena 

Antes  de  entrar  a  contestar  las  dos  pregimtas  que  sirven  de 
base  a  la  encuesta  sobre  la  guerra  europea  abierta  por  Nosotros, 
permítaseme  que  señale  mi  crítica  a  la  forma  en  que  ha  sido 
planteada.  En  primer  término,  no  creo  justo  el  reproche  que  se 
puede  haber  hecho  a  Nosotros  por  haber  dado  abrigo  en  sus 
páginas  a  un  artículo  favorable  a  imo  de  los  dos  bandos  que  ac- 
tualmente se  bañan  en  sangre  en  el  Viejo  Mundo.  Y  menos 
justo  aún  me  parece  que  Nosotros  se  haya  determinado  a  abrir 
la  encuesta  por  motivo  tan  pueril.  ('>  No  habiendo  fijado  la  revista 
un  rumbo  franco  de  simpatías  para  los  aliados  o  para  los  austro- 
alemanes,  el  caso  de  publicar  una  colaboración  favorable  para 
(stos  o  aquéllos  no  compromete  para  nada  la  imparcialidad  de 
la  dirección. 

Pero  esto,  ;  será  bueno  y  prudente  ?  ¿  No  será  malo  y  censu- 
rable ? 

Para  mí  es  lo  segundo.  Estimo  que  para  nosotros,  los  hom- 
bres cuyos  corazones  aceleran  sus  latidos  ante  cualquier  asunto 
grave  (¡ue  conmueva  a  la  Humanidad  o  que  pensamos  con  tris- 
teza en  el  mar  de  sangre  que  ha  derrumbado  estrepitosamente 
todo  el  esfuerzo  idealista,  pacifista  y  social  del  siglo  XIX  y  de 
los  tres  lustros  del  actúa!,  no  podemos  permanecer  indiferentes 
ni  neutrales. 

Eso  de  !a  neutralidad  está  bien  para  las  cancillerías  y  las  em- 

(\ )  Xo.-'):¡!(ís  no  ha  declarado  en  ninguna  parle  haber  abierto  la  encues- 
ta ijor  el  motivo  que  enuncia  el  señor  Tena.  La  abre  para  que  todo  el 
mundo  flcfma  su  posición.  Desea  que  todos  los  puntos  de  vista  sean  discu- 
'li'los  en  sus  páginas.  —  N.  de  l.\  D. 
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presas  de  comercio. .  Pero  los  hombres  a  los  cuales  Nosotros 
acude  en  demanda  de  ideas  para  esta  encuesta,  escritores,  poetas 
y  hombres  de  ciencia,  ¿podemos  detener  acaso  el  ritmo  ideológico 
o  pasional  que  sentim.os  para  no  herir  la  susceptibilidad  de  alia- 
dos o  austro-alemanes? 

Eso  no  es  normal,  ni  lógico,  ni  noble. . . 

Vengan  en  buena  hora  los  ataques  para  cualquiera  de  los  beli- 
gerantes. Expónganse  las  ideas  que  se  sientan  con  altura  y  sere- 
nidad. Pero  que  sean  abiertas,  que  azoten  como  el  viento  a  la 
mala  hojarasca.  Pero  definámonos.  Nosotros,  al  iniciarse  esta 
gran  tragedia,  dado  el  enorme  tono  cíclico  de  la  lucha,  debería 
de  haber  adoptado  una  bandera,  aliada  o  germana,  pero  una 
bandera,  para  no  desmentir  la  primavera  intelectual  de  sus  direc- 
tores ni  el  espíritu  culturalmente  combativo  de  sus  páginas. 

Dicho  esto,  termino  con  el  preámbulo  y  paso  a  concretarme  a 
los  dos  interrogatorios  de  la  encuesta. 

I.  Se  hace  indispensable  para  vaticinar  o  manifestar  presuncio- 
nes sobre  el  resultado  de  esta  guerra  ver  previamente  las  conse- 
cuencias que  la  hicieron  estallar.  De  este  modo,  teniendo  el  ex- 
tremo del  cabo,  iremos  recorriéndolo,  como  un  marino  que  lo  va 
recogiendo  antes  de  darse  a  la  vela. 

La  contienda  europea  de  hoy  fué  provocada  y  resuelta  por  una 
apoplejía  militar.  Acero,  plomo  y  pólvora  atropellábanse  en  un 
tumulto  fragoroso  a  través  del  organismo  de  los  veintidós  estados 
dinásticos  de  Alemania  y  de  las  tres  repúblicas  de  Hamburgo, 
Bremen  y  Lübeck. 

Corría  el  riesgo  de  a^fixiarse  de  hierro  y  era,  por  lo  tanto,  nece- 
sario violentar  la  salida  de  la  fuerza  acumulada  en  cuarenta  y  cua- 
tro años  de  minuciosa  preparación.  El  alma  directora  de  esa  ener- 
gía mecánica  fué  la  de  Federico,  príncipe  de  Prusia  y  de  las  de 
su  hijo  y  nieto  Federico  Guillermo  y  Federico  el  Grande,  repre- 
sentados con  la  fidelidad  de  una  gota  de  agua  a  otra  gota  de  agua 
por  Guillermo  II.  descendiente  y  olímpico  mantenedor  del  Águila 
de  los  Hohenzollern. 

El  primero  se  declaró  a  sí  mismo  rey  de  Prusia  en  el  año  1701. 
Y  sostuvo  su  declaración  ante  los  demás  príncipes  y  duques  de 
Alemania  con  un  ejército  de  disciplina  militar  desconocida  enton- 
ces. Formaba  parte  de  este  ejército  un  regimiemo  compuesto  de 
gigantes,  reclutados  en  todo  el  \'iejo  Mundo,  pues  a  eso  dedicó 
el  príncipe  de  Prusia  la  actividad  de  sus  embajadores  en  el  extran- 
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jero.  Tenían  orden  de  pagar  cualquier  precio  por  hombres  de  al- 
tura de  colosos,  Y  a  varios  de  éstos  les  pagaba  una  soldada  igual  y 
a  veces  superior  a  los  dineros  que  abonaba  a  sus  embajadores.  ^'^ 

Federico  Guillermo,  hijo  del  príncipe,  siguió  en  mayor  escala  la 
elevación  de  la  torre  militar  y  a  expensas  de  otros  Estados  aumentó 
considerablemente  el  territorio  de  su  reino  fundando  su  derecho 
en  un  ejército  formidable  que  en  tiempo  de  paz  constaba  de  se- 
senta mil  hombres  disciplinados  como  autómatas.  Federico  el 
Grande,  hijo  del  anterior,  cuando  joven  repudiaba  las  armas  y,  en 
cambio,  gustábale  la  música,  las  obras  de  Corneille  y  las  costum- 
bres de  Francia.  Esto,  cuando  mozo,  casi  le  cuesta  la  vida,  pues, 
su  padre,  Federico  Guillermo,  hombre  de  carácter  brutal,  cruel  y 
arbitrario,  caso  de  verdadero  alienismo,  dióle  cierta  vez  tan  gran 
paliza  por  la  flauta,  el  francés  y  ía  deserción  del  ejército,  que  a  no 
haber  acudido  la  madre  lo  despedaza  a  golpes.  Empero,  como  la 
cabra  siempre  tira  al  monte,  Federico  el  Grande,  una  vez  muerto 
su  padre,  muerte  lenta,  en  la  cual  el  rey  recordaba  sólo  la  marcia- 
lidad invencible  de  sus  granaderos,  tomóse  también  genio  militar. 
Así,  después  de  haber  rendido  acatamiento,  vasallaje  y  humildad 
a  María  Teresa  que  ceñía  la  corona  de  Emperatriz  de  Alemania, 
invadió  con  un  ejército  poderoso  la  Silesia  y  una  vez  que  Jos 
cañones  prusianos  estuvieron  listos  para  hablar  en  Breslau,  pala- 
bras de  las  más  verídicas  y  elocuentes  de  los  Hohenzollem,  envió 
a  la  Emperatriz  el  siguiente  mensaje: 

"Dejadme  la  Silesia  y  yo  me  obligo  a  defenderos  contra  todos 
los  que  intenten  despojaros  de  algún  otro  territorio  de  vuestro 
imperio. .  ." 

Guillermo  II  hizo  otro  tanto  con  Bélgica,  la  noble,  la  heroica  y 
la  bien  llamada. 

El  instinto  o  genio  militar,  pues,  es  viejo.  La  Prusia,  de  un  ori- 
gen precario  y  humildísimo  en  relación  a  los  demás  Estados  de  la 
Alemania  ulterior,  creció  siempre  y  a  toda  hora  con  el  estrépito 
del  cañón  y  el  brillar  de  las  espadas.  Tal  como  sus  estudiantes  que 
aprenden  ciencias  en  las  Facultades  y  luego  se  aleccionan  acuchi- 
llándose las  caras,  matizando  el  espectáculo  con  el  eructo  de 
cerveza  y  de  rábanos  de  Westphalia,  alecciónanse  así  para  impo- 
ner luego  su  ciencia  a  fuerza  de  hierro.  Es  el  pueblo  guerrero 
ante  cuyo  fusil  se  desploma  el  espíritu  civil  como  un  alud.  Es  cues- 


(i)   Macaulay.  —  Estudios  históricos. 
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tión  de  oficio.  La  Prusia,  absorbió  a  Alemania  por  la  disciplina  y 
el  poder  de  sus  ejércitos.  Ha  venido  hiriendo  paulatina  y  tenaz- 
mente el  romanticismo  y  la  independencia  de  una  gran  parte  de 
los  Estados  y  hoy  es  dueña  de  todo  el  territorio,  con  su  Emperador 
Cesáreo,  guerrero  y  militar,  absoluto  y  tiránico,  sumando  su  poder 
al  poder  de  los  reyes  y  príncipes  de  los  otros  Veintidós  Estados,, 
con  lo  cual  la  decantada  libertad  del  pueblo  se  convierte  en  una 
servidumbre  por  partida  doble,  una  vez  que  además  de  rey  saben 
que  tienen  Emperador.  Con  esto,  Prusia  cubrió  con  la  sombra  de 
su  flagelante  espada  a  toda  la  Alemania  y  se  hizo  invencible.  Hasta 
que  vino  la  formidable  coalición,  la  misma  por  espíritu  y  definición 
históricas,  que  fué  contra  Napoleón,  y  la  cual,  lo  espero,  deshará 
con  el  hacha  republicana  del  89,  con  enorme  trabajo,  pero  inde- 
fectiblemente, el  férreo  casco  imperial. 


Las  consecuencias  que  sentirá'  la  Humanidad  han  de  ser  dolo- 
rosas  y  crueles.  Debemos  acatar  con  valentía  las  mil  y  una  heca- 
tombes que  se  han  producido  ya  en  el  horrible  choque. 

Las  pérdidas  de  vidas  tanto  germanas,  austríacas,  francesas,  in- 
glesas y  belgas  hay  que  llorarlas  por  igual.  Un  determinismo  hu- 
mano nos  enseña  que  las  falanges  de  soldados  que  van  a  matar  y 
hacerse  matar  no  son  más  que  fuerzas  movidas  por  una  imposi- 
ción tiránica.  Sólo  existe  el  patriotismo  puro  cuando  se  defiende 
una  invasión  en  casa  propia  o  cuando  se  ampara  a  un  débil,  tal 
como  Bélgica  ante  la  agresión  de  Alemania,  Inglaterra  ante  la  si- 
tuación angustiosa  de  Bélgica  y  de  Francia,  o  bien  como  los  boers 
en  el  Transvaal,  los  hispanoamericanos  en  Cuba  o  nosotros  en  la 
epopeya  de  Mayo.  Ningún  movimiento  popular  que  no  abarque  o 
sustente  la  defensa  o  la  independencia  de  un  Estado  estará  ani- 
mado por  el  patriotismo  espontáneo  y  vigoroso  de  un  pueblo.  Será 
suplantado  artificialmente  por  la  obligación  que  impone  la  ley 
inexorablemente  al  ciudadano.  En  cuyo  caso,  claro  está,  todo  el 
mundo  va  a  la  fuerza  y  termina  por  entusiasmarse,  después  de 
haberse  resignado,  pues  de  no  hacerlo  así  ya  sabemos  cuan  expe- 
dita es  la  justicia  militar  para  abonar  los  cuatro  tiros  de  marras. 

Por  lo  demás,  el  odio  de  la  contienda  actual  mantiénenlo  Ingla- 
terra y  Alemania.  Odio,  en  verdad,  provocado  rigurosamente  por 
la  rivalidad  comercial.  Lo  que  indica,  ostensiblemente,  que  sin  el 
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militarismo  germano  y  el  navalismo  inglés  la  actual  guerra  acaso 
no  se  hubiera  producido.  Por  deducción  natural  y  visto  que  Fran- 
cia, madre  de  la  Libertad  se  acollara  con  Rusia,  madre  de  la  Escla- 
vitud ;  que  Alemania,  país  de  ciencia  y  de  civilización  inmensas 
a  pesar  de  sus  Krupps  se  une  a  la  caduca  y  turbulenta  Turquía ; 
que  el  Imperio  del  Sol  Levante  se  junta  con  Inglaterra  y  todo  ello 
para  comenzar  con  el  aplastamiento  de  Bélgica  y  de  Servia,  los 
muchachos  atrevidos  y  valientes  de  la  partida,  se  piensa  que  la 
paz  armada  viene  a  ser,  por  extensión  categórica,  además  de  la 
delicia  de  la  gente  militar,  el  principio  de  la  guerra. 

En  lo  sucesivo,  cerrada  esta  tragedia,  las  Naciones  pensarán 
que  las  conquistas  territoriales  o  de  plazas  mercanti'es  no  solucio- 
nan nada  más  que  un  problema  material  a  expensas  exclusivas  de 
un  derramamiento  de  sangre  más  valioso  y  más  estupendo  que 
cualquier  dominio  que  se  intente  adquirir. 

Las  guerras  deben  cambiar  de  curso  en  los  países  de  civiliza- 
ción occidental.  Las  muchedumbres  que  forman  los  ejércitos  van 
siendo  cada  momento  menos  militaristas.  Las  de  Inglaterra,  Fran- 
cia y  Estados  L^nidos  están,  fieles  a  la  civilización  contemporánea, 
dominadas  por  el  espíritu  civil  y  por  el  científico.  Quiere  decir, 
entonces,  que  la  grandeza  de  las  naciones  debe  de  residir  en  el 
progreso  de  sus  industrias,  en  las  conquistas  científicas  y  socia- 
les, firmes  y  escalonadas,  para  la  salud  de  los  pueblos.  Y  estas 
cosas  no  salen  de  la  paz  armada,  con  la  cual  se  aminora  la  vita- 
lidad y  el  enriquecimiento,  ni  en  la  guerra,  con  la  que  se  de- 
rrumban, una  vez  que  ella  es  un  arte  maléfico  que  con  los  ade- 
lantos de  la  ingeniería  y  la  química  militares  acerca  a  las  fieras 
a  los  hombres.  Bueno  es  recordar  que  la  toma  de  Xamur  y  de 
Lieja  costó  la  vida  a  cien  mil  alemanes  y  cuarenta  mil  belgas, 
hechos  edificantes  que  algimos,  engañándose  a  sí  mismos,  y  ape- 
lando al  patriotismo  y  a  la  fuerza  aceptan  muy  gustosos  y  sacan 
a  relucir  los  grandes  terremotos .  . . 

El  bíblico  Jaurés  vaticinaba  pocos  días  antes  que  entregara  su 
vida  a  una  bala  torpe,  con  su  gesto  de  apóstol  generoso  y  mara- 
villoso, que  esta  gran  guerra  nadie  la  podría  evitar  porque  los 
gobiernos  habían  estado  engañando  a  los  pueblos  bajo  pensa- 
mientos e  inspiraciones  abominables.  De  no  ser  así,  los  pueblos 
de  por  sí  solos  no  habrían  empuñado  las  armas  homicidas. 

Los  pavorosos  resultados  de  esta  contienda  ya  los  estamos  pal- 
pando. Los  beligerantes,  además  de  palparlos  están  sangrando  y 
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viviendo  con  alientos  débiles  y  torturantes.  El  hambre,  la  ruina, 
la  miseria,  tienen  su  reinado  completo.  Marte  ha  tenido  su  alzada 
más  rotunda  y  completa  en  tanto  que  a  Palas  Atenea  se  le  han 
nublado  sus  ojos  claros,  serenos  y  salientes  para  tenerlos  ahueca- 
dos y  vacilantes,  consumidos  por  torrentes  de  lágrimas. 

¿  Cómo  es  posible  que  en  el  devenir  las  naciones  piensen  más  en 
la  guerra?  ¿Cómo  la  comunidad  de  cada  país  con  serenidad  sen- 
timental puede  justificar  una  expansión  nacional  a  costa  de  arra- 
sar cien,  doscientas,  quinientas  mil  cabezas  de  hombres  jóvenes, 
nobles  y  útiles  para  el  mundo? 

Yo  soy  de  los  que  creen  en  la  bondad  infinita  que  pueden  alcan- 
zar los  seres  humanos  a  fuerza  de  ejercitar  los  dones  divinos  de 
que  les  ha  dotado  la  naturaleza.  Por  lo  tanto,  creo  que  una  vez  seco 
este  mar  de  sangre  y  de  dolor  que  desborda  en  Europa,  vendrá 
una  era  de  paz  eterna. 

Los  conflictos  guerreros  serán  sucedidos  por  las  cortes  de  arbi- 
traje. La  nacionalidad  de  las  provincias  o  territorios  determinados 
se  definirán  categóricamente,  no  'por  lucha  de  razas,  sino  por  la 
voluntad  única  y  soberana  de  sus  habitantes,  por  el  plebiscito, 
voz  inapelable,  dogma  nnoderno  que  establece  d  derecho  y  los 
deseos  de  todo  un  pueblo. 

Y  el  desarme  se  iniciará.  ¿Cuándo? 

Acaso  sea  una  de  las  condiciones  preliminares  de  la  paz. 

II.  Demás  está  decir  que  las  verdaderas  conquistas  comerciales 
las  adquieren  los  paises  con  un  perfeccionamiento  industrial  o 
con  leyes  aduaneras  benignas.  Esas  conquistas  son  las  más  sóli- 
das y  duraderas  y  ahí  están  para  afirmarlo  Inglaterra  y  los  Esta- 
dos Unidos. 

Para  la  América  latina,  la  presente  guerra  no  tiene  nada  más 
que  enseñanzas  fecundas.  Se  dará  cuenta  que  cuando  los  gobiernos 
no  están  orientados  hacia  una  democracia  franca  y  leal,  hacia  el 
progreso  de  la  producción  y  el  bienestar  cultural,  higiénico  y  eco- 
nómico del  pueblo  y,  en  cambio,  cultivan  solapadamente  un  espíritu 
rival  hacia  la  producción  o  el  progreso  de  tal  o  cual  vecino,  van 
irremediablemente  hacia  los  armamentos.  Y  a  esto  añádese  la  des- 
viación que  se  le  hace  tomar  al  sentimiento  público,  cuya  parte  re- 
trógada  y  conservadora,  termina  por  ayudar  al  gobierno  al  juego 
excitante  del  peligro  de  guerra. 

Bien  que  la  América  Latina  haya  surgido  a  la  vida  libre  bajo 
el  impulso  de  sus  armas  y  que,  más  tarde,  durante  muchos  lustros. 
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ha  tenido,  como  nosotros,  su  anarquía  sangrienta  y  atropellada,  no 
■quiere  decir  que  ella  sea  militarista.  La  República  Argentina  lo  es 
menos  que  ninguna  otra,  afortunadamente. 

Nosotros,  unificado  el  país,  tranquilizado  el  interior,  no  hemos 
tenido  ningún  gran  soplo  popular  que  nos  revelara  un  pueblo  mi- 
litarista. Aun  los  mismos  profesionales  de  escuela  como  Mitre  y 
Roca,  encarnaciones  de  la  milicia  superior,  fueron  hombres  civiles 
y  estadistas  en  toda  la  extensión  de  la  frase. 

Así,  pues,  creo  que  la  República  impresionada  por  los  desastres 
espantosos  de  la  guerra  europea  actual,  escarmentará  en  carne  y 
en  sangre  ajenas,  todo  lo  calamitoso,  ruinoso  y  feroz  que  es  para 
un  país  el  meterse  en  una  danza  de  shrapnetUs,  fusiles  y  dreadg- 
nouths.  Los  principios  pacifistas  de  los  dos  grandes  ciudadanos 
nombrados,  agregados  a  los  de  otros  muchos,  están  bien  esparcidos 
por  el  país.  Se  robustecerán  en  nuestro  pueblo. 

Nuestra  evolución,  pues,  jóvenes,  ágiles  y  llenos  de  gracia  como 
somos,  nos  llevará  a  debilitar  siempre  la  tendencia  militarista  que 
se  intente  acrecentar  a  expensas  de  nuestra  solidaridad  con  el  res- 
to de  América. 

En  cuanto  a  nuestra  evolución  material  creo  que  es  asunto  gra- 
ve. Hasta  ahora  nos  hemos  nutrido  con  el  oro  de  Inglaterra  y  de 
Francia.  En  cambio  de  ese  oro  hemos  dado  nuestra  producción 
agropecuaria,  pero  como  no  hemos  sido  economizadores  y  hemos 
ignorado  el  verdadero  valor  del  dinero,  —  nuestra  crisis  actual  nos 
lo  canta  claro  y  con  buena  voz,  —  nos  encontramos  que  una  de  las 
mayores  partes  de  nuestras  ganancias  se  vuelven  al  extranjero  en 
forma  de  dividendos,  de  suerte  que  el  capital,  bien  tratado  por 
nosotros  para  que  nos  beneficie,  cuando  da  producto,  éste,  como 
una  querida  veleidosa,  nos  es  infiel  y  se  embarca  para  París  o  para 
Londres.  Por  otra  parte,  medio  país  ha  estado  engañando  al  otro, 
alternativamente,  con  la  especulación  de  tierras  y,  en  eso,  se  han 
perdido  las  energías  y  por  definición  la  verdadera  moral  del  tra- 
bajo. 

Si  en  lo  sucesivo  no  se  especulara  más  y  cada  cual,  desde  el 
gobierno  hasta  el  más  modesto  sirviente  dignificaran  su  vida  y 
gastasen  lo  justo  a  sus  capacidades  financieras,  el  país  podría 
vivir  de  sus  propias  fuerzas,  con  el  simple  giro  de  la  exportación. 

Lo  que  hay  que  subdividir  es  la  propiedad  rural  para  entregarla 
al  colono  nacional  y  al  extranjero  con  bases  generosas  y  liberales. 

Y,  después  de  esta  guerra,  estoy  seguro,  es  lo  que  hará  la  Re- 
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pública  para  engrandecerse  con  el  trabajo  de  la  tierra,  madre  que 
pare  muchos  hijos.  Los  que,  a  su  tiempo,  engendran  muchas  in- 
dustrias, mucho  progreso,  mucha  libertad  y  mucho  arte. 


Del  señor   R.   Monner  Sans 

Señores  Directores  de  la  revista  Nosotros: 

La  inquisición  ^'^  por  ustedes  abierta,  y  no  digo  encuesta  aun- 
que lo  permita  la  Real  Academia,  pone  en  serio  aprieto  a  cuantos, 
más  que  en  rápidos  movimientos  bélicos  de  los  combatientes,  se 
preocupan  en  escudriñar  el  porvenir,  buscando  a  guisa  de  nuevos 
astrólogos,  en  el  tempestuoso  cielo  de  los  actuales  momentos,  la 
estrella  que  indicar  pueda  su  benéfica  influencia  sobre  la  ator- 
mentada vida  del  género  humano. 

Como  no  hay  efecto  sin  causa,  entiendo  que  hablar  de  la  guerra 
actual,  por  lo  poco  que  de  ella  se  va  sabiendo,  es  tomar  el  camino 
por  los  rodeos  y  perder  el  tiempo -en  sentimentales  quejas,  de  gran 
efecto  en  las  almas  candidas  y  sencillas,  pero  sin  base  de  apoyo, 
ni  finalidad  lógica.  Sólo  conociendo  lo  que  fué,  y  apreciando  en 
su  legal  valor,  sin  sensiblerías  cursis,  lo  que  es,  podrán  los  pen- 
sadores, cuantos  no  son  rebaño,  tener  la  aproximada  visión  de  lo 
que  será.  Sin  previo  estudio  de  las  cortes  de  Luis  XIV  y  XV,  de 
las  tendencias  analíticas  del  siglo  XVIII  y  del  estado  general  de 
Europa  en  el  último  tercio  de  dicho  siglo,  no  se  puede  apreciar 
en  su  justa  medida  la  Revolución  francesa,  ni  sus  lúgubres  cua- 
dros, ni  la  aparición  del  corso  inmortal ;  como  sin  seguir  atenta- 
mente las  palpitaciones  de  los  pueblos  europeos  ante  los  felices 
pero  brutales  avances  de  Napoleón,  resulta  poco  menos  que  un 
enigma  la  derrota  de  Waterloo. 

Por  esto  entiendo  que  para  opinar  con  probabilidades  de  acierto 
sobre  el  porvenir,  forzoso  es  no  seguir  al  hilo  la  gente,  sino,  pres- 
cindiendo del  hoy,  echar  una  rápida  ojeada  sobre  el  ayer. 

La  presente  lucha  no  depende  de  la  altanería  de  un  hombre,"  ni 
de  habilidades  o  torpezas  diplomáticas  de  tal  o  cual  Estado,  ni 
del  militarismo  alemán,  ni  del  marinismo  inglés ;  es  el  resultado  de 
la  concreción  en  forma  brutal  de  los  anhelos  de  unos  y  otros  de  los 
estados  en  guerra.  Diré  más ;  de  europeos  y  de  americanos,  pues 


(i)  Del  verbo  mquirir,  averiguar. 
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todos,  directa  o  indirectamente,  fueron  acumulando  material  para 
que  el  incendio,  al  estallar,  asumiera  no  sospechadas  proporciones. 
Cuando  un  ideal,  la  aspiración  de  un  gobernante,  no  encuentra 
ambiente  entre  sus  gobernados  se  esfuma  sin  trocarse  en  realidad. 
Grande  y  noble,  y  político  y  levantado  era  el  ideal  de  Cisneros,  y 
sin  embargo  no  pasó  de  ensueño :  el  heroísmo  lo  derrochó  España 
y  enormes  sacrificios  hizo  por  y  para  América,  y  menos  gasto  de 
uno  y  otros  hubiese  hecho  el  pueblo  peninsular  para  adueñarse 
de  Marruecos. 

De  suerte  que  hablar  de  prepotencia  individual,  es  olvidar  que 
los  grandes  políticos,  los  estadistas,  son  aquellos  que  en  los  mo- 
mentos decisivos  para  la  vida  de  los  pueblos,  saben  proceder  de 
acuerdo  con  el  común  pensar.  Grandes  fueron  los  Reyes  Católicos, 
al  clavar  su  enseña  en  las  torres  de  Granada,  y  grandes,  declamen 
en  su  contra  cuanto  quieran  los  que  juzgan  los  hechos  por  las 
apariencias,  al  decretar  la  expulsión  de  moros  y  judíos  por  sus 
subditos  solicitada.  El  error,  si  lo  hubo,  estaba  envuelto  en  las 
negruras  del  porvenir  y  éste  rara  vez  logran  descifrarlo  los  mor- 
tales. 

De  que  el  mapa  europeo  se  modificará  notablemente  no  creo 
pueda  caber  duda,  pero  esto  tiene  escasa  importancia.  ¡  Se  ha  mo- 
dificado tantas  veces  durante  el  pasado  siglo,  por  no  retrotraerse 
más! 

Podrá  desaparecer  Bélgica  como  nación  independiente,  como 
antaño  desapareció  Polonia  y  recientemente  el  Transvaal,  sin  que 
nadie  protestara  del  atropello,  y  el  sol  seguirá  alumbrando,  y  el 
linaje  humano  peregrinando  inconscientemente,  casi  sin  volver  la 
vista  atrás  para  compadecer  a  los  caídos.  Podrá  el  momentáneo 
aplastamiento  de  Alemania  unir  en  fraternal  banquete  de  triunfo 
a  pLiüblos  de  intereses  antagónicos,  a  reserva  a  los  pocos  lustros 
de  unirse  varios  de  los  que  ahora  entre  sí  guerrean,  para  oponerse 
al  amenazante  despertar  de  aquel  pueblo  que  hoy  envía  a  millones 
los  hombres  para  que  sean  barridos  por  la  metralla,  y  a  pesar  de 
ello  continuará  el  sol  alumbrando,  y  el  pobre  género  humano 
seguirá  tranquilo  su  pedregosa  ruta  en  pos  de  ideales  que  nunca 
alcanza.  Podrán  los  países  escandinavos  agruparse  hasta  formar 
un  solo  Estíldo,  comprendiendo  que  hoy,  más  que  nunca,  sólo 
priman  las  grandes  nacionalidades,  y  podrán  Italia  y  España  con- 
vertirse en  las  únicas  dueñas  y  señoras  del  Mediterráneo  mar, 
alejando  insulares  predominios,  y  el  sol  alumbrará  impávido  a 
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unos  y  a  otros,  y  los  mortales  seguirán  preocupándose  más  de  los 
intereses  individuales  que  de  los  colectivos.  Podrán  estallar  con- 
flictos parciales  que  ensanchen  o  restrinjan  fronteras  de  pueblos 
en  perenne  descontento  y  eterna  fermentación,  y  podrán  des- 
aparecer imperios  reputados  hoy  como  colosos,  y  el  astro  del  día 
seguirá  vertiendo  calor  y  energías  sobre  vencedores  y  vencidos, 
y  cuantos  vivan  caminarán  con  su  pesado  fardo  de  odios  y  de 
rencores,  de  anhelos  de  desquite  y  ambiciones  de  poderío.  ¡  Mas 
qué  importa!  Nada  hay  eterno  bajo  el  cielo  que  a  todos  cobija: 
a  un  imperio  sucedió  otro  imperio.  Grecia  es  inmortal  porque 
luchó  por  grandes  ideales :  de  la  infeliz  Cartago  guarida  de  mer- 
caderes y  usurpadores,  ¿  quién  se  acuerda  ? 

Que  la  presente  contienda  clava  un  nuevo  jalón  en  el  no  in- 
terrumpido camino  del  linaje  humano,  es  verdad  evidente,  y  sin 
ser  zahori  se  puede  adivinar  que  para  él  comienza,  de  conformidad 
con  leyes  históricas,  una  nueva  etapa  que  ha  de  ser,  o  mucho  me 
engaño,  visible  trasmutación  de  valores  morales  y  materiales,  en- 
gendradora  de  cambios  profundos  en  el  trazado  de  ya  viejos  y 
gastados  raíles. 

Quebrantada  la  más  que  real,  supuesta  y  consentida  influencia 
inglesa ;  puesta  de  relieve  la  ligereza  simpática,  pero  ligereza  al 
fin,  de  la  nación  francesa,  y  debilitada  la  genérica  impotencia 
rusa;  herida  en  su  entraña  la  pujanza  intelectual  y  mercantil  de 
Alemania,  y  quebrantada  la  unidad  del  imperio  austro-húngaro, 
surge  como  corolario  final  de  tanto  desquicio  y  de  tanto  desacier- 
to diplomático,  que  América,  y  especialmente  la  República  Ar- 
gentina, ha  de  sacudir,  aprovechando  las  actuales  circunstancias, 
la  tutela  europea,  en  economía,  en  ciencias  y  en  artes.  El  lema 
ha  de  ser  "por  y  para  la  patria",  y  sin  rechazar  en  absoluto  los 
restos  de  civilización  que  el  naufragio  europeo  arroje  a  estas 
playas,  propender  a  que  la  nación  cobre  vida  independiente,  y  sin 
preconizar  el  aislamiento  engendrador  casi  siempre  de  nuevas 
debilidades,  procurar  que  en  el  enorme  crisol  del  sueío  argentino,  y 
al  calor  de  su  refulgente  sol,  se  vaya  plasmando  la  nueva  raza,  que 
no  corra  a  París  en  pos  d-e  devaneos,  ni  a  Londres  en  procura  de 
accionistas,  sino  que  contenta  con  el  ancho  y  feraz  escenario  en 
que  le  es  dado  moverse,  se  afane  por  trocarlo  en  suntuoso  alcázar 
do  hallen  cómodo  aposento  todos  los  grandes  pensadores  de  la 
tierra,  todos  los  geniales  artistas  del  mundo,  todos  los  que  llevan 
en  su  m.ente  la  sed  de  redentores  ideales. 

1  G 
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¡Ah!  yo  lo  veo  con  los  ojos  del  alma:  de  esta  tremenda  con- 
flagración europea  surge,  con  el  atardecer  de  viejas  naciones,  el 
amanecer  de  dos  grandes  imperios  en  América :  el  del  Norte,  cual 
centro  serán  los  Estados  Unidos,  hasta  Panamá,  y  el  del  Sud  cual 
eje  principal  ha  de  ser  la  República  Argentina,  imperio  éste  que 
ha  de  poner  a  contribución  más  que  diplomáticas  sutilezas,  ances- 
trales lazos  de  cariño,  para  que  unidos  espiritualmente  los  pue- 
blos, desde  Venezuela  al  Estrecho,  sirvan  de  pacífico  contrapeso 
a  las  lógicas  expansiones,  no  siempre  dignas  de  aplauso,  del  im- 
perialismo del  norte. 

Lejos  de  ser  esta  visión  un  ensueño,  se  corporiza  a  mi  enten- 
der, sirviéndole  de  báculo  en  su  andar  la  tradición  y  la  historia. 
Basta  abrir  este  gigantesco  libro  para  leer  en  él  como  la  civiliza- 
ción fué  siguiendo  la  marcha  del  Sol ;  de  China  a  Persia  y  Arabia ; 
de  ahí  a  Egipto;  de  este  país  a  Grecia;  del  Partenón  al  Capitolio; 
del  Forum  romano  a  Salamanca,  científico  prólogo  del  descubri- 
miento de  Ajnérica  y  zapapico  destructor  de  las  legendarias  co- 
lumnas. Hizo  alto  aquí,  para,  desviándose  momentáneamente  de 
este  curso,  delirar  con  los  volterianos,  materializar  con  los  Pitts, 
filosofar  con  los  Schopenhauers ;  pero  satisfecha  la  curiosidad, 
y  ante  el  evidente  derrumbe  de  seductoras  fantasías,  vuelve  a  to- 
mar la  ruta  anteriormente  seguida.  Trozadas  las  bambalinas  del 
arlequinesco  teatro  europeo,  hecho  astillas  el  tablado  y  rotas  las 
carátulas  de  bien  o  mal  intencionados  comediantes,  la  civilización 
a  bordo  del  navio  "Adelante"  traspone  los  mares  para  desparra- 
marse por  el  mundo  descubierto  por  "el  de  la  capa  raída".  Así 
como  el  Sol  no  detiene  su  curso,  aun  cuando  velen  su  luz  por  un 
instante  negros  nubarrones  cargados  de  tormenta,  la  civilización, 
a  despecho  de  esfuerzos  en  los  que  priman  más  que  anhelos  de 
perfección,  tendencias  egoístas,  y  por  consiguiente  irritantes,  ha 
de  trasladarse  lógicamente  de  los  países  en  que  se  la  burla,  a  na- 
ciones que  la  aguardan  con  los  brazos  abiertos  y  la  sonrisa  en  los 
labios. 

Siguiendo  esta  vía  razonadora,  la  fantasía  pue(^e  ir  aun  más 
lejos. 

Despierto  ya  el  Japón,  en  lucha  más  temprano  o  más  tarde  con 
China ;  vencedora  ésta  y  fatigados  ya  a  su  vez  los  imperios  ame- 
ricanos ;  allá,  a  lo  lejos,  tal  vez  dentro  de  cuatro,  cinco  o  diez 
siglos,  la  civilización  mundial  volverá  a  descansar  en  el  palacio 
de  sus  abuelos,  después  de  haber  recorrido  en  un  abrumador  viaje 
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de  siglos  la  redondez  de  la  tierra,  así  como  el  sol  recorre  en 
determinado  espacio  de  tiempo  la  órbita  trazada  alrededor  del 
globo. 

Síntesis  de  lo  escrito. 

El  género  humano  sigue  su  derrotero  a  pesar  de  momentáneos 
entorpecimientos,  siendo  la  presente  guerra,  agudo  toque  de  cla- 
rín para  que  los  distraídos  se  fijen  en  la  aun  virginal  Amé- 
rica; y 

La  actual  contienda  al  dar  a  los  americanos  la  clara  noción  de 
las  ligerezas  de  unos,  de  los  egoísmos  de  otros  y  del  fracaso  del 
socialismo  universal,  les  aconsejará  a  replegarse  en  sí  mismos,  y 
sacudido  el  protectorado  europeo,  fomentar  un  imperialismo  sano 
que  les  permita  levantar  en  alto,  con  potente  mano,  la  antorcha 
de  la  civilización  y  del  progreso. 

Sé  que  las  ideas  aquí  esbozadas  darían  material  para  un  libro, 
como  sospecho  que,  de  leerse,  han  de  ser  controvertidas  pública 
o  silenciosamente,  como  también  adivino  que  suscritas  por  firma 
más  autorizada  que  la  que  al  pie  figura,  serían  discutidas  con  ca- 
lor o  aplaudidas  con  entusiasmo;  pero  ni  me  inquieta  la  censura, 
ni  me  preocupa  el  arma  de  los  débiles,  la  conspiración  del  silen- 
cio. Contesté  a  las  pregimtas  a  fuer  de  caballero,  y  las  contesté 
con  lealtad;  queda  tranquila  mi  conciencia. 


Del  señor  Emilio  Becher 

Si  se  examina  las  opiniones  de  los  pangermanistas  que  pare- 
cen traducir,  cada  vez  más,  la  verdadera  aspiración  alemana,  se 
llega  a  una  síntesis  parecida  a  ésta :  "El  pueblo  alemán  es  el 
primer  pueblo  del  mundo;  e-s  superior  a  todos  los  otros  por  su 
inteligencia  y  por  su  moralidad.  Su  "Kultur"  representa  el  grado 
niáximo  de  la  cultura  humana.  Esta  superioridad  noForia  hace 
indiscutible,  no  sólo  su  derecho  de  crearse  un  imperio  capaz  de 
permitir  su  expansión  máxima,  sino  el  de  dominar  a  todas  las  de- 
más naciones,  imponiéndoles  su  forma  particular  de  civilización. 
Como  los  demás  pueblos  podrían  resistirse  a  este  predominio  le- 
gítimo es  necesario  someterlos  por  la  guerra  o  aniquilarlos.  Los 
pueblos  germánicos  de  raza  o  de  historia  serán  incorporados 
por  la  fuerza  al  imperio;  los  demás  quedarán  en  tal  estado  de 
extenuación    que    no    serán    capaces    de    trastornar    la    paz   del 


244  NOSOTROS 

mundo,  es  decir,  estorbar  el  ejercicio  de  la  omnipotencia  ale- 
mana". 

Es,  como  se  ve,  la  misma  concepción  del  Islam,  que  se  expre- 
sa en  los  términos  de  una  filosofía  más  complicada,  pero  que,  en 
el  fondo,  responde  a  un  misticismo  tan  simplicista  y  grosero  co- 
mo aquél.  Debajo  de  todo  el  aparato  de  cultura  que  encubre  los 
apetitos  brutales  de  la  "veltpolitik",  sorprende  la  analogía  histórica 
de  prusianos  y  turcos.  La  víspera  de  la  batalla  del  Marne,  el 
mundo  ha  estado  en  la  misma  situación  que  la  víspera  de  la  ba- 
talla de  Lepanto.  Los  ejércitos  franceses,  contra  los  cuales  se 
estrelló  el  esfuerzo  de  los  invasores  apercibidos  a  la  destrucción 
de  París,  prestaron  a  la  civilización  el  mismo  servicio  que  Jas 
flotas  de  la  coalición  mediterránea.  Una  vez  más  la  humanidad 
se  salvaba  de  caer  bajo  el  imperio  de  un  despotismo  militar. 
Una  vez  más  la  fuerza  inteligente  de  los  latinos  triunfaba  de  la 
fuerza  ciega  de  los  bárbaros. 

Pregúntase  uno  qué  ha  podido  dar  a  los  alemanes  esa  impre- 
sión de  ser  superiores  a  los  demás  hombres.  Su  contribución  in- 
telectual no  resulta  de  un  mérito  desproporcionado  si  se  la  com- 
para con  la  de  Inglaterra  o  la  de  Francia;  y  en  cuanto  al  tér- 
mino medio  de  la  inteligencia  nacional  parece  más  bien  inferior 
al  de  los  demás  países.  Ello  se  ha  visto  a  las  claras  en  los  folle- 
tos y  periódicos  que  nos  envía  su  propaganda  organizada:  la 
adulteración  de  los  hechos  es  grosera,  la  invención  pueril,  el  ra- 
zonamiento extravagante.  Suponer  —  como  lo  suponen  —  que 
van  a  influir  así  sobre  el  espíritu  público  es  una  verdadera  afren- 
ta a  la  credulidad  humana.  Y  no  es  que  se  trate  de  la  obra  de 
periodistas  inferiores,  pues  todos  hemos  leído  el  manifiesto  de 
los  93,  monuiíiento  de  necedad  y  de  cinismo.  Esta  propaganda 
se  desdobla,  a  veces,  de  una  extraña  manera:  no  sab:mos  qué 
pensar  cuando  leemos,  el  mismo  día,  que  no  han  destruido  la 
catedral  de  Reims  y  que  han  tenido  razón  de  destruirla.  Una 
sensiblería  inepta  orna,  de  tanto  en  tanto,  este  monótono  panegí- 
rico de  la  violencia.  Así  se  nos  invita  a  admirar  el  "noble  rasgo 
de  un  oficial  alemán"  que  adopta  la  huérfana  belga  después  de 
haber  fusilado  a  toda  su  familia ;  diversas  fotografías  nos  mues- 
tran al  soldado  prusiano  ofreciendo  una  taza  de  caldo  al  chiqui- 
llo francés,  en  medio  de  las  ruinas;  o  bien  la  consabida  banda 
militar  ejecutando  su  repertorio  ante  la  gratitud  de  los  vencidos, 
pues  nada  enorgullece  tanto  a  los  alemanes  como  su  afición  a 
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la  música.  El  lloriqueo  de  las  sonatas  se  agrega,  durante  todo  el 
avance  sobre  París,  al  estruendo  de  los  bombardeos  y  a  la  fusile- 
ría de  las  ejecuciones,  ^'^ 

Hay  más.  El  profesor  Oncken  escribe  un  folleto  donde  se  de- 
clara que  los  pequeños  estados  no  tienen  derecho  a  la  existencia: 
lo  reparten  en  Suiza ;  el  profesor  Ostwáld  escribe  otro  donde  de- 
muestra que,  en  la  Europa  regida  por  Alemania,  los  noruegos 
estarán  sometidos  a  Suecia:  ese  lo  reservan  para  los  noruegos. 
Un  ministro  de  Estado,  el  señor  Zimmermann,  conversa  con  un 
periodista  holandés  y  le  anuncia  que  d  triunfo  de  los  alemanes 
determinaría  probablemente  el  fin  de  la  independencia  de  Ho- 
landa. Esta  falta  de  habilidad  no  es  sino  falta  de  delicadeza.  No 
hay  en  toda  la  propaganda  que  nos  llega  de  Alemania  —  de  la 
monografía  científica  a  la  cinta  de  cinematógrafo  —  una  sola 
nota  que  sea  un  llamamiento  a  la  simpatía  humana.  Todo  se  re- 
duce a  la  apología  de  la  fuerza.  "Somos  fuertes;  dominaremos 
el  mundo;  tenemos  el  derecho  de  aniquilar  cuanto  se  oponga  a 
nuestro  paso".  Es  el  concepto  del  germanismo.  El  alma  generosa 
de  Francia  contesta,  por  la  voz  de  Maurice  Barres :  "el  oficio  de 
la  fuerza  es  proteger". 

La  espiritualidad  alemana  padece,  en  efecto,  de  una  grave  de- 
ficiencia y  es  la  falta  de  sentido  moral.  Los  alemanes  han  llegado 
a  creer  que  los  hombres  no  se  guían  sino  por  intereses  inmedia- 
tos y  por  móviles  mezquinos,  y  este  concepto  miserable  de  la 
humanidad  les  hará  perder  la  guerra.  Así  han  creído  que  los 
belgas  no  osarían  nunca  oponerse  a  la  intimación  del  imperio  y 
no  podían  preferir  el  honor  a  la  vida ;  han  creído  que  Liglaterra, 
por  egoísmo  de  nación  comerciante  o  por  voracidad  de  nación 
colonizadora,  admitiría  la  "proposición  infame",  abandonando  n 


(i)  Dice  el  informe  oficial  de  la  comisión  francesa:  "Craignant,  non 
sans  raison,  pour  leur  vie,  Mlle.  Procés,  sa  mere,  sa  grand'mére,  ágée  de 
soixante  et  onze  ans,  et  sa  vieille  tante  de  quatre-vingt-un  ans,  Mlle.  Laure 
Mennehand,  tentérent  de  franchir,  á  l'aide  d'une  échelle,  le  treillage  qiti 
separe  leur  jardin  d'une  propriété  voisine.  La  jeune  filie  seule  parvint  á 
passer  de  l'autre  cóté  et  put  éviter  la  mort,  en  se  cachant  au  milieu  des 
choux.  Quant  aux  trois  femmes,  elles  furent  abattues  á  coups  de  fusil. 
Le  curé  du  village,  aprés  avoir  ramassé  sur  le  sol,  oü  elle  s'était  ré- 
pandue,  la  cervelle  de  Mlle.  Mennehand,  fit  transporter  les  corps  dans 
la  maison  Procés.  Pendant  la  nuit  qui  suivit,  les  Allemands  jouérent  du 
piano  auprés  des  cadavres".  (Rapport  officiel,  dep.  de  la  Meuse).  —  Hay 
en  el  relato  oficial,  como  en  los  informes  de  la  comisión  belga,  escenas 
más  horribles,  pero  ninguna  me  parece  más  expresiva. 

1  6  * 
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Francia  a  cambio  de  una  parte  de  sus  posesiones  de  ultramar; 
han  creído  que  Francia,  "nación  corrompida",  aceptaría,  después 
de  la  primera  derrota,  una  paz  que  la  mutilaba  mortalmente ;  han 
creído  que  los  socialistas  o  los  realistas  franceses  antepondrían  las 
ideas  de  su  credo  a  los  sentimientos  de  su  patriotismo ;  han  creído 
que  los  dominios  británicos  traicionarían,  en  la  hora  del  peligro, 
la  causa  de  Inglaterra  protectora;  han  creído  que  todo  el  mundo 
s€  mostraría  indigno  y  desleal.  Son  errores  dé  los  que  se  pagan 
con  la  vida,  pero  son  errores  en  que  no  se  incurre  sino  cuando 
se  carece  de  generosidad  y  de  nobleza. 

Si  Alemania  hubiera  realizado  su  sueño,  habríamos  visto  un 
imperio  monstruoso  que  se  extendería  desde  el  canal  de  la  Man- 
cha y  la  bahía  de  Tolón  hasta  el  mar  Negro  y  el  golfo  Pérsico, 
que  ocuparía  el  Mediterráneo,  la  mitad  del  As'a  y  la  totalidad 
del  África  y  dominaría  además  las  rutas  del  Océano.  Esta  po- 
tencia, que  dispondría  de  una  escuadra  incontrastable  no  tardaría 
en  echarse  sobre  América.  El  estado  que  renueva  las  doctrinas 
de  la  Santa  Alianza  restauraría  probablemente  su  política.  La 
lucha  con  los  Estados  Unidos  sería  la  continuación  natural  de  la 
lucha  con  el  imperio  británico.  Los  publicistas  del  pangermanis- 
mo  lo  dicen  con  harta  claridad :  sólo  la  posesión  del  mundo  puede 
saciar  esa  ambición  desmedida.  Antes  de  veinte  años  una  nueva 
guerra  de  la  Independencia,  más  terrible  que  la  otra,  nos  hubiera 
obligado  a  tomar  las  armas,  —  para  una  nueva  batalla  de  Ayacu- 
cho,  creámoslo,  —  pero  no  antes  de  ver  nuestras  ciudades  asoladas 
según  el  método  de  los  que  han  bombardeado,  incendiado,  sa- 
queado las  ciudades  belgas. 

Acaso  no  necesitasen  siquiera  recurrir  al  poder  de  las  armas. 
Dueña  del  mar,  Alemania  establecería,  sin  ninguna  duda  posible, 
el  principio  del  monopolio  —  concorde  con  sus  doctrinas  nacio- 
nales —  aboliendo  el  principio  de  la  libertad  oceánica,  que  es 
condición  de  nuestra  existencia.  Entraríamos  a  depender  d'e 
Alemania,  aunque  por  irrisión  conserváramos  nuestra  bandera. 
Por  la  fuerza  natural  de  los  hechos,  nuestra  cultura  nacional 
tendería  a  modelarse  sobre  la  cultura  alemana,  pues  la  civiliza- 
ción tiende,  como  lo  demuestra  sobradamente  el  Imperio  Roma- 
no, a  adoptar  un  nivel  común.  La  forma  en  que  se  apresuraría  ese 
proceso  de  asimilación  puede  deducirse  de  las  costumbres  del  ejér- 
cito alemán,  no  menos  que  de  un  estudio,  aun  sumario,  del  estado 
social  de  la  Polonia  prusiana.  En  tanto  que  la  cultura  francesa 
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procede  por  persuasión,  la  cultura  alemana  procede  por  intimida- 
ción. En  tanto  que  Inglaterra  tiende  a  hacer  del  imperio  británico 
una  federación  de  democracias  libremente  unidas  por  el  doble 
vínculo  del  interés  y  el  sentimiento,  Alemania  concibe  su  imperio 
como  una  reducción  de  las  naciones  a  la  servidumbre. 

Esa  servidumbre  sería  dura:  los  alemanes  lo  proclaman  con 
orgullo.  "Nadie  está  obligado  a  aceptar  la  esclavitud,  dice  el 
profesor  Lasson ;  si  la  fuerza  no  basta  para  asegurar  la  libertad, 
queda,  como  recurso,  la  muerte".  Palabra  horrible,  de  las  que 
bastan  para  deshonrar  a  un  país,  y  que  debe  quitar  la  última 
ilusión  a  los  candidos  admiradores  de  una  Alemania  sentimental. 
La  muerte,  en  efecto,  sería  la  única  solución  en  una  sociedad 
fundada  sobre  el  servilismo  de  los  débiles  y  la  prepotencia  de 
los  fuertes.  La  victoria  completaría  la  prusificación  de  Alemania, 
consagrando  definitivamente  esa  forma  brutal  de  la  sociedad  y 
esa  concepción  bárbara  de  la  vida.  Pronto  la  parálisis  del  milita- 
rismo ahogaría  lo  poco  que  aun  hubiera  de  originalidad  en  las  ideas 
y  de  dignidad  en  los  sentimientos.  Entre  tanto,  la  destrucción  de 
Inglaterra  y  de  Francia  representaría  para  la  civilización  una 
merma  tan  enorme  que  la  humanidad  no  se  repondría  nunca  de 
ella.  El  espectáculo  a  la  vez  grotesco,  imponente  y  desolador  de 
los  batallones  que  desfilan  al  paso  de  la  parada  prusiana  compone 
la  alegoría  exacta  de  lo  que  sería  la  suerte  de  los  hombres  some- 
tidos al  horror  de  esa  tiranía. 

La  victoria  alemana  sería  tan  inicua,  sería  a  tal  punto  una 
quiebra  del  derecho,  una  glorificación  tan  escandalosa  de  la  fuer- 
za brutal  que  todas  las  ideas  morales  quedarían  trastornadas.  El 
mundo  entero  se  convertiría  probablemente  al  materialismo.  Este 
es  el  verdadero  sentido  de  la  palabra  barbarie,  que  tanto  sor- 
prende a  los  alemanes  cuando  la  ven  aplicada  a  su  país.  Ignoran 
que  la  barbarie  es  compatible  con  el  progreso  de  la  erudición  y 
con  el  desarrollo  de  una  intensa  cultura  técnica  y  aun  filosófica ; 
y  precisamente  el  dato  que  certifica  la  barbarie  profunda  de  Ale- 
mania es  que  se  ha  asimilado  el  contenido  intelectual  de  la  civi- 
\ización,  que  es  la  ciencia,  y  no  se  ha  asimilado  su  contenido  mo- 
ral, que  es  la  justicia. 

Ha  habido  ya  en  la  historia  un  fenómeno  equivalente  al  del 
imperio  alemán,  y  es  el  imperio  asirio.  La  misma  potente  orga- 
nización de  la  sociedad,  la  misma  adoración  de  la  fuerza,  el  mis- 
mo concepto  de  la  cultura  destructiva  y  de  la  expansión  por  ex- 
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terminio,  una  arquitectura  análoga  por  el  espíritu,  igual  manera 
de  hacer  la  guerra ;  y  podemos  estar  seguros  de  quej  si  los  ejérci- 
tos del  Kaiser  hubieran  aniquilado  las  civilizaciones  contrarias, 
el  aspecto  del  mundo  no  hubiera  diferido  del  que  le  dieron  las 
victorias  de  los  sares  de  Nínive. 

Pero  apartemos  los  ojos  de  ese  sueño,  puesto  que  no  es  sino 
un  sueño.  Triunfará  la  civilización  europea.  Asistiremos,  con  la 
victoria  inglesa,  al  espectáculo  reconfortante  de  la  fuerza  aplica- 
da al  castigo  de  la  iniquidad.  Veremos  restablecida  en  su  dignidad 
y  en  su  potencia  a  esa  maravillosa  Bélgica,  santificada  por  su 
martirio.  Veremos,  otra  vez,  sobre  las  sienes  de  Francia,  el  laurel 
que  sienta  a  su  noble  belleza.  Veremos  de  nuevo  a  los  crist:anos 
en  Bizancio. 

La  influencia  de  esta  guerra  será  decisiva,  y  se  dejará  sentir 
necesariamente  en  nuestro  país.  Porque  somos  sensibles  a  los 
actos  de  Europa,  con  la  misma  profundidad  con  que  el  europeo 
es  sensible  a  la  memoria  de  Tas  civilizaciones  asiáticas.  Así  como 
el  triunfo  de  los  alemanes  hubiera  deferminado  una  depresión 
de  la  moralidad,  el  triunfo  de  los  aliados  representará  una  exal- 
tación de  los  grandes  sentimientos  humanos.  La  guerra,  que  sus- 
cita-instintos horribles,  descubre  también  las  más  valerosas  virtu- 
des. Morir  por  la  patria  es,  en  definitiva,  la  forma  más  concreta 
del  sacrificio  individual.  Creo  que  los  hombres  saldrán  de  esta 
guerra  con  ideas  más  graves  y  con  sentimientos  más  noblies. 

Habremos  visto,  gracias  al  heroísmo  de  Bélgica  y  de  Servia,  que 
no  hay  pueblos  débiles  y  que  las  naciones  que  defienden  su  inde- 
pendencia son  invencibles.  Habremos  visto,  por  la  victoria  fran- 
cesa, que  el  heroísmo  puede  improvisar,  en  una  hora,  la  fuerza 
equivalente  a  la  que  prepara,  en  medio  siglo,  la  perfidia  paciente. 
Habremos  visto  que  las  naciones  justas  triunfan  de  las  naciones 
injustas.  La  guerra  determinará,  seguramente,  en  todo  el  mundo, 
una  reacción  religiosa,  es  decir,  una  reacción  idealista.  Será  un 
triunfo  del  cristianismo,  revelado,  como  signo  material,  por  la 
reconquista  de  Constantinopla. 

Tienen  razón  los  directores  de  Nosotros  cuando  dicen  que  no 
podemos  ser  indiferentes.  Antes  de  la  declaración  de  guerra  creían 
algunos  que  podíamos  asistir,  como  meros  espectadores,  a  la  con- 
tienda, dispuestos,  por  lo  demás,  a  sacar  provecho  de  la  sangre. 
Este  utilitarismo  horrible  ha  recibido  ya  su  castigo :  perdemos  di- 
nero. La  conciencia  de  la  solidaridad  humana  se  impone  bajo  su 


NUESTRA  TERCERA  ENCUESTA  249 

forma  financiera  a  los  que  no  quisieron  admitirla  como  deber  mo- 
ral. Por  mi  parte,  no  sólo  no  soy  indiferente,  sino  que  ni  siquiera 
soy  imparcial.  No  entiendo  como  se  puede  ser  imparcial  entre 
alemanes  y  belgas,  entre  un  imperio  que  provoca  la  guerra  y  un 
pueblo  que  defiende,  a  costa  de  un  sacrificio  espléndido,  su  dignidad 
de  estado  y  su  independencia  de  nación.  Nosotros  americanos  no 
admitiremos  nunca  que  un  estado  poderoso  pueda  destruir  a  un 
pequeño  estado :  perderíamos  nuestra  razón  de  ser  nacional.  No 
entiendo  cómo  podemos -tener  simpatía  por  un  país  que  profesa 
públicamente,  por  la  voz  de  sus  estadistas,  que  el  interés  de  un 
imperio  puede  justificar  el  aniquilamiento  de  la  libertad  de  un 
pueblo:  no  sabemos  cuándo  llegará  el  turno  de  nuestra  libertad. 
La  cultura  alemana  parece  a  muchos  admirable :  confieso  que  me 
entusiasma  menos  una  cultura  que  se  jacta  de  su  bibliografía  y 
que  concluye  en  ej  desprecio  del  hombre.  El  mismo  país  que  pro- 
duce tan  grandes  jurisconsultos  es  el  que  vota  las  leyes  indignas 
contra  los  polacos.  ^'^ 

No,  no  podemos  ser  indiferentes  en  una  guerra  de  la  cual  de- 
pende el  espíritu  de  la  civilización  europea,  que  es  la  nuestra. 
Esta  es  una  guerra  de  ideales  más  que  de  intereses.  Eos  dioses 
invisibles  combaten  aquí  al  lado  de  los  hombres,  como  en  la 
"batalla  homérica. 

Es  el  último  asalto  contra  el  Imperio  Romano,  es  decir,  contra 
la  comunidad  de  las  sociedades  nacidas  de  la  libertad  latina,  en 
tanto  que,  en  el  otro  extremo  de  Europa,  la  fraternidad  de  los. 
eslavos  restablece  la  fuerza  dql  imperio  de  Bizancio.  Así  se  restau- 
ra, ante  nuestros  ojos,  la  unidad  magnífica  de  Roma,  tal  com.o 
existió  bajo  los  emperadores  antoninos,  la  unidad  que  manifes- 
taron como  símbolos  sucesivos  las  águilas  consulares  y  la  cruz  de 
los  misioneros,  y  a  la  cual  pertenecemos  también  nosotros,  los 
argentinos,  en  la  solidaridad  de  las  naciones  romances. 

No  es  posible  entender  el  sentido  de  esta  guerra  si  no  se  la 
concibe  como  una  contradicción  profunda  y  trágica.  Es  la  lucha  del 
principio  de  las  nacionalidades,  es  decir,  la  agrupación  de  los 


(i)  Supongo  que  la  guerra  pondrá  coto  a  la  admiración  de  los  snobs 
por  la  disciplina  prusiana,  deprimente  de  la  imaginación  y  del  carácter. 
No  pierdo  la  esperanza  de  ver  a  nuestro  congreso  aprobar  una  ley  que 
castigue  con  la  pena  de  muerte  el  ejercicio  público  de  la  pedagogía  ale- 
mana y  prohiba  el  regreso  al  país  de  los  instructores  alemanes  de  nues- 
tro ejército. 

Nosotros  3 
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hombres  según  sus  afinidades  electivas,  contra  el  principio  de  Io3 
imperios,  es  decir,  la  agrupación  de  los  hombres  según  la  volun- 
tad arbitraria  de  las  dinastías  o  los  intereses  egoístas  de  los  es- 
tados. Es  la  lucha  del  principio  de  la  fuerza,  según  el  cual  priman 
los  valcwes  materiales,  contra  el  principio  de  la  justicia,  según  el 
cual  priman  los  valores  morales.  Es  el  choque  de  dos  civilizaciones. 
Es,  sobre  todo,  la  oposición  de  dos  morales.  No  se  toma  partido 
en  esta  guerra  por  opiniones  tanto  como  por  una  disposición  natu- 
ral del  temperamento.  La  admiración  por  Alemania  es  hoy  el  mejor 
reactivo  de  que  dispongamos  para  inducir  el  carácter  y  conocer 
la  sensibilidad  de  los  contemporáneos.  Un  hombre  que,  sin  ser 
alemán,  aprueba  lo  que  ios  alemanes  han  hecho  en  Bélgica,  es  el 
más  despreciable  de  los  hombres. 


Del  señor  Alfredo  López  Prieto 

ANTE  LA  GUERRA 

Trataré  de  responder  y  de  expresarme  con  la  mayor  simplici- 
dad, en  el  deseo  de  ser  claro  para  todo  el  mundo ;  pero  antes  de 
tocar  el  fondo  mismo  de  la  encuesta,  deberé  establecer  un  primer 
punto  de  partida.  De  tal  modo,  hay  que  invest'gar  las  causas 
profundas  de  la  guerra. 

No  me  ocuparé,  por  cierto,  de  las  ocasionales  e  inmediatas, 
que  con  muy  buen  juicio  quiere  excluir  del  tema  la  Dirección 
de  Nosotros.  Patentizados  los  orígenes  del  conñicto,  demostraré 
a  mis  compatriotas  que  el  peligro  de  toda  guerra  radica  para  un 
pueblo  en  las  situaciones  que  le  son  previas.  Si  nosotros,  ameri- 
canos, logramos  evitar  el  proceso  prodrómico,  habremos  conju- 
rado por  el  mero  hecho  esas  violencias  extremas.  A  "las  influen- 
cias de  los  acontecimientos  actuales  en  la  futura  evolución  moral 
y  material  de  América",  habrá  que  sumar  o  restar  las  influen- 
cias o  contrainfluencias  americanas.  Para  el  efecto,  sabremos 
de  antemano  en  qué  consistirán  unas  y  otras.  Y  esto  me  remonta 
a  investigar  las  causas  de  la  guerra. 

El  sacudimiento  europeo  no  debe  ser  considerado  un  fenóme- 
no anormal  en  la  sucesión  indefinida  de  los  hechos  sociales.  Es 
una  catástrofe  cíclica,  sin  duda.  Las  guerras  y  las  revoluciones 
son  sucesos  normales  y  hasta  benéficos  en  la  sociedad  de  los 
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hombres,  como  son  acontecimientos  corrientes  y  necesarios  en 
la  naturaleza  los  meteoros  y  la  acción  de  las  fuerzas  sísmicas. 
Me  apoyo  hasta  cierto  punto  en  Reclus. 

El  hombre  se  dio  a  domesticar  la  naturaleza  y  está  consiguién- 
dolo: somete  en  su  casi  totalidad  el  mundo  animal,  corrige  y  da 
nuevas  formas  a  los  vegetales,  opera  directa  e  indirectamente 
sobre  la  atmósfera  y  logra  regir  los  fenómenos  del  aire ;  es  decir : 
se  mete  con  las  nubes  también,  después  de  ordenar  en  la  super- 
ficie de  la  tierra  el  régimen  de  las  aguas  y  el  de  la  población 
vegetal.  Y  observemos  que  allí  donde  el  hombre  interviene  como 
ayo  y  como  alma  de  la  naturaleza,  ésta  cambia  su  agresividad 
en  dulcedumbre:  la  selva  antes  salvaje  ríe  en  vez  de  rugir,  las 
aguas  moderan  sus  ímpetus,  se  hace  maternal  la  tierra,  la  fiera 
abandona  el  desierto  y  queda  uncida  al  trabajo.  Semejante  ma- 
ravilla es,  en  substancia,  la  obra  del  amor.  Por  el  fruto  se  conoce 
el  árbol  y  el  fruto  de  ese  esfuerzo  doloroso,  es  la  mansedumbre 
de  los  elementos. 

Obra  del  amor.  Así,  el  breve  cuadro  muestra  al  hombre  acer- 
cándose y  ligándose  a  los  reinos  inferiores  y  compenetrado  con 
las  leyes  naturales:  le  describe  solidarizado  con  esos  reinos  y 
con  esas  leyes,  en  suma.  Digamos  entonces  que  el  portentoso  re- 
sultado es  sencillamente  un  efecto  cordial,  la  consecuencia  prác- 
tica de  la  solidaridad  ^'^  con  la  naturaleza.  Un  terremoto,  un 
ciclón,  un  maremoto,  pueden  interrumpir  el  acercamiento  soli- 
dario del  hombre  a  su  origen,  o  sea  el  trabajo  inteligente,  pero 
estas  excepciones  no  anulan  la  regla,  como  es  lógico.  Son  sim- 
ples accidentes  dentro  de  la  evolución  absoluta. 

Sin  embargo,  observemos  de  igual  modo  cómo  en  los  mo- 
mentos en  que  la  evolución  regular  se  interrumpe,  un  instinto 
regresivo  interviene  pretendiendo  hacer  retornar  las  cosas  a  su 
pasado  obscuro.  La  selva  a  la  cual  no  enmienda  la  varonil  cirugía 
del  hacha,  se  abandona  a  las  fuerzas  smiestras,  —  esas  fuerzas 
enemigas  de  la  luz  —  hácese  bravia  y  puéblase  de  fieras ;  el  río 
se  torna  tenebroso  en  la  anarquía  de  su  régimen ;  el  hombre  mis- 
mo degenera,  regresa  hacia  la  bestia.  (Al  fenómeno  último  le 
consagra  la  autoridad  de  Ameghino). 


(i)  La  palabra  verdadera  es  fraternidad.  Pero  en  general  no  se  admite 
sino  una  fraternidad  restrictiva :  la  hermandad  humana.  Se  la  rechaza 
entre  calidades  diferentes.  No  pensaba  de  este  modo  aquel  que  decía  al 
agua,  sora  acqua  y  tenía  por  hermanos  al  sol  y  al  viento  y  al  lobo  y  a 
la  piedra. 


252  NOSOTROS 

Aceptado  lo  anterior,  comprendemos  que  la  solidaridad  sea  el 
ambiente  moral  del  progreso  y  sistema  imperativo  «n  la  vida  de 
relación  aun  entre  factores  desemejantes.  Apliquemos,  ahora,  y 
por  analogía  el  sistema  "solidarista"  a  los  hombres  en  sociedad ; 
(el  homo  no  es  sino  naturaleza  hecha  voluntad,  sensibilidad  e 
inteligencia:  el  átomo  multiplicado  y  espiritualizado;  el  aspecto 
culminante  de  la  materia  y  de  la  fuerza)  apliquemos  esa  analo- 
logía  para  contraste  d-e  la  civilización  y  aquélla  nos  llevará  de  la 
mano  a  la  comprobación  de  que  el  viejo  continente  ^'^  suscitó 
la  guerra  al  romper  la  solidaridad  indispensable  entre  sus  miem- 
bros —  las  naciones.  Con  efecto,  los  de  Europa  no  se  reconocían 
pueblos  hermanos :  odiábanse  sistemáticamente  los  unos  a  los 
otros,  se  recelaban,  preparándose  a  sí  mismos  "el  castigo"  que 
todos  merecerían  en  mayor  o  menor  grado,  al  violar  la  más  sen- 
sible de  las  leyes  naturales. 

Ocurrió,  en  consecuencia,  que  el  odio  de  éstos  despertó  el  de 
aquéllos.  (Las  pasiones  responden  a  afinidades  rítmicas.  Mi  amor 
o  mi  odio  al  vecino  promueve  en  él  la  pasión  consonante,  como 
el  lá  de  un  violín  provoca  el  lá  de  otro  templado  idénticamente). 
Y  cuando  el  odio  estuvo  acumulado  en  nubes  gigantes,  fué  la 
guerra,  y  comenzó  su  tarea  el  hosco  e  indispensable  segador,  cuya 
administración  profusa  de  la  muerte  no  debe  excluir  la  meti- 
culosidad ni  la  exactitud.  ^^^ 

Mas  la  solidaridad  en  Europa  no  ha  desaparecido,  se  me  dirá. 
El  hecho  de  batirse  en  masa  los  individuos  de  cada  haz  nacional, 
está  probando  la  unión  de  los  pueblos  dentro  de  sus  fronteras. 
El  argumento,  en  realidad,  tiene  un  vajlor  precario.  Esos  pueblos 
vivieron  en  el  error  y  fueron  a  la  guerra  engañados,  tanto  los 
del  este  como  los  del  oeste.  Todos  se  conciben  únicos  y  mejores, 
todos  se  manifiestan  atacados  y  creyeron  atacante  a  la  nación 
prójima.  Por  eso,  una  necesidad  suprema  de  defensa  auna  las 


(i)  Entiendo  por  civilización  la  cultura  espiritual  del  ser  humano,  en 
relación  de  verdad  y  de  belleza  con  el  ambiente  social  y  natural. 

(2)  En  cuanto  a  nosotros,  espectadores  de  la  tragedia,  que  nuestra 
piedad  se  muestre.  El  dolor  ajeno  está  requiriéndola;  pero  no  nos  agite- 
mos demasiado  ante  las  proporciones  del  flagelo :  morirá  exactamente 
quien  deba  morir.  Fiémonos  a  la  naturaleza  próvida.  Unas  inflexibles 
matemáticas  rigen  el  ajuste  y  el  desajuste  del  universo.  Y  observemos  el 
cuadro  sin  juicios  "contra"  nadie.  No  juzguemos...  La  solidaridad  sólo 
nos  indica  la  compasión  para  quienes  están  sometidos  a  sufrimiento.  Por 
lo  demás,  la  justicia  no  es  cosa  de  los  hombres,  sea  dicho  con  perdón 
de  los  jueces. . . 
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fuerzas  para  aniquilar  a  los  que  cargan,  según  cada  cual,  en  nombre 
de  la  barbarie  y  de  la  muerte.  Tal  agrupamiento  de  aparente 
solidaridad,  es  sólo  un  accidente  fortuito. 

Pero  ayer  nomás  esas  sociedades  nacionales  se  mostraron  esen- 
cialmente anárquicas.  Practicaban  el  egoísmo,  vale  decir,  el  aisla- 
miento y  cultivaban  el  más  bajo  interés.  Fué  en  ellas  normal  la 
miseria,  aun  el  hambre  y  la  denegación  de  misericordia.  En  una 
paz  varsoviana,  la  autoridad  mantenía  los  milenarios  absurdos 
del  viejo  continente  —  lo  inamovible.  Y  las  masas,  imbuidas  tam- 
bién de  egoísmo,  repudiando  el  espíritu  de  sacrificio,  no  podían 
aprender  la  sencilla  táctica  de  una  acción  conjunta.  Era  Europa 
una  armazón  insostenible.  Si  la  guerra  internacional  no  estalla, 
hubiéranse,  al  fin,  conflagrado  los  pueblos  dentro  de  sus  fronteras, 
ahitos  de  sufrir  y  a  fin  de  dar  expansión  a  una  ira  secularmente 
contenida.  ^'^ 

Analicemos  un  poco  todavía.  Existe  otro  sistema  de  la  natura- 
leza contra  el  cual  la  organización  del  mundo  europeo  atentó 
constantemente:  la  libertad.  Ahora  bien:  libertad  y  solidaridad 
son  consecuentes  y  no  pueden  separarse,  que  tampoco  se  concibe 
sueltos  los  lados  de  un  ángulo.  Y  así  como  en  la  naturaleza  y  en 
la  sociedad  humana  campea  un  instinto  fraterno  regulado  por 
afinidades  cualitativas,  de  igual  manera  preexiste  la  "desafini- 
dad" de  esta  divergente  ley  de  hierro. 

Sin  libertad  física  no  podría  efectuarse  el  intercambio  ató- 
mico, ni  el  de  las  ideas  sin  libertad  política.  La  libertad  invita  al 
trabajo  a  los  mundos  desde  el  primer  día  del  cosmos  y  al  hombre 
a  su  aparición  sobre  el  planeta.  "Haced",  parece  decirles.  Y  la 
solidaridad  aislada,  como  todo  método  obediente  a  la  imperfección 
infinita  del  universo,  tiende,  sin  la  libertad,  a  exagerar  sus  fun- 
ciones, porque  exagera  el  impulso  centrípeto  y  así  llega  a  inmo- 
vilizarse por  propia  defectuosidad.  Por  eso  es  necesario  que  la 
libertad,  condición  del  movimiento,  contraste  a  su  sincrónica. 
Sólo  del  juego  regular  de  las  dos  resulta  la  armonía.  Es  la  coexis- 


(i)  Se  puede  afirmar,  en  demostración  inversa,  que  de  existir  en  el 
seno  de  cada  nación  europea  sociedades  fraternas,  el  amor  humano  habría 
fundido  las  divisiones  y,  en  su  expansión,  transpusiera  fronteras,  ligara 
los  pueblos  distintos  y  creara  la  solidaridad  salvadora  No  sucedió  esto, 
es  claro,  porque  la  división  fué  dogma  de  individuos  y  de  naciones.  Por 
tanto,  todos  son  más  o  menos  responsables  en  la  catástrofe,  aun  las  na- 
cionalidades no  conflagradas  que,  en  mi  opinión,  nunca  escapan,  en  su 
hora,  al  condigno  revulsivo. 
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tencia  sincrética,  la  lucha  continua  de  principios  que  se  coin- 
tegran. 

Se  me  puede  decir  —  sin  razón  —  que  estoy  enunciando  una 
doctrina;  que  las  necesidades  están  por  encima  de  las  doctrinas; 
que  aquéllas  y  los  intereses  creados  habían  establecido,  con  hechos 
y  no  con  principios,  ese  modus  vivendi  europeo,  el  proceso  ante- 
rior a  la  guerra.  Lo  último  es  cierto,  hasta  el  extremo  de  probar 
que  ese  proceso  se  originó  en  la  ausencia  de  reglas  morales,  sea 
de  solidaridad  y  de  libertad.  Por  lo  demás,  puedo  agregar  que 
no  expongo  una  doctrina  y  sí  que  describo  la  acción  evidente 
de  dos  sistemas  de  la  naturaleza,  ineludibles  sin  disputa.  Tan  ine- 
ludibles, que  ninguna  necesidad  ha  de  primar  contra  ellos  mucho 
tiempo  y  deben  constituir,  en  cambio,  la  necesidad  fundamental 
de  la  vida.  Eso  es  todo. 

Europa  alcanzara  un  estado  crónico  de  utilitarismo  y  de  ma- 
terialidad, disimulados  malamente  en  las  formas.  Estaba  roto  el 
equilibrio,  resultado  de  un  balance  entre  fuerzas  morales  y  ani- 
males. El  europeo,  en  general  un  representante  de  la  bestia  bien 
hablada,  bien  intelectualizada  y  bien  vestida,  fué  el  único  en 
barruntar  mal  las  consecuencias  de  su  propia  obra.  Caminaba  por 
sobre  la  mina  que  cargara  sin  percatarse  completamente  del  pe- 
ligro: en  cambio,  otros  continentes  sabíamos,  sin  error  posible, 
lo  que  iba  a  suceder  y  sucedió.  El  aun  confiaba  conjurar  el  desas- 
tre... Y  aquella  parálisis  mental,  reacciona  en  este  movimiento 
armado.  Semejante  induración  del  alma  colectiva,  estaba  nece- 
sitando una  alta  frecuencia  emocional :  y  he  ahí  la  potente  vibra- 
ción requerida.  He  ahí  la  guerra  con  su  impulso  flagelante.  Las 
conciencias  sometidas  a  su  influjo  se  purificarán  por  el  dolor. 

Porque  el  dolor  es  la  espuela  de  la  vida.  Y  no  hago  una  frase. 
Sin  esa  espuela  no  se  marcha.  Sin  dolor  no  hay  progreso,  no  hay 
creación  posible.  "Parirás  con  dolor",  dice  la  escritura.  Si  fué 
dicho  a  la  mujer  únicamente,  es  porque  ella  simboliza  en  la  tierra 
a  la  materia  que  trabaja  sobre  sí  misma  y  es  madre  de  lo  creado. 
Parir,  alumbrar  o  crear,  todo  es  uno  y  por  eso  cuando  va  a  ocu- 
rrir un  alumbramiento,  el  dolor  le  anuncia.  Creamos  en  el  dolor 
y  así  debe  ser.  Lo  que  no  lleva  su  sello  nace  con  incurable  fealdad. 
Belleza  no  es  sino  sublimación  de  dolor.  Acaso  en  algima  etapa 
del  porvenir  infinito,  el  dolor,  embellecido  al  extremo,  constituya 
el  placer  para  el  hombre. .  . 

Pero,  entretanto,  hele  fiero  y  sin  alma  devorando  la  corrup- 
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ción  de  Europa.  Está  corrigiendo  lo  excesivo,  reduciendo  a  polvo 
la  carne  en  preponderancia.  La  tierra  rezuma  sangre  y  dijérase 
que  existe  un  sobrante  de  materia  animal,  cuya  anulación  im- 
porta, a  objeto  de  reintegrar  al  polvo  lo  que  carece  de  espíritu; 
lo  que  abortó  y  no  evolucionó  debidamente.  Estamos  hoy  en  plena 
siega,  en  culminación  de  tragedia:  estamos  aprendiendo...  Que 
la  lección  no  se  nos  olvide,  pues  lo  que  Europa  nos  muestra  es 
algo  definitivo.  Que  América  abra  los  oídos  y  los  ojos:  como  un 
sacerdote,  el  dolor  está  oficiando  en  un  gran  momento  de  la 
historia. 

De  lo  expuesto  se  desprenden  varias  conclusiones :  todo  pueblo 
cuyos  miembros  eluden  la  solidaridad,  va  al  dolor  y  a  la  muerte 
La  solidaridad  no  existe  sin  la  libertad.  Toda  sociedad  que  estra- 
tifica en  exceso,  impide  con  ello  el  propio  devenir  y,  por  reacción, 
el  progreso  regular  de  sus  iguales,  y  al  ultrapasar  la  flexión  má- 
xima de  leyes  vitalísimas,  rompe  en  choque  —  sufre  violencia. 
Porque,  además,  la  naturaleza  odia  las  trabas.  La  naturaleza  per- 
dura por  el  trabajo  continuo  y  el  continuo  transformarse  en  pro- 
cura de  aspectos  que  ignoramos.  Quien  pretenda  paralizar  su 
acción,  es  un  enemigo  de  la  madre  todopoderosa  y  está  conde- 
nado. 

Luego,  las  causas  de  la  guerra  europea  residen  en  la  trans- 
gresión sistemática  de  dos  leyes  primas  de  la  naturaleza.  Y  las 
consecuencias,  se  deducen :  el  mundo  recogerá  una  alta  ense- 
ñanza y  ésta  va  a  producir  en  Jos  órganos  jóvenes  de  la  Humani- 
dad efectos  vivos  y  duraderos.  Tales  órganos  iniciarán  enseguida 
funciones  más  en  consonancia  con  las  dos  leyes  enunciadas.  La 
condición  estructural  de  los  pueblos  nuevos,  es  la  plasmabilidad. 


La  situación  europea  ofrece  al  mundo  enseñanzas  preciosas. 
De  modo  implícito  nos  está  señalando  la  necesidad  de  rever  cier- 
tos valores,  de  rechazar  algunas  doctrinas,  de  iniciar  la  partida 
a  más  nobles  finalidades.  Aprendemos  ahora,  a  son  de  cañones, 
cómo  es  deleznable  el  derecho  fundado  en  la  fuerza.  Y  no  por- 
que la  fuerza  sea  perniciosa  en  sí  misma.  Puesta  al  servicio  del 
genio  y  de  la  piedad,  construye  ciudades,  horada  montañas,  cen- 
tuplica la  eficacia  del  trabajo.  Puede  crear  las  armadas  del  orden 
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y  el  material  militar  de  los  ejércitos  de  paz,  para  que  en  ellos, 
como  Hércules  en  su  clava,  se  apoyen  las  naciones  del  derecho: 
aquéllos  "gendarmes  del  mar",  tales  cruzados  de  la  tolerancia  y  del 
heroísmo  y,  por  último,  esos  admirables  constructores  de  la  Amé- 
rica inglesa.  Todos  ellos  casi  han  llegado  a  saber  manejar  la 
fuerza  armada  cordial  y  cuerdamente.  Pero  también  la  guerra 
nos  invita  a  recordar  que  la  fuerza  será  constantemente  peligrosa 
mientras  los  hombres  establezcan  sus  relaciones  sobre  intereses 
materiales.  Hoy  por  hoy  las  armas  lo  son  de  doble  filo  en  manos 
del  mercantilismo  y  de  la  soberbia.  Sabemos  que  de  cada  diez 
veces,  una  tan  sólo  está  la  fuerza  al  servicio  del  derecho. 

Ahora  comprobamos  que  la  acción  social  solidaria  no  puede  es- 
tar basada  en  la  justicia.  La  justicia  es,  materialmente  hablando, 
la  justesa  social  derivada  de  lo  justo  absoluto,  Y  lo  absoluto  no 
lo  administra  el  hombre,  animal  limitado  e  ignorante.  La  justicia 
es  el  instrumento  de  los  dioses,  poseedores  de  omnisciencia.  Así, 
nuestra  justicia  debe  llamarse  piedad.  Piedad  que  perdona  el 
error  y  es  dulce  ante  el  delito,  y  que  perdona  una  vez,  y  diez,  v 
setenta  veces  siete,  como  reza  la  máxima.  Nuestra  justicia  huma- 
na es  la  misericordia,  desde  que  los  hombres  no  podemos  juzgar 
a  los  hombres  ni  en  nombre  de  los  principios  ni  en  nombre  de 
los  intereses.  La  organización  actual  de  la  justicia  en  el  mundo, 
es  la  invención  más  ignominiosa  de  la.  autoridad  fundada  en  la 
fuerza. 

La  evolución  moral  y  material  de  América,  influida  por  los 
acontecimientos  de  hoy,  tenderá,  en  reacción  franca,  a  organizar 
las  sociedades  fraternales  del  cristianismo.  Pero,  entiéndase  bien : 
cristianismo  nuevo,  el  de  los  hechos  y  no  el  de  las  palabras ;  cris- 
tianismo sin  doctores,  ni  dogma,  ni  ritual,  ni  liturgia;  cristia- 
nismo interpretado  libremente,  practicado  sin  temores  y  según  el 
leal  saber  y  entender  de  cada  uno.  Mas  cristianismo  a  través  de 
Lamennais,  o  de  Tolstoi,  o  del  de  Asís,  o  de  Esquiú,  basta  con  que 
diga:  ama  a  tu  prójimo  y  haz  bien  a  tu  enemigo.  Que  resulte, 
de  un  modo  o  de  otro,  caridad  en  acción,  ya  ardiente  y  religiosa 
como  la  de  San  Pablo,  o  suave  y  laica  como  la  de  Sócrates.  Esta 
interpretación  piadosa  de  la  convivencia  no  es,  por  cierto,  para 
las  férreas  sociedades  de  Europa. 

Una  palabra  antidogmática  constituye  el  dogma  de  América. 
Esa  palabra  es  tolerancia.  Va  implícita  en  los  preceptos  de  la 
revolución  francesa :  libertad,  igualdad,  fraternidad.  Y  esos  prin- 
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cipios  son  los  de  nuestra  democracia  liberal.  Una  sociedad  de 
hermanos,  iguales  y  libres,  no  puede  ser  sino  tolerante,  y  no 
exclusivamente  en  el  sentido  político.  Debe  ser  tolerante  con  el 
pensamiento  laico  y  caritativa  con  el  sentimiento  religioso.  To- 
lerancia o  caridad  son  dos  caras  de  la  misma  moneda:  una  el 
anverso  legal,  otra  el  reverso  místico.  Con  moneda  semejante 
podríamos  pagar  un  tributo  al  Creador,  si  le  admitimos,  aunque 
vaya  en  ella  grabada  la  efigie  del  César. . . 

Aleccionada  por  los  sucesos  de  la  actualidad,  América  evitará 
reincidir  en  la  imitación  servil  de  Europa.  Creará,  entonces,  el 
tipo  de  su  propia  civilización,  tomando  aquí  y  allá,  eclécticamente, 
los  elementos  y  los  valores  morales  de  futura  y  estable  preva- 
lencia.  El  viejo  mundo  fracasa  ante  la  vida  ideal  en  esta  hora 
solemne,  por  haber  falsificado  la  naturaleza.  Los  países  del  orbe 
americano  tendrán  el  ejemplo  en  vista.  Saben  que  su  obra  es 
de  redención  y  no  querrán  reeditar  la  historia  europea.  ¿Qué 
errores  humanos  podríamos  redimir  siguiendo  las  huellas  de 
Europa  ? 

Hay  tres  Américas :  la  América  de  los  Estados  Unidos,  esplén- 
dido florecimiento  de  razas  en  evolución  solidaria  hacia  destinos 
entrevistos ;  la  América  del  tipo  argentino,  muy  inmigrada  y 
anárquica  todavía  hasta  en  las  orientaciones  de  sus  genios ;  la 
América  de  la  serie  venezolana,  que  aunque  emancipada  de 
España  vive  aún  a  la  española.  Marchan,  pues,  a  la  cabeza  de 
esta  evolución  continental  nuestros  hermanos  yanquis,  a  quienes 
seguimos  los  pasos  nosotros  en  compañía  del  Brasil  y  del  Canadá, 
que  un  día  será  políticamente  americano,  como  lo  es  de  hecho. 

Nuestro  maestro  natural  es  la  Unión  Americana.  Sigamos  al 
maestro,  siempre  que  avance  con  la  vista  elevada  a  su  destino 
manifiesto.  Y  al  caminar  todos  unidos,  fundaremos,  de  jornada 
en  jornada,  en  nuestro  continente,  la  política  internacional  de  la 
fraternidad,  enunciada,  entre  otros,  por  Mr.  Wilson,  cuyas  pala- 
bras no  perecerán : 

"Debemos  probar  que  somos  amigos  y  campeones  de  los  países 
latinos  de  América,  sobre  bases  de  igualdad  y  de  honor.  Esa 
amistad  debemos  probarla  mostrando  que  comprendemos  sus 
intereses,  sea  que  esos  intereses  se  avengan  o  no  se  avengan  con 
los  nuestros,  porque  es  muy  peligroso  fijar  el  rumbo  de  la  política 
extranjera  de  una  nación  por  consideraciones  de  interés  material. 
En  cuanto  a  mí,  preferiría  pertenecer  a  una  nación  pobre  y  libre, 
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más  que  a  una  nación  rica  que  hubiera  cesado  de  amar  la  li- 
bertad. 

"No  nos  debemos  desviar  del  principio  de  que  la  moralidad 
y  no  la  conveniencia  ha  de  ser  nuestro  guía  y  jamás  habremoí 
de  aceptar  la  iniquidad  porque  ello  cuadre  mejor  a  nuestra  con- 
veniencia". 

Palabras  de  oro  que  juntamente  con  otras:  "jamás  los  Estado* 
Unidos  buscarán  la  adquisición  de  un  solo  palmo  de  territorio 
por  medio  de  la  conquista",  pueden  constituir  e'l  cimiento  ada- 
mantino de  un  nuevo  derecho,  el  3erecho  americano,  fundado  en 
la  solidaridad  y  la  libertad  continentales,  pues  que  en  verdad  la 
Europa  en  sangre  nos  autoriza  a  afirmar  que  es  bien  peligroso 
fijar  el  rumbo  de  la  política  exterior  en  consideraciones  de  inte- 
rés material . . .  Ya  vemos  los  resultados  del  egoísmo  nacional, 
tan  culminante  en  los  imperios  teutónicos.  ('^ 

De  la  Europa  muy  pronto  exhausta,  vendrán  a  nuestros  países 
hombres  de  trabajo  y  de  empresa.  Algunos  capitales,  al  radicar- 
se, tomarán  ciudadanía  en  América,  porque  el  viejo  continente 
será,  acaso  por  muchos  años,  suelo  de  ensayo  de  nuevos  sistemas 
de  convivencia,  con  su  secuela  de  revoluciones,  y  por  consiguien- 
te, mal  escenario  para  la  sistematización  del  trabajo.  Y  si  hay 


(i)  Por  todo  lo  dicho,  debemos  desaprobar  la  política  norteamericana 
con  respecto  a  Filipinas  y  su  "proyección"  al  Pacífico,  política  que  es  una 
mala  herencia  del  anterior  imperialismo  de  la  Unión,  en  pugna  abierta 
con  los  anhelos  renovadores  de  América. 

Además,  la  guerra  entre  el  Japón  y  Estados  Unidos,  aunque  no  afec- 
tara de  modo  vital  nuestros  intereses  materiales,  herirá  gravemente  el 
sentimiento  americano  en  todo  el  territorio  del  nuevo  continente,  pues  la 
existencia  moral  de  las  naciones,  en  el  sur  y  en  el  centro  de  América 
está  entrañablemente  unida  a  la  vida  de  la  Unión.  Para  permanecer  dig 
nos  de  nosotros  mismos,  no  podríamos  desentendernos  de  una  guerra 
entre  esos  dos  países.  Por  eso  nuestro  celo  actual  debiera  ser  activísimc^ 
en  este  asunto.  La  guerra  americanojaponesa  puede  evitarse,  evitando  el 
proceso  que  está  planteándola.  Que  el  consejo  de  la  América  de  origei 
ibérico  vaya  un  día  y  otro  a  golpear  las  puertas  de  nuestros  hermanc- 
del  norte,  llevando  en  las  palabras  la  independencia  de  Filipinas,  la  cir 
cunscripción  de  esa  política  caprichosamente  expansiva  y  excesivamente 
comercial  hacia  el  norte  y  el  oeste,  y  un  acento  de  paz  inconfundible,  con 
la  demostración  de  los  horrores  que  sobrevendrían  en  el  choque  de  Asia 
y  América. 

Si  no  conviene  al  nuevo  continente  adoptar  los  métodos  políticos  de 
Europa,  si  hay  que  condenar  a  los  Bismarck  y  a  los  Guillermos,  también 
debemos  renegar  de  los  Roosevelt,  los  Río  Branco  y  los  Waiker  Mar- 
tínez. 
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una  afluencia  a  nuestro  territorio,  que  no  nos  tome  despreveni- 
dos. Porque  si  nuestro  destino  es  contrahacer  la  civilización  eu- 
ropea, debemos  empezar  por  la  aplicación  de  la  fórmula  social 
que  equilibre  los  derechos  individuales  y  los  colectivos.  Así  la 
tierra  argentina  estará  Jista  para  recibir  muchos  huéspedes.  Acep- 
témosles con  los  brazos  abiertos,  pero  tengamos  cuidado  de  re- 
chazar, hasta  por  la  fuerza,  ^'^  las  ideas  viciadas  que  nos  apor- 
tarán y  el  egoísmo  ancestral  de  que  vendrán  sobresaturados.  No 
nos  dejemos  influenciar  que,  por  otra  parte,  el  genio  de  América, 
fraternal  y  libérrimo,  curará  el  alma  enferma  de  esas  inmigra- 
ciones. <^) 

Sintetizando:  Tas  influencias  de  los  acontecimientos  actuales 
de  Europa  en  la  futura  evolución  moral  y  material  de  América, 
podrán  ser  en  parte  cualificadas  y  cuantificadas  por  el  ambiente 
americano,  al  actuar  a  manera  de  potencial  sustantivo  o  neutrali- 


(i)  La  fuerza  no  puede  excluirse  aun  de  las  relaciones  humanas.  El 
cristianismo  no  la  excluye  y  hay  de  ello  un  ejemplo  típico  en  la  vida 
del  Cristo.  La  serenidad  de  una  Arcadia  ideal,  no  puede  ser.  por  cierto, 
el  ambiente  espiritual  de  una  Humanidad  todavía  semisalvaje.  El  planeta,  a 
mi  ver,  está  en  su  edad  más  constructiva,  en  plena  lucha  de  eliminación. 
El  cristianismo,  como  toda  doctrina  o  realizarse,  no  puede  evitar  las  si- 
tuaciones de  hecho.  Así,  a  pretexto  de  piedad,  no  debemos  admitir  los 
vicios  europeos  traídos  por  las  inmigraciones  y  si  ellas  quieren  imponerlos 
por  la  fuerza,  habrá  que  oponerles  la  fuerza,  naturalmente. 

(2)  Si  la  República  sabe  mantenerse  en  una  paz  digna,  preveo  para 
ella  un  resurgimiento  económico,  acompañado  tal  vez  de  conmociones 
sociales  poco  profundas.  Aminoraremos  el  peligro,  al  encontrar  lajnanera 
de  poner  en  consonancia  el  interés  particular  y  el  general,  las  garantías  del 
capital  y  las  del  trabajo,  la  tensión  de  la  energía  directriz  y  de  la  fuerza 
dirigida,  el  valor  moral  y  el  interés  material.  Lo  antitético  de  esos  enun- 
ciados sólo  está  en  las  apariencias.  El  átomo  no  se  opone  a  la  molécula, 
ni  el  símbolo  a  sus  constituyentes,  ni  el  esfuerzo  mental  al  físico,  ni,  bien 
considerado,  la  materia  al  espíritu,  si  se  acepta  por  materia  la  energía  en 
relativo    reposo    y    por    espíritu,    materia    imponderable    en    movimiento. 

Por  lo  demás,  estas  dualidades,  siempre  en  contraste  formal,  van  eli- 
minándose a  medida  que  se  resuelven.  Así,  no  es  difícil  que  esté  por  ter- 
minar en  Europa  la  era  del  socialismo  y  del  nacionalismo.  Ambos  sistemas 
han  fracasado  ya,  pues  siendo  reacciones  consecuentes  entre  sí  en  la  vida 
de  una  nación  y  procausas  de  la  guerra,  ésta  las  disipa  al  rever  toda 
causa.  Sin  la  exageración  socialista,  en  efecto,  no  tendríamos  la  exa- 
geración nacionalista,  exclusivismos  tendenciosos  cuya  sola  acción  de 
presencia  demuestra  su  unilateralidad.  Y  me  refiero  especialmente  al 
socialismo  a  la  alemana  y  al  nacionalismo  a  la  francesa,  dos  expresiones 
características  del  egoísmo  regional,  tan  detestables  como  el  latinismo  im-r 
perial  de  D'Annunzio,  Ferri  y  Perrero,  otro  prejuicio  de  raza  que  no 
puede  aceptar  la  América  de  los  iguales,  ampliamente  aria. 
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zante.  Puede  preverse  también  una  época  de  incertidumbres  y  el 
peligro  de  conmociones  sociales,  que  serán  de  escasa  importancia 
en  la  Argentina. 

He  tratado  de  contestar  las  dos  importantísimas  preguntas  for- 
muladas por  la  Dirección  de  Nosotros. 


Del  señor  José   H.   Rosendi 

Apreciados  amigos :  Evacuando  la  consulta  que,  como  a  otros 
muchos  más  meritorios  que  yo,  se  han  servido  ustedes  dirigirme, 
trazo  estas  líneas. 

Las  preguntas  son: 

i.°  ¿Qué  consecuencias  entrevé  usted  para  la  Humanidad 
como  resultado  de  esta  guerra? 

2.°  ¿Qué  influencias  tendrán  los  acontecimientos  actuales  en 
la  futura  evolución  moral  y  material  de  los  países  americanos 
y  especialmente  de  la  República  Argentina? 

La  contestación  de  la  primera  se  enlaza  íntimamente  con  cual 
de  los  grupos  de  las  naciones  saldrá  triunfante  Tal  como  está 
sentado  ahora  el  problem.a  creo  sin  titubear,  m,ás  que  antss,  en 
el  triunfo  de  las  naciones  de  acuerdo  inteligente  (que  lo  hicie- 
sen para  oponerse  a  los  gestos  de  la  soberbia  ensimismada  en  el 
puro  progreso  material  y  simbolizada  en  una  dinastía  y  en  una 
casta  que  no  representan  nada  para  el  progreso  humano),  lo  cual 
implica  una  gran  etapa  hacia  adelante  de  la  civilización  general 
que  empezó  a  desarrollarse  formando  eslabones  de  esa  cadena 
hace  25  siglos ;  y  que  prusianos,  austríacos  y  turcos  pretenden 
detener  para  sólo  el  provecho  del  trino  matón  y  atropellador 
cuando  consideran  la  cosa  fácil  que  encarnan. 

Yo  considero  que  para  el  pensador  y  el  amante  del  progreso  — 
vocablo  tan  rico  en  las  lenguas  cultas,  bien  analizado  —  no  podía 
haberse  puesto  la  partida  de  manera  más  hermosa  que  como 
se  ha  establecido  y  cuyo  jaque  definitivo  se  hará,  según  creo, 
a  mediados  del  corriente  año.  La  raza  a'emana  saldrá  ganando 
encauzándose  en  la  corriente  de  la  cultura  general  que  tiene  que 
ser  de  tres  aspectos  y  con  el  respeto  de  todos  los  derechos.  La 
rusa  empezará  su  evolución  que  todos  deseamos  para  el  equili- 
brio de  la  balanza  de  las  naciones. 

Esta  guerra  es  consecuencia  del  desequilibrio  que  empezaba  a 
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.ener  formas  visibles;  sucede  como  en  el  cuerpo  humano,  en  el 
cual,  cuando  las  acciones  y  reacciones  no  juegan  normalmente,  so- 
breviene la  enfermedad. 

La  grandiosidad  de  esta  función  en  la  que  somos  pigmeos  es- 
pectadores ha  hecho  que  la  lucha  sea  múltiple:  filosófica  y  doc- 
trinaria, étnica,  financiera,  económica,  estratégica  y  táctica;  y 
que  se  haya  hecho  de  interés  mundial  analizar  todos  sus  factores. 
¿Cómo  prescindir  de  un  factor  cuando  todos  son  importantes? 

A  mi  modo  de  ver  la  lucha  de  pluma,  la  polémica,  ha  dejado 
Lien  establecido  ya  el  triunfo  moral  de  Inglaterra,  Francia  y 
Bélgica,  y  esto  tiene  gran  trascendencia  aunque  el  triunfo  material 
(que  considero  imposible)  fuera  de  los  contrarios.  Me  parece 
que  a  través  de  lo  escrito  y  de  lo  que  diré  voy  contestando  las 
preguntas  de  la  circular  de  ustedes.  Es  difícil  enlazar  lógica- 
n^ente  los  motivos  que  preceden  y  siguen  a  las  preguntas  y  aun 
usando  lenguaje  de  dulcamara  difuso  o  de  politiquero  criollo. 

Tal  como  es  la  situación  y  la  lucha  está  empeñada,  no  es  po- 
sible eludir  en  las  contestaciones  puntos  que  se  desearían  elimi- 
nar para  no  herir  susceptibilidades. 

Unas  cuestiones  están  precisamente  involucradas  en  otras. 

En  las  sesiones  de  fin  de  año  de  los  parlamentos  europeos  fue- 
ron notables  los  discursos  que  se  pronunciaron  en  los  de  Ingla- 
terra, Francia,  Italia  y  aun  en  la  Duma,  y  un  mamarracho  el 
que  se  pronunció  por  el  canciller  alemán  en  el  Reichstag  de  Ber- 
lín. Amenazaba  al  mundo  si  se  llegaba  a  tocar  el  pelo  de  un 
alemán !  En  idioma  teutónico  esto  debe  ser  de  gran  comicidad  lin- 
güística. A  estas  proclamas  tonantes  habrá  que  unir  las  paradojas 
insinceras  de  Bernardo  Shaw  y  los  artículos  sin  jugo  de  ]\Iaxi- 
miliano  Harden. 

Sólo  en  carácter  militar  están  los  estudios  fundamentales  de 
Hilario  Belloc.  No  nombro  a  los  paladines  de  la  justicia,  el  de- 
recho y  la  libertad  —  no  sólo  en  las  naciones  beligerantes  sino  en 
todas  —  porque  son  tantos,  tantos,  y  ustedes  los  conocen  bien 
como  todos  los  lectores  por  la  prensa  diaria;  esto  entona,  toni- 
fica, pues  pone  de  manifiesto  que  a  pesar  de  todos  los  golpes  y 
eclipses,  el  progreso  a  la  larga  es  cierto,  aumentando  aunque  sea 
aritméticamente  el  número  de  sus  creyentes,  convertidos  o  afi- 
liados. 

Vaya  lo  anterior  para  apreciar  la  vista  panorámica. 

Derrotada  Alemania  desde  el  principio  de  la  guerra  en  el  te- 
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rreno  político  y  diplomático  quedó  la  parte  bélica  en  el  sentido 
estratégico  y  táctico.  Los  triunfos  tácticos  si  no  prosiguen  para 
convertirse  en  estratégicos  no  valen  nada  para  el  resultado  final, 
máxime  en  una  guerra  de  la  naturaleza  de  la  presente.  No  lle- 
gando ni  a  París,  ni  a  Varsovia,  ni  a  Calais,  Alemania  está 
derrotada  estratégicamente  desde  el  mes  de  Septiembre  próximo 
pasado  (retirada  del  Marne,  embotellamiento  de  la  escuadra  en 
Kiel  y  ataque  de  los  rusos  hasta  Koenigsberg),  si  bien  hay  que 
reconocer  que  han  triunfado  tácticamente  en  las  primeras  fases 
del  problema. 

En  el  orden  naval  está  derrotada  estratégicamente  no  obstante 
esfuerzos  inauditos  y  pequeños  triunfos  tácticos,  no  de  frente 
sino  a  la  sordina.  En  los  de  cara  a  cara,  a  excepción  de  Coronel 
hablan  elocuentemente  Heligoland,  las  Malvinas,  el  Mar  del  Norte 
y  el  "Emden" ;  veremos  qué  hacen  para  obtener  éxitos  grandes 
después  de  la  declaración  del  bloqueo  a  Inglaterra,  aunque  sos- 
pechamos que  sólo  aumentará  los  sacrificios  inútiles  de  vidas  y 
haciendas, 

¡  Hermosa  dinastía  la  de  los  HohenzoJlern,  que  para  desapa- 
recer cuesta  torrentes  de  sangre  a  la  humanidad ! 

i  Gran  pueblo  cegado  el  alemán !  Es  que  la  prédica  interesada 
de  cincuenta  años  le  ha  torcido  la  conciencia  y  obscurecido  la 
razón. 

En  conjunto,  en  Abril  próximo  empezará  la  segunda  fase  tác- 
tica de  la  guerra,  y  entonces  veremos  lo  que  se  desarrolla  en  los 
tres  meses  A.bril,  Mayo  y  Junio.  Aunque  después  de  este  mes 
Alemania  siga  luchando,  serán  ciegos  los  que  no  vean  desde  ya 
su  aplastamiento  final. 

Los  discípulos  talentosos  que  dejaron  sembrados  los  sabios 
profesores  militares  alemanes  toman  muy  dogmática  y  literal- 
mente el  principio  de  que  hay  que  vivir  del  territorio  enemigo  y 
admiran  la  pujanza  del  coloso  que  está  situado  en  Bélgica,  parte 
del  norte  de  Francia  y  en  la  Polonia  rusa.  No  vemos  motivo  de 
admiración:  ico  millones  de  alemanes  (los  austríacos  también  lo 
son),  teniendo  como  objetivo  primordial  la  preparación  para  la 
guerra  durante  cincuenta  años,  deduciendo  las  aplicaciones  a  este 
arte  de  todos  los  descubrimientos  e  invenciones  que  se  hicieran, 
étnicamente  homogéneos,  en  situación  conveniente,  central  y  uni- 
dos, obrando  por  líneas  interiores,  por  sabios  ferrocarriles  estra- 
tégicos, han  logrado  sólo  dominar  a  uno  y  otro  lado  de  sus  fron- 
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teras  con  sus  mejores  esfuerzos  una  extensión  de  territorio  mu- 
chas veces  menor  y  también  muchas  veces  de  menor  población. 
¡Vaya,  la  diminuta  Bélgica,  porción  del  norte  de  Francia  y  la 
parte  de  la  Polonia  rusa  que  entra  como  martillo  en  el  terr.torio 
Alemán!  ¿Para  esto  se  preparaban  la  poderosa  Alemania  y  la 
soberbia  Austria? 

La  máxima  citada  hay  que  interpretarla;  N'apoleón  se  movi- 
lizaba, se  movía  avanzando,  no  se  empantanaba  en  casa  ajena. 
Las  crueldades  cometidas  por  Alemania  —  sobre  lo  que  es  super- 
fluo  insistir  —  justifican  desde  ya  las  represalias  sobre  todo  en 
la  reconstrucción  del  mapa  político  europeo. 

En  resumen,  si  triunfara  el  grupo  teutón  la  línea  en  z'g-zag, 
o  sea  con  retroceso  y  avances,  que  representa  la  marcha  de  la 
Humanidad  sufriría  un  atraso  que  podría  ser  de  bastante  longi- 
tud; y  si  triunfa  el  grupo  latino-anglo-sajon-eslavo  se  evita  tal 
demora  y  se  adelanta  grandísima  jornada  en  una  recta  del  zig-zag. 

En  consecuencia,  en  la  primera  hipótesis  los  países  ibero-ame- 
ricanos detendrán  sus  progresos  morales  y  por  ende  nuestro 
país;  lo  que  no  es  difícil  puesto  que  pasándose  por  una  época 
de  transición,  de  larga  duración  todavía,  no  habiendo  orientación 
fija  ni  rumbos  estables  en  las  generaciones  nuevas,  no  es  gran 
tarea  hacerlas  admirar  dioses  falsos  y  darles  caminos  equivocados. 

En  la  segunda  hipótesis,  la  menos  probable,  seguirá  más  fácil- 
mente la  marcha  de  las  cosas  como  hasta  ahora  y  como  se  de- 
muestra en  un  artículo  sustancioso  del  primer  número  de  la 
reciente  revista  filosófica  argentina,  no  hay  más  que  retomar  el 
hilo  de  la  tradición  prosiguiendo  la  evolución  continua  del  pro- 
greso indefinido  sin  admiraciones  falsas  que  significan  deten- 
ciones. 

No  creo  que  la  entera  armazón  social,  —  con  sus  corolarios, — 
se  desplome;  sólo  se  sacude  reciamente  con  más  fuerza  que  el 
manteo  que  recibió  Sancho  en  la  venta  y  así  como  éste  no  salió 
descuajeringado  lo  mismo  pasará  con  aquél;  se  perfeccionará 
mejorando  en  todo  d  orden  humano  el  armazón  social ;  es  con- 
veniente lograr  que  se  pongan  en  circulación  todos  los  humores 
que  degeneran  en  males  amenazando  el  organismo  en  estado  de 
quietud. 

Las  ideas  madres  quedan  fijas  e  iih pulsan  a  todas  las  subsi- 
guientes que  son  inestables  y  que  van  buscando  su  lugar  o  son 
desalojadas  del  todo. 
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En  otra  parte  hemos  dicho:  "Si  treinta  (30)  generaciones  o 
mil  (1000)  años  hacen  falta  para  que  se  formen  nuevas  modali- 
dades e  idiosincrasias  en  la  humanidad  (nueva  raza),  decidida- 
mente el  siglo  XX  marcha  hacia  el  XXX,  habiendo  sido  esta  gue- 
rra de  una  necesidad  fatal". 

"Decididamente  el  siglo  XX  marcha  hacia  el 'XXX,  con  el 
cristianismo  y  la  ciencia  en  conciliación  y  con  los  dos  emblemas : 
t  y  X,  o  sea  la  moral  religiosa  y  el  estudio". 

"La  marcha  hacia  una  humanidad  mejor,  basada  en  la  distri- 
bución de  la  felicidad,  ■en  las  sanas  creencias  del  más  allá,  en  el 
trabajo,  en  la  tolerancia  inteligente,  y  en  la  bondad  cariñosa". 

Tal  vez  esté  errado,  pero  en  mí  hay  lógica  y  convicción,  y  tan 
es  asi  que  con  fecha  5  de  Agosto  ppdo.,  —  a  raíz  de  la  declaración 
de  guerra  actual  —  llevé  a  un  popular  diario  un  articulillo  que  no 
salió,  en  el  que  sin  pretender  ser  Mad.  Thébes,  pronosticaba  mucho 
de  lo  que  está  pasando  o  pasará ;  y  para  el  cuaj  reclamo  desde  ya 
la  hospitalidad  de  la  revista  Nosotros,  si  es  que  llega  en  instante 
oportuno. 

Desde  mediados  del  mismo  mes  hasta  fines  de  Noviembre  en 
el  moderado  y  bien  escrito  diario  Tribuna  desarrollé  en  una 
serie  de  artículos  consideraciones  sobre  la  guerra,  que  desde  ya 
ofrezco  y  doy  para  un  folleto  a  quien  lo  qu'era  hac?r.  ofrecién- 
dome también  para  corregir  y  ampliar  algunos  puntos. 

Creyendo  dejarlos  satisfechos  a  ustedes  en  lo  posible,  pongo 
punto  final  suscribiéndome  de  ustedes  afectísimo. 


Del  señor  Vicente  D.  Sierra 

Señores  directores :  Previa  la  salvedad  de  que  pese  a  la  impor- 
tancia que  tienen  los  problemas  que  nos  plantean  ustedes  en  su 
encuesta  (perdone  el  maestro  Unamuno),  su  resolución  se  en- 
cuentra "más  allá  de  las  fuerzas  humanas"  y  de  mi  protesta  por 
d  no  embanderamiento  de  Nosotros,  penetro  en  el  fondo  de  la 
cuestión. 

La  primera  pregunta  requiere  un  sintético  estudio  previo  de 
los  problemas  que  plantea  la  actual  contienda  europea  para  asen- 
tar en  él  nuestra  respuesta. 

Ante  todo,  nosotros  no  podemos  ver  en  la  actual  guerra,  un 
hecho,  fruto  de  determinada  voluntad,  de  determinado  régimen, 
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de  tal  o  cual  institución  militarista  o  de  las  aspiraciones  econó- 
micas del  pueblo  A  o  del  pueblo  B. 

La  guerra  actual  al  ser  aceptada  sin  protestas,  y  con  entusias- 
mo en  cambio,  por  hombres  de  las  más  opuestas  tendencias,  por 
todas  las  religiones,  por  todos  los  internacionalistas  y  por  todos 
los  antimilitaristas,  nos  revela  que  el  estado  de  espíritu  del  mo- 
mento se  encontraba  condicionado;  admirablemente  dispuesto 
para  ir  a  la  guerra. 

Por  ello  es  esta  guerra  la  crisis  de  la  civilización.  Como  dicen 
ustedes  en  su  circular,  "la  entera  armazón  social,  ideológica,  eco- 
nómica, moral  y  artística  del  siglo  XIX  se  desploma  en  estos  mo- 
mentos; la  humanidad  está  en  una  encrucijada  de  la  historia". 

!¿Pero  qué  es  esta  civilización  que  se  desploma?  Yo  creo  que 
no  era  otra  cosa  que  método ;  nuestra  mil  veces  cantada  civiliza- 
ción no  era  más  que  eso :  método,  investigación ;  fórmulas  con 
la  que  formábamos  el  amplio  traje  que  vestía  nuestro  exterior 
visible,  dejando  intacto  nuestro  interior  incognoscible. 

¿Y  qué  es  el  método?  La  explicación  resulta  difícil;  sentimos 
y  conocemos  lo  que  es,  pero  no  sabríamos  describirlo.  Método  — 
digamos  —  es  el  trabajo  que  durante  los  últimos  años  viene  ha- 
ciendo la  humanidad  para  hacer  del  hombre  un  ser  antinatural, 
cargándolo  con  un  pesado  bagaje  de  derechos  y  deberes,  sumién- 
dolo en  los  irracionales  dualismos  de  bien  y  de  mal ;  método  es 
la  obra  de  los  hombres  tendiente  a  reformar  al  hombre  haciendo 
de  él  una  máquina  toda  exteriorización ;  método  es  el  determi- 
nismo  que  tuvo  la  historia  en  una  "cosa"  donde  el  hombre  no  era 
nada,  matando  con  ello  toda  energía  individual ;"  método  son  las 
artes,  las  letras  y  los  números  transformados  en  puro  procedi- 
miento ;  el  internacionalismo,  porque  no  era  más  que  un  conven- 
cimiento impuesto  a  base  de  procedimiento;  las  campañas  anti- 
militaristas, en  las  cuales  junto  al  discurso  incendiario  se  hablaba 
de  la  "santa  y  metódica  evolución  (!)";  método  es  lo  que  ha 
hecho  creer  al  mundo  que  Alemania  era  un  pueblo  culto,  cuando 
toda  su  cultura  no  era  más  que  estadística,  procedimiento,  exte- 
riorización, (basta  comparar  sus  hombres  de  estudio  de  hoy,  con 
los  de  antes  del  70),  pura  metodización,  insoportable  pedantería 
encubierta  bajo  el  título  de  ciencia;  método,  al  fin,  es  toda  nues- 
tra vida  de  mentiras ;  mentira  el  socialismo,  porque  al  metodizarse 
mató  las  energías  individuales,  resolviendo,  materialismo  histó- 
rico y  estadísticas  en  la  mano,  todos  los  problemas  sociales ;  men- 
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tira  el  antimilitarismo  y  el  internacionalismo,  simples  posturas 
académicas,  como  el  cristianismo,  por  el  método  transformado 
en  una  fuente  de  estudios  a  lo  Harnack. 

Y  así,  cuando  los  hombres  pudieron  ver  que^  la  guerra  se 
desencadenaba  en  toda  su  barbarie,  recordando  las  prehistóricas 
luchas  que  describiera  como  nadie  el  genio  de  Darwin,  la  huma- 
nidad notó  con  asombro,  que  el  espíritu,  aquel  espíritu  antigue- 
rrero, aquel  espíritu  internacionalista  o  aquel  otro  religioso,  no 
sólo  no  protestaban,  sino  que  iban  a  la  guerra  con  entusiasmo. 

Y  es  que  ese  "espíritu"  no  existía,  no  existió  nunca,  era  una 
de  las  tantas  mentiras  que  vivíamos;  teniendo  en  cambio  en  el 
cerebro  un  marentágnum  de  fórmulas  algebraicas  para  resolver, 
como  ecuaciones,  problemas  sociales ;  no  teníamos  más  que  un 
traje  de  método,  civilización  metodizada;  así,  como  se  hace  ha- 
blar a  un  loro,  por  método,  pero  sin  darle  espíritu,  sin  darle  alma 
ni  sentido  de  la  vida  y  de  las  cosas. 

Todo  esto  es  lo  que  derrumba  la  guerra  actual:  la  ciencia,  el 
arte  y  los  libros  en  su  característica  actual.  Y  digo  derrumba,  por- 
que triunfarán  los  aliados. 

Si  al  fin  de  la  guerra,  el  triunfo  fuera  alemán,  la  civilización 
actual  con  toda  su  artificiosidad  que  hemos  reseñado,  sería  im- 
puesta, porque  en  el  fondo,  es  de  origen  tudesco.  Alemania  es  de 
las  naciones  que  creen  en  la  misión  de  los  pueblos ;  creen  en  la 
misión  de  Alemania ;  dentro  de  sus  textos  se  contaba  con  esta 
guerra,  por  lo  cual  para  ellos  no  derrumba  nada ;  es  de  las  nacio^ 
nes  que  imponen  sus  cosas  y  nos  impondría  su  "Kultura",  su  civili- 
zación, que  no  es  más  que  la  metódica  que  vivimos,  intensificada. 

Pero  triunfarán  los  aliados  y  por  ello,  porque  éstos  no  impon- 
drán nada  espiritual,  creo  que  como  resultado  de  la  guerra  volve- 
remos a  un  romanticismo  místico,  donde  el  hombre  lo  sea  sin  co- 
razas que  lo  tengan  preso,  sin  dualismos  que  le  torturen  el  cere- 
bro, sin  método  que  le  ilustre  la  epidermis  y  que  deje  intacta  al 
ahna,  sin  cultura  que  permita  destruir  bibliotecas,  y  asesinar  mu- 
jeres y  niños ;  retornaremos  a  un  vivir  que  deseche  el  procedi- 
miento para  amar  la  acción :  a  un  vivir  que  repudie  los  pesimis- 
mos y  los  optimismos,  para  pensar  que  la  vida  es  buena  o  mala, 
según  sea  vivida ;  volveremos  a  señar,  a  delirar,  si  se  quiere, 
pero  para  ser  hombres,  para  ser  pedazos  de  la  naturaleza  en 
plena  libertad  de  desarrollo,  en  pleno  apogeo  de  la  verdadera  ver- 
dad: la  naturaleza,  el  amor,  la  acción  y  la  vida.  Pese  a  los  latinos 
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que  aspiran  a  la  seriedad  de  los  profesores  del  manifiesto  de  los 
intelectuales . . , 

Para  responder  a  la  segunda  pregunta  fuera  menester  estar  en 
el  conocimiento  del  espíritu  americano  junto  al  conflicto  eu- 
ropeo; no  estoy  en  ese  caso;  pero  respecto  a  nuestro  país,  mi 
opinión  modesta  es  la  siguiente : 

Creo  que  la  guerra  europea  plantea,  para  la  economía  de  nues- 
tro país  un  problema  de  gran  gravedad. 

Los  capitales  sobre  los  que  está  asentada  nuestra  vida  financie- 
ra, son  extranjeros:  ingleses,  franceses  y  alemanes  en  su  mayoría. 
Terminada  la  guerra,  en  Europa  harán  falta  esos  capitales,  que 
por  las  mejores  condiciones  de  colocación  huirán  de  nuestras 
arcas,  dificultando  más  la  ya  angustiosa  situación  económica  de 
nuestro  país. 

Por  otra  parte  harán  falta  en  Europa,  hombres ;  esta  falta, 
aparte  de  significarnos  un  corte  a  la  corriente  inmigratoria,  dará 
por  resultado  una  gran  salida  de  nuestros  puertos  de  hombres  vá- 
lidos para  el  trabajo,  atraídos  por  los  jornales  que  se  pagarán  en 
Europa  y  por  la  falta  de  trabajo  en  las  industrias  nacionales. 

Creo  que  son  dos  problemas  de  importancia  que  se  plantearán 
fatalmente;  el  resultado  ¿quién  puede  predecirlo? 

En  cuanto  a  las  influencias  morales,  creo  que  frente  a  la  reno- 
vación espiritual  que  se  producirá  en  Europa,  pasaremos  por  mu- 
cho tiempo  indiferentes  a  ella;  el  carácter  de  nuestro  pueblo  tan 
indiferente  por  todo,  ese  criterio  de  nuestra  suficiencia,  llevado  al 
ridículo  que  nos  caracteriza,  son  las  bases  de  esta  mi  opinión. 

No  tengo  otras  cosas  que  agregar  a  las  dos  preguntas  de  uste- 
des ;  temas  de  libros  más  que  de  simples  artículos  y  cuyas  reso- 
luciones, como  decía  al  principio,  están  "más  allá  de  las  fuerzas 
humanas"  no  permiten  ser  resueltas  como  nuestra  voluntad  lo 
deseara. 


Hasta  la  fecha  en  que  cerramos  este  pliego  (20  de  Marzo), 
hemos  recibido,  después  de  las  contestaciones  publicadas,  las  de 
los  señores  Alfredo  Colmo,  Víctor  Mercante,  Horacio  C.  Riva-. 
rola,  M.  Kantor,  Miguel  Ángel  Rizsi,  Albreto  Mendióroz  y  Victo- 
rio  Delfino.  Nuestros  distinguidos  colaboradores  querrán  discul- 
parnos, si  la  falta  absoluta  de  espacio  nos  obliga  a  dejar  sus  inte- 
resantes respuestas  para  el  próximo  número.  La  Dirección. 


L'OUBLI 


Je  te  suivais,  trompé  par  de  folies  instances, 
le  long  du  bois  rempH  de  ton  orgueil  vainqueur; 
un  clocher  fredonnait  le  voeii  des  pénitences 
et  le  Désir  priait  au  cloitre  de  mon  coeur. 

Tu  devangais  mes  pas  vers  la  douce  clairiére 
(C'etait  l'endroit  chéri  de  notre  égarement, 
oü  tant  de  fois,  plus  tard,  sur  le  vieux  banc  de  pierre, 
j'ai  pleuré  ton  absence  inconsolablement). 

Dans  le  recueillement  de  la  bruñe  incertaine, 
par  un  soleil  couchant  aux  paisibles  émaux, 
brillait  ta  silhouette  á  la  lueur  lointaine 
que  voilait  vaguement  l'abat-jour  des  rameaux. 

Soudain,  tu  t'incHnas  sur  l'églantier  rustique 
dont  je  cueillais  pour  toi  les  rameaux  empourprés; 
les  roses  exhalaient  un  parfum  érotique 
comme  un  appel  d'amour  réveillé  sur  les  prés. 

Helas !  Si  tu  savais  par  quel  efl'ort  supréme 
je  maitrissai  l'élan  d'oubli  et  d'abandon 
qui,  te  croyant  aussi  pleine  de  foi  toi  méme, 
m'aurait  mis  á  tes  pieds,  débordant  de  pardon ! 

Ce  ne  fut  qu'un  instant  de  réve  et  de  folie 
qui  faillit  me  trahir,  éphémére  frisson 
trop  vite  évanoui  comme  une  fleur  qui  plie 
surprise  par  l'orage  á  l'ombre  du  buisson  ! 
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Ta  main  fiére  €t  mutine,  ignorant  mes  souffrances, 
écartait,  sans  émoi,  l'églantier  indiscret : 
une  épine,  hasardant  d'améres  remontrances, 
acrochait  ton  foulard  alourdi  de  regrets ! 

Le  soír  bleu  dérobait  dans  son  pieux  mystére, 
au  monde  indifférent,  ma  peine  et  ta  rancoeur ; 
tu  laissas  ton  echarpe  au  rosier  solitaire, 
moi  j'y  laissai  aussi.  les  lambeaux  de  mon  coeur! 

Et  pendant  que  tes  yeux,  impassibles  phalénes, 
s'envolaíent,  nonchalants,  vcrs  le  ciel  affaibli, 
le  soleil,  rassemblant  ses  derniéres  haleines, 
maquillait  de  rougeurs  ton  front  pále  d'oubli! 

Ricardo  del  Campo. 
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TERCERA    PARTE 

Los  géneros  y  las  formas  que  habían  ido  individualizándose, 
poco  a  poco,  durante  los  dos  siglos  anteriores  al  xviii,  así  como 
la  formación  de  las  nacionalidades  musicales,  alcanzan  en  éste, 
del  que  se  puede  afirmar  que  es  el  siglo  de  oro  de  la  historia  de 
la  música,  su  desenvolvimiento  supremo,  su  desarrollo  ñnal,  y, 
por  decir  así,  como  el  punto  más  alto  y  luminoso  de  la  parábola 
descripta  por  toda  su  existencia. 

No  puede  asegurarse,  como  lo  he  leído  en  la  "Enciclopedia  de 
la  Música",  publicada  en  París  bajo  la  dirección  del  profesor 
Lavignac  (tomo  II  de  la  Historia,  pág.  815),  que  todo  el  si- 
glo XVIII  fué  una  manifestación  puramente  escénica,  puesto  que 
en  esta  centuria  aparecieron  las  grandes  obras  de  Felipe  Manuel 
Bach  y  las  sinfonías  de  Haydn  y  de  Mozart,  para  no  citar  otras 
obras  que  ilustran  la  historia  de  la  música  puramente  instrumental 
y  sinfónica  y  de  la  música  religiosa.  Pero  no  es  menos  cierto 
que  durante  este  mismo  siglo  xviii,  las  brillantes  calidades  de 
los  géneros  melodramáticos  —  ópera  bufa,  ópera  seria  y  tragedia 
lírica  —  alcanzaron  el  nivel  más  esplendoroso  de  su  apogeo  y 
su  completa  expansión  por  toda  Europa. 

Muchas  oportunidades  he  tenido  ya  en  el  curso  de  este  Ensayo 
sobre  la  evolución  de  la  música  europea,  de  señalar  la  gloria  in- 
discutible que  recae  sobre  Italia  por  haber  sido  el  hogar  genera- 
dor de  todas  las  formas  en  que  se  manifestó  el  espíritu  musical, 
y  en  estos  nuevos  números  se  me  presenta  la  oportunidad  de  seña- 
lar la  importancia  primordial  que  los  artistas  italianos  tuvieron  en 
la  creación  de  los  distintos  géneros  del  teatro  melodramático,  in- 


(i)  Damos  en  este  número  otro  capítulo  de  esta  interesante  obra,  de 
la  cual  ya  se  publicaron  extensas  partes  en  los  números  44,  55,  56  y  57  de 
Nosotros.  —  N.  de  la  D. 
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fluencia  tan  grande  que  puede  asegurarse  que  la  ópera  francesa 
o  la  tragedia  lírica  francesa  como  suele  llamarse,  la  ópera  cómica, 
la  ópera  romántica,  la  rusa,  y  todas  las  subdivisiones  que  el  sen- 
timiento nacionalista  de  los  críticos  e  historiadores  quieran  hallar 
en  el  teatro  musical,  no  son  más  que  derivaciones,  transforma- 
ciones o  adaptaciones  de  las  obras  italianas. 

Esta  supremacía  del  teatro  musical  italiano,  que  sirvió  de  mo- 
delo al  teatro  universal,  se  explica  en  primer  término  por  las 
cualidades  infinitamente  superiores  del  genio  italiano,  por  la 
mayor  espontaneidad  e  inventiva  de  sus  artistas,  por  su  mayor 
fecundidad  y  por  la  mayor  belleza  de  su  inspiración  melódica. 

He  dicho  ya  en  otros  números  que  los  artistas  italianos  fueron 
los  verdaderos  creadores  de  la  Sonata,  del  cuarteto,  del  concierto 
instrumental  con  acompañamiento  del  cuarteto  de  arcos  o  de  or- 
questa y  de  las  formas  sinfónicas  que  antecedieron  la  creación  de 
la  overtura ;  pero  la  música  teatral,  en  la  que  desaparecieron  o  se 
fundieron,  aunque  extraño  parezca,  aquellas  primitivas  formas  de 
la  música  instrumental,  es  mucho,  más  que  ninguna  otra  manifes- 
tación del  arte  sonoro,  creación  puramente  italiana,  producto  del 
alma,  del  idioma,  de  la  sensibilidad,  del  ambiente  de  la  patria 
incomparable  y  gloriosa  de  Rossini.  Un  musicógrafo  italiano, 
D'Arienzo,  si  mal  no  recuerdo,  hace  notar  muy  justamente  que 
Beethoven  no  pudo  crear  nunca  un  acto  de  verdadera  música 
teatral ;  que  Mendelssohn,  tan  espontáneamente  melodioso,  careció 
casi  por  completo  de  verdadera  aptitud  para  el  canto  melodra- 
mático. ¿Y  Berlioz?  Berlioz,  sigue  diciendo  el  mismo  autor,  el 
fantasista  y  culto  Berlioz,  imponía  silencio  a  sus  personajes  mien- 
tras hacía  cantar  al  clarinete  y  al  violoncelo.  Haydn  tampoco  con- 
siguió acabar  una  obra  teatral  perfecta.  Y  Wágner. . .  con  Wág- 
ner  —  tengamos  al  fin  la  franqueza  de  decirlo  de  una  vez  —  nos 
encontramos  en  pleno  y  nuevo  florecimiento  de  la  transcripción 
y  de  la  variación  sinfónicas.  Mozart  es  una  divina  excepción . . . 

Pero  no  debo  apresurarme  para  no  perder  el  método  del  que 
debe  resultar  la  claridad  de  mi  exposición.  Ya  me  iré  ocupando 
de  casi  todos  los  problemas  que  entraña  la  historia  de  la  música 
teatral  y  sinfónica  durante  el  siglo  xix,  y  dejaré  hasta  entonces 
el  discutir  los  desvariados  conceptos  que  circulan  hoy  sobre  los 
artistas  y  el  arte  del  iiltimo  siglo. 

Al  genio  superior  de  los  artistas  italianos,  hay  que  agregar  como 
causa  de  la  expansión  rápida  de  su  teatro,  sus  continuas  y  perpe- 
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tuas  emigraciones  y  viajes  a  través  de  todas  las  numerosas  cortes 
de  Europa,  en  las  que  iban  dejando  el  vivo  recuerdo  de  su  paso, 
la  sugestión  de  sus  personalidades  y  el  brillante  ejemplo  de  sus 
obras  que  los  artistas  locales  trataron  de  imitar. 

Cuando  la  escuela  romana,  ilustrada  por  los  nombres  de  Rossi, 
Marazzoli,  Abbatini,  Carissimi,  fué  suplantada,  alrededor  de 
1700,  por  la  escuela  veneciana,  los  Cavalli,  los  Cesti  y  los  Legrenzi 
no  heredaron  el  gusto  musical  romano  por  los  grandes  conjuntos 
polifónicos  y  su  sentido  profundo  de  la  poesía  y  de  la  unidad  del 
drama ;  pero  llevaron  a  su  perfección  el  arte  del  canto  solo  y  del 
aria  dramático,  que  iba  a  tener  una  influencia  extraordinaria  so- 
bre el  desenvolvimiento  de  toda  la  música  teatral. 

Fué  Venecia,  precisamente,  el  punto  de  intersección  entre  el 
arte  de  los  pueblos  del  norte  y  el  de  los  pueblos  meridionales, 
entre  el  arte  idealista  germánico  y  el  arte  sensualista  de  Italia, 
entre  los  cuales  el  arte  francés  iba  a  colocarse  como  una  mani- 
festación ponderada  de  equilibrio  y  conciliación. 

Desde  el  viejo  maestro  flamenco  Adrián  Willaert  y  sus  dis- 
cípulos inmediatos,  Cipriano  de  Rore,  Niccoló  Vicentino,  Fran- 
cesco della  Viola;  desde  Zarlino  y  el  audaz  innovador  Gabrielü 
y  el  genial  revelador  Monteverdi,  se  continúa  una  tradición,  y 
en  la  capilla  ducal  la  serie  de  los  maestri  es  completa  como  la 
serie  de  los  dogos  y  la  serie  de  los  patriarcas.  Las  tentativas  se 
sumaron ;  se  realizaron  experiencias  nuevas  en  todo  sentido,  de 
tal  manera  que  en  el  siglo  xviir  Venecia,  con  su  larga  y  gloriosa 
tradición,  y  con  su  capilla  de  San  Marcos,  y  con  sus  cuatro  con- 
servatorios, y  con  sus  siete  teatros  y  con  sus  célebres  canciones  de 
gondoleros,  es  el  verdadero  país  de  la  melodía.  \'enecia,  que  abrió 
a  la  ópera  la  primera  sala  de  espectáculos,  fué  el  hogar  de  la  es- 
cuela de  ópera  que  tuvo  más  importancia  en  la  historia.  Fué, 
con  Ñapóles,  el  mayor  seminario  europeo  de  música  vocal,  y  vo- 
cal iba  a  ser  casi  toda  la  música  teatral  italiana.  Venecia  fué, 
con  Tartini,  la  patria  del  instrumento  italiano  por  excelencia,  el 
que  Rafael  colocaba  en  las  manos  de  su  Apolo  del  Parnaso,  y 
con  el  cual  el  divino  Corelli  tocaba  como  Apolo :  fué  la  patria  del 
violín. 

Lotti  nació  en  Venecia  en  1655.  Marcello  en  1685.  Galuppi  en 
1703.  Bertoni  en  1737.  Furlanetto  en  1738.  Tartini,  Vivaldi,  maes- 
tro de  Bach,  Pescetti,  fueron  venecianos. 

En  Venecia,  los  mejores  maestros  extranjeros  enseñaban  cu 
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los  conservatorios:  Domenico  Scarlatti,  el  primer  clavicordista 
de  su  tiempo;  Pórpora,  que  aconsejó  los  principios  de  Haydn; 
Hasse  vino  a  Venecia  a  estudiar  y  a  inspirarse,  y  casó  con 
una  veneciana  ilustre,  la  Faustina ;  Jomelli  y  Sacchini  escribieron 
en  Venecia  sus  mejores  obras.  Al  borde  de  las  aguas  recogidas 
de  Venecia,  Haendel,  Gluck,  que  había  estudiado  antes  en  Mi- 
lán cuatro  años  bajo  la  dirección  de  Giovan-Battista  Sanmartini, 
uno  de  los  creadores  de  la  sinfonía  clásica,  Piccinni  y  Paisiello 
vienen  a  escribir  algunas  de  sus  más  tiernas  óperas.  En  Venecia 
los  maestros  más  ilustres  dan  las  "primeras"  de  sus  obras.  Ci- 
marosa  muere  en  Venecia,  y  Mozart,  el  exquisito  adolescente, 
festeja  en  ella  el  carnaval.  "Todos  los  teatros  del  mundo  y  hasta 
los  de  Italia  tienen  músicos  venecianos",  escribe  el  viajero  La- 
lande.  Algarotti  recogió  en  Venecia  documentos  para  su  "En- 
sayo sobre  la  Opera".  Allí  se  inició  Jean  Jacques  Rousseau  en  la 
música  italiana.  Metastasio  editó  allí  sus  libretos.  Los  meló- 
manos llevaron  de  Venecia  el  más  rico  tesoro  de  partituras  ma- 
nuscritas. Niña  aún  lá  Banti,  cantó  por  primera  vez  en  los 
cafés  venecianos.  Y  veneciana  fué  Faustina  Bordini,  la  mujer  de 
Hasse,  idolatrada  por  la  Europa  entera,  que  retratara  la  Ro- 
salba  al  pastel  y  cuyo  retrato  se  hallaba  en  la  galería  de  Dresde 
en  medio  de  las  obras  maestras  del  arte  italiano  adquiridas  a  Sa- 
jonia  por  la  munificencia  del  rey  de  Polonia  Augusto  III.  ^^^ 

En  Venecia  estudió  Adolfo  Hasse  que  tuvo  una  influencia  de- 
cisiva sobre  el  genio  de  Mozart;  Hasse,  que  al  escuchar  la  pri- 
mera obra  de  este  divino  genio  exclamó :  "Este  niño  nos  eclip- 
sará a  todos" ;  el  autor  de  "Don  Juan"  dio  las  primeras  pruebas 
de  su  genialidad  a  los  quince  años,  bajo  el  cielo  luminoso  y  pro- 
picio de  la  feliz  Italia,  produciendo  en  menos  de  dos  años  cinco 
obras  teatrales.  A  Italia  fué  Grétry  para  iniciarse  en  todos  lo.s 
secretos  del  arte  divino  al  que  iba  a  consagrar  su  vida, . .  Y  de 
Venecia,  de  Italia,  Gluck  partió  para  Viena  y  luego  para  París  ya 
preocupado  con  su  reforma  teatral,  cuyos  principios  habían  nacido 
en  su  espíritu  al  contacto  del  genio  italiano;  de  Venecia  partió 
Haendel  para  Hamburgo  y  para  Inglaterra  a  legarla  su  teatro  y  su 
oratorio ;  de  Venecia  Hasse  fué  a  Dresde  a  crear  la  ópera  nacional 
y  luego  a  Londres  a  competir  con  Haendel ;  de  Italia  partieron 
Traetta,  "el  más  trágico  de  los  italianos",  a  San  Petersburgo ;  Jom- 


(i)  Ph.  Monnier  —  Vénise  au  xviii  siécle  —  París  —  1911. 
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melli  hacia  Viena  y  Stuttgart ;  Piccinni  a  París,  a  oponer  contra  las 
tragedias  de  Gluck  las  creaciones  del  puro  genio  italiano;  Pór- 
pora  a  Dresde,  a  Londres,  a  la  corte  de  Carlos  VI,  de  la  que 
habían  sido  antes  estrellas  Antonio  Caldara,  Juan  José  Fux, 
Giuseppe  Porsile  y  los  hermanos  Conti;  Sarti  a  Copenhague; 
Sacchini  a  Londres,  de  cuyo  público  fué  el  ídolo  durante  algún 
tiempo;  el  elegiaco  Paisiello  hacia  París  y  San  Petersburgo,  don- 
de pasó  ocho  años  consecutivos ;  Cimarosa  hacia  Viena,  Varso- 
via,  San  Petersburgo;  Cherubini  a  París,  para  dirigir  el  Con- 
servatorio Nacional  de  Música;  todos,  y  mil  más,  partieron  de 
la  península  para  expandir  en  el  mundo  entero  las  inspiracioríes, 
los  inimitables  ejemplos  y  las  fecundísimas  enseñanzas  del  genio 
inmortal  de  Italia. 

Sucedió  así  que  la  primera  obra  teatral  con  música  que  se 
representó  en  París  fué  "La  Finta  pazza",  de  Strozzi,  dada,  por 
indicación  del  cardenal  Mazarino,  con  motivo  de  los  esponsales 
de  Luis  XIV,  en  1645.  Más  tarde,  en  1647,  se  representó,  con 
grandísimo  éxito,  "Orfeo  e  Euridice",  de  Rossi. 

El  entusiasmo  que  provocaron  en  todas  las  clases  de  la  socie- 
dad los  modelos  del  nuevo  arte  inventado  por  los  italianos,  deci- 
dieron al  rey  a  crear  la  Academia  Nacional  de  Música,  de  la  que 
fueron  encargados  el  abate  Perrin  y  el  organista  Cambert,  autores 
de  un  drama  musical  "Pomone"  que  había  obtenido  algún  éxito 
bueno. 

Hacia  este  tiempo  apareció  en  París  el  músico  italiano  Juan 
Bautista  Lulli  (1633-1687),  que  escribió  y  representó  en  la  capital 
de  Francia  unas  veintidós  obras  de  diferentes  géneros,  que  le  con- 
quistaron el  renombre  de  gran  creador  del  drama  lírico  fran- 
cés. Lulli,  como  más  tarde  Gluck,  no  hizo  más  que  reforzar  los 
elementos  de  la  obra  concebida  y  creada  por  los  italianos.  Pero  al 
ser  transplantada  a  París  la  invención  del  genio  italiano,  debió 
sufrir  necesariamente  las  influencias  del  nuevo  medio,  plegarse, 
transformarse,  adaptarse  a  los  gustos  e  inclinaciones  de  una  so- 
ciedad que  difería  tan  profundamente  de  la  italiana. 

Hablando  de  las  famosas  reyertas  entre  gluckistas  y  piccinnis- 
tas,  Gustavo  Desnoiresterres,  dice  ('^  :  "El  italiano  es  más  sin- 
cero y  más  justo  que  el  francés  por  el  solo  hecho  que  es  más 


(i)    Gluck  ct  Piccinni   (1774-1800)   —  París  —  Librairie  Académique 
- 1875. 
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apasionado :  no  se  divierte  en  discutir ;  se  le  conmueve  y  aplaude : 
mientras  que  nosotros  damos  mucho  valor  a  las  argucias,  agu- 
zando el  espíritu  con  lo  que  no  se  lo  merece".  ^'^ 

El  pueblo  francés  es  sobre  todo  inteligente  y  sus  pasiones  son 
inteligentes;  es  razonador  espontáneamente,  como  el  inglés  es 
observador.  Trata  que  en  sus  artes,  como  en  todas  las  manifes- 
taciones de  su  vida  pública,  predominen  siempre  las  leyes  de  la 
razón  común.  Su  genio  racionalista,  realista,  lógico,  enamorado 
del  orden  y  de  la  claridad  expresiva,  carece  de  verdadera  imagi- 
nación creadora,  de  sensibilidad  profunda,  y  se  complace  parti- 
cularmente con  las  obras  que  se  dirigen  a  las  facultades  re- 
flexivas y  al  entendimiento  más  que  con  aquellas  que  hablan 
a  la  sensibilidad'  y  al  corazón.  Ello  explica  que  el  francés  po- 
sea en  grado  eminente  el  instinto  del  drama,  el  sentimiento 
innato  de  la  verdad,  de  lo  natural,  de  lo  lógico,  que  ha  des- 
arrollado con  exceso.  ^^^  La  adaptación  de  la  ópera  italiana  se 
redujo  para  los  franceses  al  problema  de  introducir  la  música 
vocal  e  instrumental  en  la  tragedia  clásica,  ^3)  de  manera  de 
complacer  a  los  aficionados  a  los  ballets  (género  en  Francia 
constantemente  en  boga),  sin  menoscabo  de  los  derechos  del  poe- 
ma literario.  "Convenía  tener  la  balanza  igual  entre  tres  necesi- 
dades, dice  Lionel  de  la  Laurencie  en  su  obra  sobre  Le  Goíit 
Musical  en  France,  discreción  de  la  traducción  musical  que 
no  debe  impedir  la  audición  de  los  versos,  admisión  de  bailes  y 
divertissentents,  y  justedad  y  nobleza  de  la  expresión  musical". 

No  podría  definirse  mejor  la  tragedia  lírica  francesa.  Lulli  se 
aproximó  mucho  a  este  ideal  con  la  música  monódica  y  silábica 
que  escribió  para  las  piezas  trágicas  de  Quinault.  El  célebre  armo- 
nista Rameau  (1683-1764),  Campra  (1660-1744),  y  otros  escri- 
bieron obras  semejantes  a  las  dejadas  por  Lulli,  sin  modificar 
absolutamente  nada  de  la  extructura  general  de  sus  piezas.  Hacia 
1752  Rameau  era  el  monarca  absoluto  de  los  escenarios  de  Pa- 
rís. Su  ópera  "Castor  y  Pollux"   (1737)   habíale  colocado  a  la 


(i)  "Los  italianos  —  escribe  Nietzsche  —  quieren  por  intermedio  de  las 
artes  reposar  de  sus  pasiones  verdaderas;  los  francesies  buscan  en  el  arte 
ocasiones  de  demostrar  su  juicio  y  lo  convierten  en  una  fuente  de  elo- 
cuencia, en  pretexto  para  hacer  discursos". 

(2)  "Nuestra  nación  tiene  la  cabeza  dramática,  pero  carece  de  oído  mu- 
sical", ha  dicho  La  Harpe,  citado  por  Desnoiresterres,  que  agrega:  "...  y 
al  menos  en  esto  La  Harpe  tenía  razón". 

(3)  En  la  tragedia  de  Corneille  y  de  Racine. 
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cabeza  de  los  compositores  franceses,  y  su  autoridad  era  tan 
absoluta  como  fué  la  de  Lulli  o  la  de  Haendel  en  Londres.  Pero 
en  1752  una  compañía  italiana,  popularmente  conocida  con  el 
nombre  de  Les  Buffons,  obtuvo  autorización  para  ocupar  el 
hall  de  la  Opera  de  París,  y  dieron  en  él  una  temporada  de 
graciosos  intcrmezzi,  que  revelaron  las  mejores  producciones 
del  estilo  vocal  italiano.  París,  indeciso  un  momento,  se  dividió 
prontamente  en  dos  partidos  furiosos.  Los  viejos  conservadores 
se  reunieron  alrededor  del  estandarte  de  Rameau  y  de  lo  que  se 
llamaba  el  arte  nacional ;  el  partido  revolucionario  se  puso  de  lado 
de  los  extranjeros;  durante  algunos  meses  la  Gnerre  des  Buffons 
apasionó  a  todos  y  hasta  adquirió  importancia  política.  Llovían 
panfletos  sobre  panfletos ;  se  lanzaron  infinidad  de  sátiras  y  se 
publicaron  miles  de  libelos.  Grimm  en  el  Petit  Prophcte  de  Bóh- 
mischbrod,  amenazó  al  pueblo  francés  con  su  extinción  si  no  se 
convertía  de  una  vez  a  la  música  italiana;  el  Coin  dii  Roi  contestó 
con  menos  juicio  pero  con  más  acritud;  Diderot,  que  abominaba 
a  Ramean  por  los  ataques  de  éste  a  la  Enciclopedia,  tuvo  exce- 
lente oportunidad  de  vengarse;  Rousseau,  que  acababa  de  produ- 
cir su  Devin  du  Villagc,  se  volvió  a  sí  mismo  la  espalda  con  su- 
blime inconsecuencia,  y  proclamó  bien  alto  que  la  lengua  fran 
cesa  no  se  prestaba  de  ningún  modo  para  el  canto  y  que  "música 
francesa"  era  una  contradicción  en  los  'términos.  Una  escuela 
completa  de  ópera  cómica  surgió  de  esta  controversia.  Poetaa 
como  Marmontel,  Favart  y  Sedaine  se  pusieron  a  escribir  sobre 
los  modelos  italianos;  Duni  trajo  de  Parma  su  Ninette  á  la  Coiir^ 
y  la  hizo  seguir,  en  1797,  de  Le  Pe'mtre  amourcux:  Monsigny 
dejó  su  burean  y  Philidor  sus  cálculos  y  tablas  de  ajedrez  para 
seguir  las  huellas  de  Pergolese ;  por  último,  en  1768,  llegó  Grétry 
de  Roma,  donde  había  pasado  muchos  años,  y  dio  el  golpe  de 
gracia  al  viejo  estilo  francés  de  ópera  con  "El  Cuadro  Parlante" 
y  sobre  todo  con  su  ópera  "Zémira  y  Azor"  que  es  su  composi- 
ción más  célebre. 

Así,  pues,  la  victoria  de  la  Gnerre  des  Buffons  estuvo  de  parte 
de  los  italianos. 

Estas  reyertas  literarias  provocadas  alrededor  de  Ramean  y  los 
"Bufones  italianos"  constituyeron  los  antecedentes  directos  de 
la  gran  lucha  entre  los  partidarios  de  Gluck  y  los  de  Piccinni, 
Con  excepción  de  algún  filósofo,  como  Jean  Jacques  Rousseau, 
que  fué  convertido  por  Gluck  a  sus  principios  estéticos,  los  par- 
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tidarios  de  los  Bufones  sostuvieron  el  arte  de  Piccinni,  mientras 
que  los  defensores  de  Gluck  fueron  los  que  se  tenian  por  clásicos 
y  conservadores,  admiradores  del  arte  de  Rameau. 

Pero  el  verdadero  creador  del  conjunto  escénico  que  se  distin- 
gue con  el  nombre  de  "Tragedia  lirica"  fué  el  músico  alemán 
Cristóbal  Willibaldo  Gluck  (1714-1787).  Después  de  largos  años 
pasados  en  Italia,  Inglaterra  y  Austria,  Gluck  se  estableció  en 
París,  en  1774.  Había  empezado  su  carrera,  como  todos  los  gran- 
des artistas  y  creadores  intelectuales,  escribiendo  sus  obras  sobre 
los  modelos  que  más  satisfacían  el  gusto  público  de  su  época; 
pero  las  reflexiones  sugeridas  por  el  fracaso  de  algunas  de  sus 
obras,  el  conocimiento  de  las  óperas  de  Haendel,  de  Rameau  y  de 
Lulli,  y  sobre  todo  la  influencia  que  ejercieron  sobre  su  espíritu 
las  ideas  de  su  amigo  Raniero  Calzabigi,  le  decidieron  a  modi- 
ficar por  completo  la  concepción  y  el  estilo  de  sus  obras  teatra- 
les. La  "nueva  manera"  de  escribir  de  Gluck,  su  concepción  de 
la  tragedia  lírica  fué  revelada  en  tres  obras :  "Orfeo  y  Euridice", 
(Viena,  1762),  "Alcestes"  (Viena,  1767),  y  "Páris  y  Elena" 
(Viena,  1770). 

¿En  qué  consistía  la  doctrina  de  Gluck?  La  ha  definido  clara- 
mente en  el  manifiesto-dedicatoria  con  que  envió  al  Gran  Duque 
de  Toscana  su  partitura  de  "Alcestes".  Me  parece  útil  reproducir 
aquí  la  teoría  de  Gluck  con  sus  propias  palabras : 

"Cuando  emprendí  la  tarea  de  poner  en  música  la  ópera  de 
"Alcestes",  escribe  Gluck,  me  propuse  evitar  todos  los  abusos 
que  la  vanidad  mal  entendida  de  los  cantantes  y  la  excesiva 
complacencia  de  los  compositores   ^'^  habían  introducido  en  la 


(i)  Esa  vanidad  y  esa  complacencia  alcanzaron  extremos  increíbles.  En 
los  siglos  pasados  el  cantante  hacía  lo  que  quería  con  las  obras,  realizaba 
en  ellas  las  transposiciones  y  substituciones  más  caprichosas. 

Mil  ejemplos  podría  citar  de  estos  atentados  de  la  arrogancia  imbécil 
de  los  cantantes,  alentados  por  el  culto  que  el  pueblo  italiano  les  rendía, 
y  de  que  fueron  víctimas  hasta  los  compositores  más  ilustres  que  estaban 
a  merced  de  aquellos  seres  anormales  e  insolentes.  Bastará  citar  dos  o 
tres  casos  para  ver  a  qué  extremos  llegaba  la  vanidad  enfática  de  los  can- 
tantes. El  más  significativo  es  el  siguiente  por  tratarse  de  una  artista 
cuya  celebridad  ha  llegado  hasta  nosotros  en  alas  de  la  gloria. 

Después  del  grandísimo  éxito  que  obtuvo  la  partitura  de  Bellini  /  Ca- 
puleti  ed  i  Monteschi,  asunto  dramático  que  había  servido  ya  a  los  com- 
positores Zingarelli,  maestro  de  Bellini,  y  Vaccai,  la  obra  fué  acogida 
naturalmente  por  todos  los  teatros  italianos  y  constituyó  uno  de  los  triun- 
fos de  la  Malibran,  intérprete  entusiasta  de  las  obras  de  Bellini.  Sin  em- 
bargo, esta  cantante,  juzgando  por  sí  superior  el  último  acto  de  Vaccai,  lo 

1  8   * 
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ópera  italiana,  y  que,  del  más  pomposo  y  bello  de  los  espectáculos, 
habían  hecho  el  más  aburrido  y  el  más  ridiculo;  traté  de  reducir 
la  música  a  su  verdadera  función,  que  es  secundar  la  poesía  para 
fortificar  la  expresión  de  los  sentimientos  y  el  interés  de  las  si- 
tuaciones, sin  interrumpir  el  interés  de  la  acción  con  superfluos 


substituyó  al  de  Bellini,  provocando  la  indignación  del  músico  y  del  poeta. 

Y  esto  era  común. 

En  un  tiempo  en  que  los  artistas  estaban  lejos  de  ganar  las  pagas  que 
se  les  dan  hoy,  cuenta  Desnoiresterres  en  su  interesantísima  obra,  Cafa- 
relli,  célebre  sopranista,  había  acumulado  una  enorme  fortuna  que  le  per- 
mitió la  fantasía  de  comprar  un  ducado  a  su  sobrino.  Cuando  le  atacaban 
veleidades  de  modestia,  su  modestia  no  era  como  la  de  todo  el  mundo. 
Sobre  la  puerta  de  un  palacio  que  se  había  hecho  construir  había  grabado 
la  siguiente  inscripción:  Amphion  Thebas,  ego  dotnum.  (Anfión  edificó 
Tebas,  yo  construí  esta  casa). 

Las  mujeres  ayudadas  y  sostenidas  por  los  más  grandes  señores,  eran 
de  un  orgullo  pueril,  inflexible  y  monstruoso.  Grétry  en  sus  "Memorias 
y  Ensayos  sobre  la  música",  ha  reproducido  graciosamente  una  escena  de 
todos  los  días,  que  presenció  entre  una  actriz  y  el  director  de  orquesta, 
durante  un  ensayo  de  su  ópera  "Céphale  et  Procris" : 

"La  actriz,  sobre  las  tablas.  —  ¿Qué  quiere  decir  eso,  señor?  Me  parece 
que  vuestra  orquesta  se  encuentra  en  plena  rebelión. 

El  director,  con  amabilidad  —  Todos  estamos  aquí  para  servir  al  rey 
y  lo  servimos  con  celo. 

La  actriz  —  Lo  mismo  digo,  pero  vuestra  orquesta  me  tapa  y  me  impide 
cantar. 

El  Director  —  Sin  embargo,   señorita,   vamos  a  compás. 

La  actriz  —  A  compás!  ¿qué  quiere  decir  eso?  Seguidme,  y  sepa  usted, 
señor,  que  vuestra  sinfonía  es  la  muy  humilde  sirviente  de  la  actriz  que 
recita  y  canta. 

El  Director  —  Cuando  recitáis,  os  sigo,  señorita;  pero  estabais  cantando 
un  aire  medido,  bien  medido. 

La   actriz  —  Basta   de   tonterías,   y   seguidme"... 

Hasta  las  bailarinas  y  bailarines,  hoy  tan  humillados  y  olvidados,  eran 
antes  de  una  arrogancia  agresiva:  Desnoiresterres  cita  casos  divertidísi- 
mos, y  cuenta  las  exigencias  que  tuvieron  algunos  con  Gluck  y  Piccinni. 
Las  Memorias,  Anales  y  Recuerdos  del  tiempo  abundan  en  escenas  edi- 
ficantes como  las  siguientes  relatadas  por  La  Harpe  en  el  tomo  II  de  su 
Correspondance  littéraire: 

"El  espíritu  de  disciplina  de  Devismes,  nuevo  director  de  la  Opera,  era 
resistido  por  todo  el  personal.  Mlle.  Guimard,  bailarina,  había  roto  sus 
vestidos,  para  que  le  dieran  otros  nuevos,  y  se  negaba  a  prestar  sus  ser- 
vicios profesionales.  Devismes  amenazaba  con  el  Ministro:  "¿El  Ministro 
quiere  que  yo  baile?,  gritaba  airada  la  Diosa  Terpsícore;  pues  que  tenj^a 
mucho  cuidado  porque  yo  le  haré  saltar!"  Vestris,  primer  bailarín,  no  era 
más  moderado,  ni  menos  audaz.  (Vestris  hizo  víctimas  de  sus  caprichos  a 
Gluck,  a  Piccinni  y  otros  compositores  de  aquel  tiempo).  Un  día  que  había 
respondido  con  insolencia,  Devismes  le  dijo:  "Señor  \'estris  ¿sabe  usted 
con  quién  habla?  —  ¿A  quién  hablo?  Al  locador  de  mi  talento..."  Esta 
salida  es  del  género  sublime  :  Vestris  no  empleaba  otras  jamás".  Y  etc.,  eic 
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ornamentos;  creí  que  la  música  debía  agregar  a  la  poesía  lo  que 
a  un  dibujo  correcto  y  bien  compuesto  agrega  la  vivacidad  de 
los  colores  y  la  composición  feliz  de  las  luces  y  de  las  sombras 
que  animan  las  figuras  sin  alterar  sus  contomos. 

"Me  he  cuidado,  pues,  de  no  interrumpir  a  un  actor  en  el  calor 
del  diálogo  para  hacerle  esperar  un  ritornello,  o  detenerle  en  medio 
de  su  discurso  sobre  una  vocal  favorable  para  desplegar  en  un 
largo  pasaje  la  agilidad  de  su  bella  voz,  o  para  esperar  que  la 
orquesta  le  diera  tiempo  de  tomar  aliento  para  sostener  un 
calderón. 

"Tampoco  he  creído  deber  pasar  rápidamente  sobre  la  segunda 
parte  de  un  aire,  cuando  era  la  más  apasionada  y  la  más  impor- 
tante, para  repetir  regularmente  cuatro  veces  las  palabras  del 
aire ;  ni  concluir  el  aire  donde  el  sentido  no  concluye,  para  brin- 
dar al  cantante  la  facilidad  de  hacer  ver  que  puede  variar  a 
su  agrado  y  de  muchas  maneras  un  pasaje. 

"En  fin,  he  querido  proscribir  todos  estos  abusos  contra  los 
cuales,  desde  hace  tanto  tiempo,  gritaban  en  vano  el  buen  sen- 
tido y  el  buen  gusto. 

"He  imaginado  que  la  overtura  debía  prevenir  a  los  especta- 
dores sobre  el  carácter  de  la  acción  que  iban  a  presenciar;  que 
los  instrumentos  debían  ser  empleados  en  proporción  del  grado 
de  interés  y  de  las  pasiones,  y  que  había  que  evitar,  sobre  todo  en 
el  diálogo,  una  disparidad  demasiado  grande  entre  el  aire  y  el 
recitativo,  con  objeto  de  no  quebrar  sin  sentido  el  período  e  inte- 
rrumpir sin  motivo  el  movimiento  y  el  calor  de  la  escena. 

"He  creído,  además,  que  la  mayor  parte  de  mi  trabajo  debía 
reducirse  a  buscar  una  hermosa  simplicidad,  y  he  evitado  las 
dificultades  que  perjudican  la  claridad;  no  me  ha  preocupado  el 
descubrimiento  de  ninguna  novedad,  a  menos  que  no  fuera  n.a- 
turalmente  provocada  por  la  situación  y  ligada  a  la  expresión ;  en 
fin,  no  hay  regla  que  no  haya  debido  sacrificar  en  bien  del  efecto 
dramático. 

"Tales  son  mis  principios;  felizmente  el  poema  se  prestaba 
a  las  mil  maravillas  a  mis  intenciones;  el  célebre  autor  de  "Al- 
cestes"  ha  concebido  un  nuevo  plan  del  drama  lírico,  substituyendo 
las  descripciones  floridas,  las  comparaciones  inútiles,  las  frías  y 
sentenciosas  moralidades,  por  pasiones  fuertes,  situaciones  inte- 
resantes, por  el  lenguaje  del  corazón  y  un  espectáculo  siempre 
variado.  El  buen  éxito  ha  justificado  nuestras  ideas,  y  lí  apro- 
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bación  universal  en  una  ciudad  tan  inteligente,  me  ha  demostrado 
que  la  simplicidad  y  la  verdad  son  los  grandes  principios  de  lo 
bello  en  todas  las  producciones  del  arte."   ^'^ 

Esta  concepción  lógica,  simple,  de  la  ópera,  se  amoldaba  admi- 
rablemente al  instinto  dramático  de  la  nación  francesa  y  al  ca- 
rácter de  su  lengua  tan  poco  musical  desde  el  punto  de  vista  de 
la  vocalización  y  del  "virtuosismo".  Gluck,  en  sus  obras  llamadas 
"francesas",  trató  de  amoldarse  a  aquella  concepción,  escribiendo 
una  música  dominada  por  la  verdad,  la  claridad  y  la  precisión 
expresivas,  desprovista  de  todas  las  fiorituras  y  ornamentos  que 
abundan  en  las  más  célebres  óperas  italianas.  Gluck  quería  que 
la  música  fuese  traducción  fiel  y  sincera  de  las  pasiones,  de  las 
situaciones,  del  carácter  de  los  personajes,  en  una  palabra,  de 
la  acción  dramática.  Gluck  afirmaba  que  su  mayor  cuidado  —  lo 
mismo  que  dirá  un  siglo  después  Ricardo  Wágner  —  al  ponerse 
a  trabajar  era  olvidar  por  completo  que  era  músico.  Es  divertido 
y  curioso  leer  los  refinamientos  y  sutilezas  que  prodigaba  Gluck 
para  explicar  todas  las  intenciones  y  verdades  dramáticas  y  ex- 
presivas de  su  música,  lo  que  hizo  decir  a  La  Harpe,  a  propósito 
de  la  de  "Alcestes",  que  era  música  en  prosa,  es  decir,  sin  poesía 
alguna,  ni  invención,  ni  riqueza. .  . 

Tales  eran  los  principios  que  guiaron  a  Gluck;  pero  ¿cuáles 
fueron  sus  méritos?  Hasta  muy  cerca  dé  sus  cincuenta  años  de 
edad  había  escrito  Gluck  óperas  italianas  en  el  estilo  de  JommelH, 
Traétta,  Piccinni ;  pero  la  nueva  concepción  que  aplicó  al  escribir 
sus  óperas  llamadas  francesas,  era  también  una  concepción  ita- 
liana hasta  cierto  punto.  El  mismo  Gluck  ha  reconocido  la  im- 
portancia que  tuvieron  sobre  su  espíritu  las  ideas  de  su  amigo 
el  poeta  italiano  Raniero  Calzabigi. 

Calzabigi,  en  una  carta  escrita  desde  Ñapóles  al  Mercure  de, 
France,  para  reclamar  la  paternidad  del  libreto  de  las  "Danaides" 


(i)  Una  nota  de  Black,  traductor  de  Burney,  atribuj'c  la  redacción 
de  esta  epístola  al  abate  Coltellini :  "Este  prefacio,  dice,  que  es  una  obra 
maestra  de  gusto,  de  erudición  y  de  razón  musical,  fué  escrito  por  el  Abate 
Coltellini,  poeta  distinguido  que  se  hallaba  entonces  en  Viena.  El  autor 
inglés  que  la  atribuye  a  Gluck  ignoraba  seguramente  esta  circunstancia 
como  lo  había  hecho  en  Francia  el  autor  del  Mercure,  año  1779,  que  atri- 
buyó este  prefacio  al  compositor  alemán,  cuyas  ideas  y  concepciones  dra- 
máticas habrán  sido  a  lo  más  traducidas  por  el  poeta-prologuista". 
Ch.  Burney.  De  l'ctat  préscnt  de  la  musique  en  Allemagnc,  dans  les  Pays 
Bas  et  les  Provinces-Unies,  traduit  de  l'anglais  par  Ch.  Black;  citado 
por  Desnoiresterres. 
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de  Salieri,  dice  expresamente  sobre  su  colaboración  con  Gluck, 
lo  que  se  va  a  leer: 

"...  Al  hablar  de  la  música  de  las  "Danaides",  observa  usted 
que  se  ha  reconocido  fácilmente  en  el  espíritu  general  de  la  com- 
posición, la  manera  grande,  poderosa,  rápida  y  verdadera  que 
caracteriza  el  sistema  del  creador  de  la  música  dramática 
(Gluck). 

"He  aqui  lo  que  tengo  que  decir  al  respecto: 

"No  soy  músico ;  pero  he  estudiado  mucho  la  declamación.  Se 
me  reconoce  talento  para  recitar  muy  bien  los  versos,  particular- 
mente los  trágicos,  y  sobre  todo  los  míos. 

"He  pensado,  hace  veinte  años,  que  la  única  música  convenien- 
te a  la  poesía  dramática,  y  sobre  todo  al  diálogo  y  para  los  aires 
que  nosotros  italianos  llamamos  d'azione,  era  la  que  se  apro- 
ximara más  a  la  declamación  natural,  animada,  enérgica ;  que  la 
declamación  no  era  más  que  una  música  imperfecta ;  que  se  po- 
dría notarla  tal  cual  es,  si  hubiéramos  hallado  signos  en  suficiente 
cantidad  para  marcar  los  tonos,'  inflexiones,  brillos,  suavidades, 
los  matices  variados,  por  decir  así,  al  infinito  que  la  voz  produce 
al  declamar. 

"Imaginé  que  en  ello  estaba  todo  el  secreto  para  compo- 
ner música  excelente  para  un  drama,  pues,  según  mis  ideas,  la 
música,  escrita  sobre  la  poesía  que  se  quiera,  no  es  más  que  una 
declamación  más  sabia  y  más  estudiada,  y  enriquecida  además 
con  la  armonía  de  los  acompañamientos ;  que  cuanto  más  precisa, 
enérgica,  apasionada,  tocante  y  armoniosa  fuera  la  poesía,  más 
lo  sería  también  la  música  que  tratara  de  traducirla  fielmente, 
según  su  verdadera  declamación,  y  que  vendría  a  ser  la  música 
verdadera  de  esta  poesía,  la  música  por  excelencia. 

"Meditando  sobre  estos  principios  creí  descubrir  la  solución 
de  este  problema.  ¿  Por  qué  existen  aires  como  Se  cerca,  se  dice. 
de  Pergolese,  en  la  "Olympiada" ;  Misero  pargoleto,  dé  Leo,  en  el 
"Demophoon",  y  tantos  otros  a  los  cuales  nada  se  puede  modi- 
ficar de  su  expresión  musical  sin  caer  en  el  ridículo,  sin  verse 
forzados  a  volver  a  la  que  estos  maestros  primitivamente  les 
dieron?  ¿Y  por  qué  una  infinidad  de  otros  aires  admiten  varia- 
ciones, notadas  ya  por  muchos  compositores? 

"La  razón,  a  mi  entender,  es  que  Pergolese,  Leo  y  otros,  en- 
contraron para  esos  aires  la  expresión  poética,  la  declamación 
natural,  de  manera  que  se  les  estropea  cambiándolos ;  y  si  hay 
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otros  que  son  susceptibles  de  cambio,  es  que  ninguno  ha  encon- 
trado hasta  aquí  su  verdadera  música  de  declamación. 

"Llegué  a  Viena  en  1761  preocupado  con  estas  ideas.  Un  año 
después,  S.  E.  el  conde  Durazzo,  entonces  director  de  los  es- 
pectáculos de  la  corte  imperial,  a  quien  había  recitado  mi  "Or- 
feo",  me  aconsejó  adaptarlo  para  el  teatro.  Consentí  a  condición 
de  que  la  música  fuera  escrita  a  mi  fantasía.  Me  recomendó 
Gluck,  quien,  me  dijo,  se  amoldaría  a  todo. 

"Gluck  no  contaba  entonces  entre  los  grandes  maestros.  Hasse, 
Buranello,  Jommelli,  Peres  y  otros  ocupaban  los  primeros  pues- 
tos. Nadie  conocía  la  música  de  declamación  como  yo  la  llamo ;  y 
a  Gluck,  que  no  pronunciaba  bien  nuestra  lengua,  le  habría  sido 
imposible  declamar  algunos  versos  de  seguido". 

"Le  hice  lectura  de  mi  "Orfeo"  y  le  declamé  muchos  trozos 
repetidamente,  indicándole  los  matices  que  ponía  en  mí  declama- 
ción, las  suspensiones,  los  retardos,  la  lentitud,  la  rapidez,  los  so- 
nidos de  voz  ya  cargados,  ya  debilitados,  que  yo  hubiera  querido 
emplear  en  la  composición  de  una  música  apropiada.  Le  rogué 
al  mismo  tiempo  que  evitara  i  passaggi,  k'  cadenze,  i  ritornelli, 
y  todo  lo  que  tiene  de  gótico,  de  bárbaro,  de  extravagante  nuestra 
música.  Gluck  accedió  a  todo". 

"Pero  la  declamación  se  pierde  en  el  aire  y  con  frecuencia  no 
se  la  vuelve  a  encontrar ;  sería  necesario  estar  siempre  igualmente 
animado  y  esta  sensibilidad  constante  y  uniforme  no  existe.  Los 
rasgos  más  notables  se  escapan  cuando  el  fuego  y  el  entusiasmo 
se  debilitan.  Por  eso  se  nota  tanta  diversidad  en  la  declamación 
de  diferentes  actores  en  el  mismo  trozo  trágico,  en  un  mismo 
actor  en  días  distintos,  en  escenas  diversas.  El  mismo  poeta  recita 
un  día  bien  sus  versos  y  otro  mal". 

"Busqué  algunos  signos  para  señalar  al  menos  los  rasgos  más 
notables.  Inventé  algunos;  los  coloqué  en  las  interlíneas  en  todo 
el  manuscrito  de  "Orfeo".  Sobre  este  manuscrito  acompañado  de 
notas  escritas  en  las  partes  en  que  los  signos  no  eran  de  fácil 
inteligencia,  Gluck  compuso  su  música.  Hice  otro  tanto  para 
"Alcestes".  Tan  cierto  es  todo  esto  que  habiendo  estado  indeciso 
el  éxito  de  "Orfeo"  en  las  primeras  representaciones.  Gluck  me 
echó  la  culpa". 

Gluck  no  negó  nunca  estos  hechos ;  por  el  contrario  los  corro- 
boró plenamente ;  pero  si  el  honor  de  su  creación  debe  compartirlo 
con  el  poeta  de  Livorno,  él  puso  de  su  parte  lo  más  esencial,  la 
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inspiración  y  la  inventiva  de  su  música,  de  una  gran  belleza  paté- 
tica. ^'^  Sus  partituras  tuvieron  partidarios  apasionados  y  ene- 
migos acérrimos ;  se  le  reprochó  todos  los  defectos  que  se  iban 
a  encontrar  más  tarde  a  Ricardo  Wágner.  Se  le  acusó  de  estropear 
las  voces  francesas  y  de  sobreponer  el  drama  a  la  música.  Uno 
de  sus  más  encarnizados  enemigos,  Marmontel,  escribió  un  "En- 
sayo sobre  las  Revoluciones  de  la  música  en  Francia"  solo  para 
atacarlo.  Le  reprochaba  su  falta  de  melodía,  mientras  Jean  Jac- 
ques  Rousseau,  convertido  a  la  nueva  música,  hallaba  que  el  canto 
le  salía  por  todos  los  poros ;  decía  que  su  orquesta  era  demasiado 
rumorosa ;  ^^^  le  negaba  su  carácter  de  innovador  o  de  reforma- 
dor, desde  que  su  recitativo  es  el  mismo  que  el  que  usan  los  mú- 
sicos italianos.  Entre  éstos  y  Gluck  la  diferencia  consiste  en  la 
brutalidad  y  en  la  exageración  de  la  expresión ;  sus  coros  no  son 
más  dramáticos  que  los  de  Ramean ;  sus  dúos  se  esfuerzan  en 
parecerse  a  los  que  se  oyen  en  Roma  y  en  Milán.  El  carácter 
distintivo  de  su  música  es  el  predominio  de  una  armonía  escar- 
pada y  áspera,  es  la  modulación  quebrada  e  incoherente  de  sus 

(i)  Gluck  se  estableció  por  primera  vez  en  París,  en  1773,  para  poner 
en  escena  su  "Ingenia  en  Aulide",  que  había  compuesto  sobre  una  adap- 
tación de  la  tragedia  de  Racine. 

"Esta  "Ingenia"  es  la  más  pura  de  las  obras  que  Gluck  haya  compuesto. 
No  menos  apasionada  que  "Orfeo"  y  "Alcestes",  es  mucho  más  noble  y 
majestuosa  que  estas :  su  melodía  es  más  pura  y  digna,  ininterrumpido  su 
interés  dramático,  los  caracteres  firmemente  trazados  aunque  presentados 
con  reticencia  y  moderación  verdaderamente  artísticas.  Gustave  Chouquet, 
en  su  artículo  sobre  Gluck  del  "Diccionario"  de  Grove,  compendia  su  jui- 
cio sobre  esta  obra  en  una  frase  feliz  cuando  habla  de  su  "calidad  sofo- 
cleana" :  la  dorada  transparencia  de  su  estilo,  todo  su  trazo  épico,  su  gran- 
deza y  proporción  la  hacen  comparable  con  la  "Antigone"  y  el  "Edipo-Rey". 
En  una  palabra,  es  una  obra  verdaderamente  clásica,  de  gran  vitalidad  e 
inspiración,  dominada  toda  ella  por  una  evidente  aspiración  hacia  un 
elevado  ideal".   The  Oxford  Hisiory  of  Music  —  Vol.  V. 

(2)    El  mismo  Marmontel  le  dedicó  este  gracioso  epigrama: 

II  arrive  le  jongleur  de  Bohéme, 
II  arrive  precede  de  son  nom, 
Sur  les  débris  d'un  superbe  poéme,   (a) 
II  fit  beugler  Achule,  Agamemnon, 
II  fit  hurler  la  reine  Clytemnestree, 
II  fit  ronfler  l'infatigable  orchestre. 
Du  coin  du  roi  les  antiques  dormeurs 
Se  sont  émus  á  ees  longues  clameurs, 
Et  le  parterre  éveillé  d'un  long  somme 
Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme. 

(a)  De  la  "Ingenia"  de  Racine. 
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aires,  los  rasgos  mutilados  y  disparatados  que  la  componen,  la 
negligencia,  voluntaria  o  no,  con  que  escoge  sus  motivos,  que  ha 
querido  imponer  con  el  tumulto  de  su  orquesta  y  los  pulmones  de 
sus  cantantes. 

Marmontel  tiene  párrafos  que  parecen  escritos  por  un  crítico 
contemporáneo  de  Wágner  contra  el  autor  de  "El  Anillo  del  Ni- 
belungo".  Léase  el  siguiente,  que  contiene  algunas  apreciaciones, 
por  demás  curiosas,  que  revelan  el  gusto  literario  de  la  época: 

"Hay  que  confesar  que  nadie  jamás  hizo  zumbar  a  las  trom- 
pas, gruñir  a  las  cuerdas  y  mugir  a  las  voces  como  él.  ¿  Pero 
quién  sabe  si  la  melodía  y  la  armonía  italiana  no  tienen  también 
en  su  simplicidad  alguna  fuerza,  aunque  con  menos  esfuerzo? 
Sobre  todos  los  teatros  de  Europa  se  han  experimentado  los  efec- 
tos de  mil  trozos  patéticos,  cuyo  canto  no  era  más  que  ruido ;  y 
aunque  las  impresiones  del  canto  no  fueran  tan  violentas  como  las 
del  ruido  y  de  los  gritos,  ¿  los  oídos  y  el  alma  de  los  franceses  son 
tan  poco  sensibles  que  para  ser  conmovidos  tienen  necesidad  de 
esas  conmociones  profundas?  ^')  Quien  no  quiere  ser  conmovido 
preferirá  Shakespeare  a  Racine :  así,  por  la  misma  razón  que 
se  da  a  la  música  de  Gluck  una  preferencia  exclusiva  sobre  la 
música  italiana,  se  ha  puesto  al  trágico  inglés  por  encima  de  todos 
nuestros  trágicos ;  pero  esta  nueva  escuela  del  gusto  no  ha  podido 
aclimatarse  en  el  suelo  de  Francia.  Haciendo,  pues,  al  músico 
alemán  un  honor  excesivo,  y  que  debe  halagarle  infinitamente,  con- 
siderándole como  el  Shakespeare  de  la  música,  me  parece  justo 
agregar  que  no  se  debe  excluir,  para  favorecerle,  de  nuestros 
teatros  los  Racines  de  Italia." 

Comparándolo  a  Shakespare,  Marmontel  creía  hacer  un  agra- 
vio a  Gluck  y  los  partidarios  de  éste,  dice  Desnoiresterres  de 
quien  tomo  estas  informaciones,  fueron  singularmente  chocados 
de  tal  asimilación ! 

Marmontel  en  su  "Ensayo"  llegaba  a  esta  conclusión,  que  den- 
tro de  ciertas  reservas  me  parece  justa,  que  la  ópera  francesa 
ofrecía  un  plan  de  espectáculo  magnífico,  en  el  cual  nada  había 
que  cambiar,  nada  que  agregar,  pero  al  que  le  faltaba  la  música ; 
mientras  que  si  el  plan  de  la  ópera  italiana  es  defectuoso,  lo  ha- 
ce valer  por  la  belleza  de  su  música  que  sería  perfecta  si  se  la 


(i)  El  mordaz  La  Harpe  decia:  "Los  oídos  de  los  italianos  no  son  más 
que  un  simple  cartílago ;  pero  los  franceses  tienen  los  suyos  forrados  en 
marroquí"  —  Correspondence  littéraire. 
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descargara  un  poco  de  la  tiranía  del  aire  de  bravura  del  que  han 
abusado  los  compositores  de  la  península. 

Los  enemigos  del  alemán  Gluck  opusieron  a  sus  tragedias  las 
óperas  de  Piccinni,  <')  y  los  gluckistas  pudieron  convencerse  con 
muchos  aires  de  las  obras  del  fecundo  compositor  italiano,  sobre 
todo  con  los  de  la  ópera  "Rolando",  que  el  canto  podía  acordarse 
perfectamente  con. la  escena  y  que  los  aires  de  corte  tradicional 
podían  igualmente  tener  gran  relieve  y  verdad  dramáticos. 

Esta  querella  de  gluckistas  y  piccinnistas  no  fué  una  vana 
disputa  retórica  entre  los  literatos  y  filósofos  que  se  agruparon 
alrededor  de  los  dos  grandes  compositores,  para  oponer  los  mé- 
ritos del  uno  a  los.  defectos  del  otro.  Agitó  el  fundamental  e  inso- 
lucionable  problema  que  acaloraría  a  wagnerianos  y  antiwagne- 
rianos  y  que  había  preocupado  seriamente  a  los  artistas  de  la  Ca- 
vierata  fior entina  que  creó  en  1600  la  ópera  clásica.  Se  trataba 
de  determinar,  no  la  superioridad  de  Gluck  o  de  Piccinni,  sino 
cuál  debía  triunfar  de  las  dos  tendencias  extremas  de  la  natura- 
leza humana,  de  las  dos  manifestaciones  exclusivas  del  arte :  el 
espiritualismo  o  el  sensualismo,  la  verdad  dramática  y  expresiva 
o  las  bellezas  y  ficciones  de  la  fantasía  y  de  la  imaginación  que 
sólo  quieren  satisfacer  los  sentidos  del  público. 

En  París,  dada  la  índole  y  el  carácter  del  pueblo  francés,  pa- 
reció triunfar  el  "sistema"  de  Gluck;  a  lo  menos  todo  lo  que 


(i)  "Niccolo  Piccinni,  conciudadano  y  contemporáneo  de  Traeíta,  nació 
en  Barí,  cerca  de  Ñapóles,  en  1728.  A  la  edad  de  catorce  años  ingresó  al 
Conservatorio  de  Sant'Onofrio,  y  estudió  allí  doce  años  bajo  la  dirección 
de  Leo  y  Durante,  y  en  1754  debutó  en  uno  de  los  más  pequeños  teatros 
de  Ñapóles.  Halló  el  teatro  cómico  en  posesión  de  Logroscino  (1700-63) 
un  escritor  chispeante  y  versátil  de  farsas  musicales  que  le  conquistaron 
entre  el  público  que  le  admiraba  el  título  de  //  Dio  dell'Opera  Buffa.  De 
un  sólo  esfuerzo  privó  a  su  rival  del  favor  popular  de  que  gozaba,  y  se 
hizo  una  reputación  que  traspasó  en  seguida  los  límites  de  su  provincia 
nativa.  Fué  en  Roma,  en  1760,  que  obtuvo  el  más  grande  y  notable  de  sus 
triunfos.  Su  ópera  "La  Cecchina,  ossia  La  Euona  Figliuola"  tomó  la  ciudad 
por  asalto;  se  dio  en  todos  los  teatros,  se  cantó  en  todas  las  calles,  fué  el 
inagotable  tema  de  la  conversación  callejera.  En  un  año  fué  cantada  en 
todas  las  capitales  de  Italia,  y  en  una  década  se  dio  en  casi  todas  las  ca- 
pitales de  Europa.  Este  rápido  e  incalificable  éxito  no  fué  superado  en 
toda  la  historia  de  la  música  durante  el  siglo  xviii.  Las  cualidades  de 
la  obra  son,  una  trama  divertida,  abundancia  de  brillante  y  agradable 
melodía,  mucho  sentido  del  color,  y  una  escritura  orquestal  de  una  riqueza 
y  elaboración  poco  comunes...  Estos  antecedentes  de  "la  Cecchina",  las 
cualidades  de  su  música,  sus  limitaciones  no  menos  que  sus  méritos,  ayu- 
dan a  explicar  el  entusiasmo  de  la  recepción  que  se  hizo  a  su  autor  en 
París".  —  The  Oxford  History  of  Music.  tomo  V. 
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aspiraba  a  imitar  a  Gluck,  y  no  a  luchar  contra  él,  como  dice 
La  Harpe,  estaba  seguro  de  contar  con  el  favor  del  público.  Ese 
sistema,  que  es  el  mismo  de  Wágner  en  sus  proposiciones  gene- 
rales, atravesó  la  revolución  francesa  y  dominó  en  el  teatro  lírico 
francés  hasta  1826,  fecha  que  marca  en  la  historia  de  la  música 
el  triunfo  radioso  de  Rossini. 

Los  sucesores  e  imitadores  de  Gluck,  Sacchini,  Salieri,  Grétry, 
Méhul  y  sobre  todo  Spontini  (1774-1851) — todos  extranjeros 
con  excepción  de  Méhul  —  fueron  fieles  a  las  leyes  del  viejo  mo- 
delo, perfeccionado  sucesivamente  por  Lulli,  Rameau  y  Gluck. 
Desde  Lulli  hasta  Meyerbeer,  la  gran  ópera  francesa  fué  enri- 
queciéndose en  los  números  de  conjunto,  y  adquiriendo  mayor 
desenvolvimiento  orquestal. 

Lo  que  creo  haber  dejado  plenamente  establecido,  es  que  la 
■'escuela  francesa",  que  en  realidad  no  se  remonta  más  allá  de 
la  segunda  mitad  del  siglo  xviii,  es  hija  de  la  escuela  italiana. 
Francia,  como  Alemania,  recibió  de  Italia  el  germen  de  su  mú- 
sica, las  formas  de  su  teatro  lírico,  a  los  que  comunicó  tan  sólo 
las  fecundas  propiedades  de  su  gusto  y  de  su  espíritu. 

Igualmente  el  género  de  la  ópera-cómica  sufrió  constantemente 
la  influencia  de  la  música  italiana,  desde  la  mitad  del  siglo  xviri 
casi  hasta  nuestros  días.  Monsigny,  Philidor,  el  belga  Grétry,  en- 
cantadores músicos  que  perfeccionaron  la  comedia  lírica,  fueron 
felices  y  espirituales  imitadores  de  Pergolese,  Vinci,  Leo  y  Piccin- 
ni.  El  doctor  Burney,  en  su  "Historia  de  la  música  europea",  había, 
ya  en  el  siglo  xviii,  señalado  la  derivación  de  la  comedia  lírica 
francesa  de  la  ópera  bufa  creada  por  la  escuela  napolitana.  Paisie- 
11o,  Anfossi,  Cimarosa  y  sus  sucesores,  tuvieron  'también  una  in- 
fluencia directa  sobre  Dalayrac,  Bertón,  Boieldieu  y  Niccolo,  com- 
positores franceses  que  llenan  el  período  de  tiempo  que  va  desde 
principios  de  la  revolución  francesa  hasta  el  advenimiento  de 
Rossini.  Boieldieu,  el  más  "francés"  de  todos,  es  precisamente 
el  más  impregnado  de  la  gracia  de  Cimarosa.  Su  "Dama  Blan- 
ca", verdadera  joya  del  género,  acusa  también  de  modo  evidente 
que  la  música  del  autor  de  "El  Barbero  de  Sevilla"  había  llegado 
ya  a  los  oídos  de  los  com.positores  franceses.  Pero  los  dos  com- 
positores cuyas  obras  revelan  más  sensiblemente  la  influencia  de 
Rossini  son  Auber  y  Herold,  los  que  los  franceses  consideran 
los  más  típicos  representantes  del  espíritu  nacional. 

Mariano  Antonio  Barreneciiea. 


VERSOS  <> 


Así. 

Por  qué  he  escuchado  tu  filosofía ! 
Tú  dijiste:  Tus  rosas  son  tempranas 
y  la  rosa  es  mejor  cuando  es  tardía. 

Así,  escuchando  tu  filosofía, 
yo  arrranqué  mi  rosal  de  mis  ventanas, 
el  buen  rosal  que  en  mi  ventana  ardía. 

Hoy  he  visto,  al  pasar,  rosas  tempranas 
en  tu  balcón  donde  hasta  ayer  no  había. 

Ve  lo  que  valen  tus  palabras  vanas, 
ve  en  lo  que  para  tu  filosofía! 


Dísticos  de  amor. 

En  el  álbum  de  Teodora  de  Laferrére. 

Das  amor  lo  mismo  que  el  rosal  da  rosas, 
y  así  vas  pasando  las  horas  ociosas. 

Amor  que  recuerdas  y  amor  que  adivinas . . . 
del  amor  viniste  y  al  amor  caminas. 

Ya  tu  amor  maldice,  ya  tu  amor  perdona; 
pero  siempre  es  cierto  que  amor  te  alecciona. 


(i)   De  El  Poema  de  Nenúfar,  libro  próximo  a  aparecer,  editado  por 
Nosotros. 
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En  vano  te  enojas  con  su  tiranía. 
Primero  el  elixir  el  mago  hallaria!... 

No  impedirá  nunca  ningún  amuleto 
la  voz  misteriosa  que  te  habla  en  secreto. 

Y  así  mientras  pasan  las  horas  ociosas, 
das  amor  lo  mismo  que  el  rosal  da  rosas. 

Pero  estás  seguro,  amante  gazmoño, 
si  al  fin  cuando  soplan  los  vientos  de  otoño, 

el  rosal  no  mueve  las  ramas  tediosas, 
diciendo,  diciendo:  Para  qué  di  rosas? 


Claro. 


¿  Quién  culpará  a  tu  amor  trocado  en  sombras 
que  en  el  ocaso  vagan, 
ni  a  dónde  está  el  artífice  que  inventa 
lámparas  de  virtud  que  no  se  apagan? 

¿Qué  culpa  tendrás  tú  si  se  te  seca 
una  rosa  en  la  mano, 
si  en  el  reloj  fatal  giran  las  horas, 
si  el  sol  se  oculta  en  el  alcor  lejano, 
si  cada  golondrina  al  fin  se  va. 
si  amor  que  se  me  dio  no  se  me  da  ? . .  . 
¡  Qué  culpa  tendrás  tú  de  lo  que  sufro 
porque  así  escrito  está ! .  . 

Arturo  Capdevila. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 
(Continuación)  * 


La  lógica  de  Nelia 

Miecio  Orowitz  era  un  joven  presbítero  polaco,  sonrosado,  de 
ojos  vivos  y  candidos,  muy  inteligente,  dado  a  las  ocupaciones 
más'  infantiles,  teólogo  concienzudo,  horticultor,  músico,  emi- 
grado que  componía  versos  a  la  patria  desgarrada,  amante  de  los 
grandiosos  símbolos,  bohemio  de  las  jerarquías  eclesiásticas,  tan 
buen  predicador  como  animoso  comensal  e  infatigable  coleccio- 
nista de  insectos.  Más  por  ideas  racionalistas  que  por  economía, 
mi  padre  había  dejado  vacante  el  puesto  de  capellán  de  Noormy  al 
morir  el  padre  Szemere,  tan  viejo  que  se  le  daba  la  comida  en 
la  cuchara.  Mi  madre,  en  sus  últimos  meses,  deseando  confortarse 
en  la  religión  de  sus  mayores,  pidió  a  sus  hermanas  de  la  Buko- 
vina  que  le  buscasen  un  sacerdote  dispuesto  a  exceder  en  Noormy 
la  edad  del  padre  Szemere.  .  .  La  única  víctima  que  se  presentó 
fué  Miecio,  cuya  persona  me  agradó  desde  el  día  en  que  llegué. 

Yendo  áe  mañana  a  los  Laboratorios,  una  semana  después  de 
mi  malhadado  viaje  a  Tahor,  hallé  a  nuestro  capellán,  en  el  camino 
de  los  frutales,  montado  en  la  horquilla  de  un  manzano,  provisto 
de  una  podadera  y  una  brocha  de  alambre  con  la  que  barría 
semilleros  de  un  pulgón  oculto  bajo  capas  de  falsificada  resina. 


(*)  Ver  los  números  68,  69  y  70  de  Nosotros. 
1   9 
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—  Buenos  días  —  le  saludé,  mirándole  con  la  extrañeza  que 
causa  un  río  seco  o  un  clérigo  sin  sotana. 

—  Buenos  días,  señor  barón,  buenos  días . . .  Estaba  de  vigía 
esperando  a  su  excelencia.  Voy  a  dejarme  caer,  con  todo  respeto, 
porque  tengo  que  hablarle. 

—  Suprima  las  ceremonias  —  le  dije,  ayudándole  a  incorporarse 
—  y  hábleme  cuanto  guste.  ¿Por  qué  se  encarniza  usted  de  tal 
modo  con  las  larvas  ? .  .  . 

— Demasiado  honor,  señor  barón,  demasiado  honor ...  ¡  Son 
tan  contadas  las  veces  que  veo  a  su  excelencia  f  Pues  bien :  sin 
ceremonia. . .  creo  que. . .  estoy  aquí  de  más.  ¡Con  todo  respeto! 
Estoy  de  más,  haciendo  eJ  holgazán  en  esta  noble  casa. 

—  ¿Por  qué  lo  cree  usted,  padre  Miecio? 

—  Porque  no  hago  nada  ¡  vaya ! . . .  nada. 

—  Pero  puede  hacer  cuanto  le  convenga .  .  . 

—  j  Cómo ! . .  .  Señor  barón,  yo. . .  sé  decir  algunas  malas  homi- 
lías, misa,  sermones . . .  puedo  administrar  los  santos  sacramentos 
y  reconciliar  las  conciencias  de  los  fieles  en  la  bondad  de  Jesús. .  . 
pero  los  fieles  ¿en  dónde  hay?  Con  todo  respeto,  no  hago  nada. 
La  molicie  es  pecaminosa;  muy  bien  lo  sabe  su  excelencia,  que 
tanto  trabaja  en  las  cosas  humanas. 

—  ¿  Necesitaría,  entonces,  padre  Miecio,  tener  a  mano  sin  des- 
canso las  sobrepellices  y  el  misal  y  los  ó!eos,  la  casulla,  el  viril, 
la  pila  bautismal,  y  predicar  a  derecha  e  izquierda  y  bendecir  y 
exorcisar. . . 

—  ¡  No  tanto,  no  tanto !  —  rió  como  un  niño  que  se  agacha  al 
chubasco.  —  Su  excelencia  se  ha  subido  al  manzano  ¡  demonche ! 
y  ha  hecho  un  epílogo  mejor  que  mi  prólogo. . . 

—  Voy  a  detallar,  padre,  lo  que  constituye  su  sacerdocio  en 
Noormy.  Usted  resistirá  evangélicamente  el  tedio,  nos  amará  como 
amigo,  nos  bendecirá  cuando  no  le  veamos . . .  Usted  se  habituará 
a  transigir  con  las  lobregueces  del  doctor  Flamingt  y  con  las  ex- 
centricidades de-  Nelia.  Y  el  día  en  que  la  decrepitud  de  esta  casa 
esté  también  en  el  corazón  de  sus  amos  y  usted  lo  adivine. .  . 
saldrá  a  cazar  mariposas  y  cantará  en  el  parque  una  alegre  diana, 
que  así  conoceremos  que  algo  flota  aquí  del  buen  cielo. 

—  j  Bendito  Dios !  ¡  hondas  palabras  son  esas !  De  manera  que . . . 
¿  no  seré  un  grandísimo  holgazán  ?  ¡  Ay !  ¡  ay ! . . .  ¡  ni  el  órgano ! . . . 

—  Pediremos  un  armonium  para  su  exclusivo  uso,  padre. 

—  ¡  Para  mi  uso  exclusivo ! . .  .    Y  la  baronesa  Vilma  ¿  no  se 
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molestará  con   mis   pésimas   ejecuciones?   ¡Por   nada   quisiera! 
¡  Tantas  condescendencias ! 

—  Bien,  bien.  La  brocha  y  la  podadera  están  reclamándole. . . 
Pero,  ¿  por  qué  para  salvar  las  manzanas,  que  aun  no  existen,  ha 
de  matar  el  pulgón,  que  está  ya  creado? 

—  Defiendo  al  más  inofensivo,  señor  barón  —  volvió  felizmente 
a  reír.  —  ¿  Me  ataca  su  excelencia  en  puntos  teológicos  ? 

—  No,  padre  Miecio.  Mi  amigo  Maurus  Aranios  se  enternece 
con  esas  distinciones,  que  nos  guían  hacia  una  humanidad  supe- 
rior; pero,  a  más,  es  cazador  que  no  yerra  un  tiro.  Una  vez  le 
vi  descargar  casi  a  un  tiempo  los  dos  cartuchos  y  cayeron  dos 
piezas :  eran  una  paloma  y  un  milano . . .  Maurus  Aranios  declaró 
que  había  matado  primero  al  milano  cruel  que  iba  a  apresar  a 
la  inofensiva  paloma.  .  .  pero  mató  en  seguida  a  la  paloma  para 
su  cazuela.  Pienso,  padre,  que  usted  es  aficionado  a  las  inofen- 
sivas manzanas  y  que  ellas  no  tendrán  mejor  fin  que  el  pulgón. 
Y  eso  quiere  decir  que  con  un  argumento  o  con  otro  matamos 
siempre. 

—  ¡Admirable!  ¡Admirable!  Cuando  Moisés  atravesó  el  desier- 
to con  su  pueblo  y  reinaba  el  hambre,  el  Señor  mandó  una  lluvia 
de  perdices  y  no  hubo  más  que  comerlas. . .  Pero,  señor  barón, 
lluvias  así  no  caen  sino  en  épocas  muy  extraordinarias. . .  A  mi 
manzano  me  vuelvo. 

Me  entretuve  una  hora  en  el  primer  piso  de  la  torre,  probando 
con  sólidos  y  líquidos  la  posibilidad  de  contar  con  un  aislador 
absoluto  de  la  energía  del  imán,  investigación  infructuosa  y  mu- 
chas veces  reanudada.  Desanimado  de  descubrirlo,  fui  a  la  sala 
de  vivisección:  el  doctor  Flamingt  estaba  allí.  Abstraído  intensa- 
mente, inclinada  la  espalda  sobre  la  mesa  de  mármol,  tenía  puesta 
toda  la  atención  en  uno  de  mis  perros,  inmovilizado  con  cuerdas 
de  algodón  y  que  presentaba  en  un  lado  del  abdomen  la  carne 
descubierta  en  un  triángulo  sin  piel.  Los  ojos  azorados  y  furi- 
bundos del  anim.al  decían  que  era  operado  en  la  plenitud  de  su 
conocimiento  y  de  su  dolor.  Mis  pasos  no  desviaron  al  sabio  de 
su  tarea  concentrada,  pues  llegué  hasta  él  sin  que  moviera  la 
cabeza  ni  diese  señales  de  notar  mi  presencia.  Tenía  en  las  manos 
una  bobina  para  altas  tensiones  eléctricas  y  aplicaba  en  aquel  mo- 
mento el  cordón  distribuidor,  estudiando  la  mirada  del  perro. 

—  Un  minuto  más  y  la  gran  catalepsia  habrá  sobrevenido  — 
murmuraba.  —  Aguanta  otro  poco  "Lot"  y  verás  el  mundo  negro 
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durante  media  hora.  Serás  después  un  perro  filósofo  y  sapiente. 
¿Vas  a  enfurecerte?  Calma,  calma. .  .  volverás  a  tu  perrera  y  mi- 
rarás con  desprecio  a  los  hombres .  .  . 

—  ¿Importuno,  doctor  Flamingt? 

—  i  Ah  ! .  .  .  ¿es  usted ?  —  pronunció  largamente.  —  He  invadi- 
do su  dominio. . . 

—  Usted  es  el  dueño  y  el  maestro.  . .  ¿Es  electricidad? 

—  Energía  tensiva. . . 

—  ¿De  dónde  la  trae ? 

—  Nelia  está  arriba  manipulando  los  interceptores. .  .  Me  bas- 
ta con  tres  y  ha  enviado  ya  tres  electricidades  de  una  batería; 
vaya  a  verlo. 

—  "Lot",  ¿caerá  en  estado  cataléptico? 

—  Es  posible.  .  .  ¿Qué  habría  con  ello?  Comprobaba  otros  fe- 
nómenos que  pueden  importarle  más.  ¿  No  es  usted  quien  afirma, 
como  el  egipcio  Hermes,  que  cada  hombre  tiene  una  doble  subje- 
tividad? Pues  bien:  lo  mismo  hay  en  "Lot",  dos  sujetos  perrunos, 
de  los  cuales  uno  es  casi  idéntico  al  obscuro  sujeto  humano.  .  . 

—  ¡La  individualidad!  —  dije,  empezando  a  sudar  de  misterio- 
sa alegría. 

-—  No  me  atengo  a  nombres .  .  .  Yo  le  llamaré  el  '"yo"  venoso. 
Es  el  sujeto  del  sueño  y  del  placer  genésico.  . .  es  el  "yo"  del  beso, 
de  las  fruiciones  y  de  los  amables  impulsos.  Voy  a  aplicar  la  co- 
rriente: mire  usted  los  ojos  de  "Lot".  .  .  lamen  la  mano,  se  amo- 
dorran amorosamente ;  gniñe  la  caricia  como  la  voz  de  una  aman- 
te. . .  ¿Y  ahora?. . .  Es  perro  guardián,  está  alerta,  le  reconoce  y, 
sin  embargo,  amenaza  hacia  todas  partes .  .  . 

—  ¡Es  la  personalidad  ! 

—  Le  llamo  el  "yo"  arterial. 

—  Sospechaba  algo  de  eso,  doctor  Flamingt ... 

—  Yo...  lo  demuestro,  que  es  mejor.  Está  todo  maravillosamen- 
te aprovechado  en  las  máquinas  de  la  animalidad. . .  Las  venas, 
que  hacen  una  tubería  magistral,  son  a  la  vez  cuerdas  de  placer, 
de  optimismo,  de  abandono  en  la  dulzura  de  vivir :  el  placer 
se  apila  en  los  aparatos  orgánicos  de  acumulación  de  esa  sangre 
casi  negra,  claustral,  de  palpitaciones  presentidoras.  de  bonda- 
dosas inclinaciones.  Es  el  "yo"  interior,  cuyo  contacto  con  el 
mundo  exterior  se  orienta  por  la  simpatía  y  se  completa  en  la 
copulación,  que  no  necesita  la  luz.  .  . 

—  ¡  Es  el  Ser ! 
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—  En  cuanto  la  sangre  es  bautismada  por  el  ambiente  de  afue- 
ra, por  el  aire,  se  hace  sangre  arterial,  nutre  para  la  vida  al 
exterior:  las  arterias  son  cuerdas  de  lucha  y  de  sufrimiento,  de 
vigilancia,  de  acaparación  y  de  mortandad. 

—  Es  la  Misión  en  el  mundo  exterior. . .  ¡  Era  cierto !  —  excla- 
mé orguUosamente.  —  He  ahi  desdoblados  el  sujeto  feliz  de  la 
Necesidad  divina. . .  y  el  sujeto  desventurado  de  la  Superflui- 
dad. . . 

—  ¡Nada  hay  superfluo!  —  dijo  el  doctor  Flamingt  breve- 
mente. 

—  Superfluo  en  la  creación,  no ;  superfluo  para  la  individuali- 
dad, sí,  hay.  Si  los  impulsos  de  mi  "yo"  arterial  me  ordenan 
aplastar  la  araña  que  estoy  mirando,  me  inducirán  a  cumplir  una 
misión  exterior  completamente  superfina  para  mi  individualidad. 
Obra  la  personalidad,  el  sujeto  al  exterior.  .  . 

—  Sin  duda,  sin  duda . . .  Así,  pues . . . 

—  Así,  pues,  —  dije,  temblando  de  proclamar  este  colosal  enun- 
ciado, —  la  Individualidad  crea  en  la  Naturaleza  y  la  Persona- 
lidad destruye . . . 

—  ¡  Oh !  ¡  oh !  —  aprobó  el  doctor  Flamingt  a  regañadientes . . . 
—  Es  mi  teoría. 

—  ¡  Es  mía . . .  fué  mía !  —  afirmé,  conociendo  que  se  me  des- 
encajaba  la  cara. 

Nos  miramos  biliosamente  unos  segundos.  Me  preguntó: 

—  ¿  Qué  es  el  hombre,  según  usted  ? 

—  Es  el  animal  en  quien  se  realiza  y  se  equilibra  lo  superfiuo. 

—  ¿Cómo?  ¿cómo?.  .  .  i¿Lo  superfiuo  se  equilibra  en  el  indivi- 
duo humano  ?  ¡  qué  desatino ! 

—  No  he  dicho  eso,  —  repliqué,  amoscado.  —  Los  individuos 
realizan  lo  superfluo.  . .  y  lo  superfluo  se  equilibra  en  la  especie 
humana.  ¿  No  es  evidente  ? 

Se  inclinó  sobre  "Lot"  sin  contestar.  Me  pareció  que  en  la 
mesa  de  mármol  había  una  granada  con  la  mecha  prendida.  Al 
cabo  de  cinco  minutos  muy  pesados,  dije  con  la  voz  más  suave 
que  me  encontré : 

—  La  catalepsia  de  "Lot" . .  .  vale  mucho  más  que  mi  defini- 
ción. . .  ¿Está  usted  actuando  con  la  fuerza  vital  o  sobre  el  prin- 
cipio de  la  vitalidad? 

—  i  Fuerza  vital ! . .  .  —  se  burló,  descargando  la  bobina  a  una 
parte  y  a  otra  en  cortos  hilos  de  luz  violeta,  oscilante  y  cantora. 

t  9  « 
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—  ¿Otro  desatino?... — le  pregunté  riendo  interiormente. 

—  Vaya  usted  con  Nelia...  con  ella  todavía, —^ me  dijo  con 
perfecta  impasibilidad.  —  Yo  perdería  mucho  tiempo.  ¿Es  de 
creer  que  usted,  en  tan  avanzado  período  de  sintetización,  me  dis- 
traiga con  semejantes  cuestiones?. . . 

Traté  de  fortificarme  contra  la  arremetida  que -venía. 

—  i  Fuerza  vital !  ¡ un  principio  vital !  ¿ es  razonable ? . . .  ¿Se 
basamenta  la  vida  en  un  elemento  unilateral,  en  una  energía  úni- 
ca?... La  vida  es  funcionalidad...  ¡es  funcionalidad!...  y  eso 
ya  requiere  tres  categorías  complejísimas  de  elementos,  que  son: 
Órgano,  Fuerza  e  Impresionabilidad.  Dígame  usted:  ¿no  tiene 
cada  órgano  masa  plasmal  de  distinta  composición?  ¿no  reac- 
cionan por  energías  diferentes?  ¿no  son  baterías  potenciales  con 
fenómenos  propios,  con  excitadores  particulares,  con  sensaciones 
inconfundibles,  con  juegos  especiales  de  acumuladores,  aisladores, 
conductores  y  descargadores  ?  ¿  Y  entonces  ? . . . 

—  No  es  posible  negarlo. 

—  Haga  usted,  —  siguió,  irguiéndose  más,  —  las  aplicaciones 
que  quiera  de  energías  y  obtendrá  fatalmente  de  cada  una  las 
nutriciones  o  los  trastornos  de  su  voluntarioso  ensayo.  Si  la  fuer- 
za germinativa  se  transborda  de  su  acumulador  enfermo,  verá 
producirse  la  crisis  de  la  gran  histeria.  Si  los  acumuladores  de 
la  fuerza  dinámica  perdiesen  la  pureza  de  sus  elementos  de  aisla- 
ción,  la  epilepsia  se  presentaría  en  el  acto.  ¿Qué  lograríamos  dan- 
do a  un  ahogado  cargas  de  fuerza  tensiva  si  el  ahogado  nada  ha 
perdido  de  la  suya?  ¿Cómo  sería  posible  alimentar  la  función 
encefálica  con  fuerza  cardíaca?  Hay  ¡claro  es  que  hay!  derivacio- 
nes, fluencias  que  pasan  al  ambiente  individual  de  la  materia  ten- 
siva hasta  grados  tolerables .  . . 

—  La  catalepsia  de  "Lof.  .  .  ¿Qué  es  lo  que  caracteriza  la 
fuerza  tensiva? 

—  La  frecuencia.  La  luz  negra  tier.e  la  profundidad,  la  colo- 
reada tiene  la  amplitud,  la  infra-roja  tiene  la  frecuencia.  Si  re- 
ferimos eso  a  las  dimensiones,  diremos  que  la  materia  tensiva 
es  el  volumen.  Esa  materialización,  en  estado  elemental,  llena  el 
ambiente  del  universo,  domina  en  los  vacíos  más  perfectos  que 
se  intenten  y  sus  siete  categorías  son  conductoras  de  las  que  hay 
en  la  materia  de  radios  negros  y  en  la  materia  de  ondas  esferoi- 
dales coloreadas.  Si  excedo  la  tolerancia  de  fuerzas  negras  de 
un  ambiente  interno  animal,  le   fosilizo;  si  aumento  las  de  la 
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escala  coloreada,  le  abraso;  si  excedo  las  infra-rojas,  le  daré  la 
tensión  del  acero. 

—  ¿Qué  es  un  explosivo?... — me  aproveché,  para  sondar 
más. 

—  Una  materialización  de  la  cual  son  substraídos  instantánea- 
mente los  rayos  negros ...  La  materia  se  transmuta  en  energías 
libres  y  residuos.  Lo  que  nosotros  entendemos  por  efectos  de  la 
explosión,  es  el  empuje  de  las  ondas  libres  esferoidales  y  no  el  de 
otras.  Volviendo  a  la  tal  energía  o  principio . . . 

—  He  comprendido,  doctor  Flamingt.  El  principio  vital  se  halla 
en  el  Todo,  en  la  Materia  Absoluta  que  es  intrínsecamente  energía 
y  masa,  la  integridad  de  las  fuerzas  y  de  las  materializaciones. 
Pero. . .  ¿la  forma?  ¿la  sensación? 

—  Nelia  está  arriba.  Trabaje  usted  con  ella;  pueden  ayudarse. 
— "Lot". . .  ¿Cómo  se  descarga  la  catalepsia? 

—  Por  la  única  materialización  que  crece  en  el  ataúd  emploma- 
do. Trabaje  con  Nelia.  Voy  a  coser  a  "Lot". . . 

Llegué  en  pocos  instantes  al  departamento  de  generadores  de 
electricidad,  conquistado  por  la  corriente  de  pensamiento  esta- 
blecida de  continuo  entre  el  padre  y  la  hija,  escrutadores  de  los 
mecanismos  de  la  inmensidad,  con  mayor  constancia  que  la  que 
yo  ponía  en  la  aclaración  de  mis  propias  ambiciones.  Era  tempe- 
ramento ya  establecido  entre  Nelia  y  yo  el  de  la  disparidad. 
Nunca  habíamos  entablado  una  conversación  que  llegase  a  buen 
término.  Nos  dirigíamos,  pues,  uno  a  otro  por  líneas  parabólicas 
y  desusadas,  con  indiferencia  completa.  No  viniendo  a  nada  las 
fórmulas  corteses,  estaban  radicalmente  suprimidas.  Recorrí  dos 
veces  la  extensión  desocupada  de  aquel  depósito  >  entre  en  ma- 
teria : 

—  Lucas  me  comunica  que  vendrá  para  fin  de  año ...  ¿  Se  ha 
olvidado  de  Hermsening? 

—  Es  el  compañero  más  divertido.  ¿  Por  qué  no  vendrá  antes  ? 
—  dijo,  suavizando  un  poco  los  tacs  de  algunos  manipuladores. 

—  No  puede  o  no  quiere.  Se  disculpa  con  el  Policlínico,  donde 
dirige  la  sala  de  enfermedades  nerviosas,  de  mujeres.  A  cambio 
del  atraso,  me  promete  estar  con  nosotros  seis  meses. 

—  Traerá  sus  valijas  llenas  de  disparates,  ¡Es  tan  poco  jui- 
cioso ! 

—  ¿Poco  juicioso,  Hermsening?  Le  tengo  por  uno  de  los  hom- 
bres más  serios  del  mundo. 
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—  Será  porque  el  mundo  esté  lleno  de  locos  mucho  más  des- 
agradables. ¿Cree  usted  que  no  me  acuerdo  de  todas  sus  ni- 
ñerías ? 

—  Es  que  usted,  Nelia...  es  la  caja  de  las  mil  sorpresas,  un 
arcano. . .  con  demasiado  juicio. 

—  ¿A  quién  otro  puede  haberle  oído  que  la  Energía  se  está 
transformando  a  cada  paso  que  hace,  como  un  cómico  que  cambia 
de  traje?  Sólo  al  doctor  Hermsening.  Un  día  entró  en  frenesí. 
Viéndome  reír,  me  dijo  que  no  había  estudiado  doce  años  se- 
guidos para  ser  un  craso  ignorante  y  que  podía  probarme,  como 
dos  y  dos  son  cuatro,  que  la  función  engendra  el  órgano  .  .  •  Qué 
divertido!  Graciosa  cara  puso  cuando  le  pedí  que  me  explicara  la 
caída  de  los  dientes  en  plena  función  y  por  qué  cayendo  por 
segunda  vez  no  sale  nueva  dentadura  aunque  se  mastique  cien 
años  seguidos . .  .  Me  gusta  que  venga. 

Su  voz  tenía  la  armonía  más  variada  de  tonos,  comparable  a 
la  armonía  de  colores  fríos  de  una  aurora  boreal. 

—  Supongo  que  por  usted  viene,  principalmente  —  le  dije  sin 
ambigüedades. 

—  ¿ Por  mí ?  ¡es  divertido ! .  . . 

-^¿Se  casaría  usted  con  Lucas?  ¿Tengo  o  me  confiere,  Nelia, 
algún  derecho  a  la  franqueza  ? 

—  ¡Casarse!  ¿para  qué?  ¿Qué  es  casarse?  Su  amigo  solamente 
hace  balsas. . .  sabe  correr  y  hace  pitos  con  las  cañas  de  las 
lagunas . . .  ¡  Casarse !  ¿  qué  es  ? 

—  ¡  Diablos !  Usted  me  ha  probado  muy  bien  que  las  energías 
son  estados  simples  de  la  Materia  desintegrada  y  que,  por  con- 
siguiente, no  hay  la  transformación  sino  la  subdivisión  de  la 
electricidad...  Usted  me  ha  demostrado  que  una  pila  eléctrica 
ordinaria  encierra  más  de  trescientas  energías  simples  distintas... 
¡  y  no  sabe  qué  es  eso  de  casarse !  ¡  No  ha  visto  nada  de  ello  en 
sus  libros,  en  el  parque,  en  su  naturaleza!.  . . 

—  Bien  que  lo  sé  por  los  libros ;  pero  lo  sé  peor  que  todo.  Lo 
sé  en  los  demás;  no  lo  comprendo  en  mí.  Claramente  me  explico 
por  qué  llueve:  no  me  explico  por  qué  los  demás  se  casan.  Me 
gustaría  saberlo,  aunque  nada  sacaré  de  ello.  ¿Quiere  usted  en- 
señármelo? 

Alelado  me  habría  quedado  de  oírla,  a  no  tener  ya  un  concepto 
de  las  excentricidades  de  Nelia.  Puesto  que,  ostensiblemente,  ella 
carecía  de  un  pudor,  tal  como  el  doctor  Flamingt  me  lo  había 
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dicho,  no  me  turbé  más  de  lo  que  hubiera  podido  turbarme  de- 
lante de  una  bella  estatua. 

—  i  No  ha  amado  nunca,  a  nadie  ?  —  le  pregunté. 
^—  No  me  acuerdo  de  haberlo  sabido  jamás. 

^- Bien,  muy  bien...  Pasemos  a  otra  cosa.  ¿Sebe  usted  si 
hay  aislador  para  la  fuerza  del  imán  ? 

—  Y  usted,  Edgar  ¿  se  casaría  con  Vilma  ? 

—  j  Con  mi  hermana ! . .  .  ¡  Usted  sí  que  es  divertida ! 

—  ¿  Para  qué  desea  el  aislador  ? 

—  Para  curarme. 
— ¿Curarse  de  qué? 

—  Del  alma.  Deseo  meterme  en  las  grandes  invenciones . . . 
Ando  en  busca  del  movimiento  continuo. 

—  ¿No  está  inventado  ya?. . . 

—  i  Cómo !  ¿  ya  está  ?  ¿  Por  quién  ?  ¿  en  dónde  ? 

—  Para  no  ir  lejos. . .  en  el  movimiento  de  la  Tierra. 

—  ¡  Gran  volante !  —  me  eché  a  reír.  —  No  es  eso,  Nelia.  Quiero 
una  máquina  de  movimiento  espontáneo  y  continuo  que  pueda  ser 
guardada  en  una  valija  de  mano  y  no  que  esté  en  el  baúl  sin 
fondo  ni  tapa  del  espacio .  . .  Expondré  mis  puntos  de  vista. 

—  ¿Se  relacionan  con  el  amor ? 

-^  Usted  lo  descifrará,  puesto  que  Lucas  es  tan  poco  juicioso 
y  yo  no  me  precio  de  aventajarle.  Veamos:  dos  polos  de  imanes 
se  atraen  y  dos  se  repelen ;  si  montásemos  series  radiadas  de  ace- 
ros imantados  en  dos  ejes  de  una  sustancia  aisladora,  encerrán- 
dolos en  una  caja  de  absoluta  aislación,  resultaría  que  las  puntas 
de  imantación  contraria  se  rechazarían  sin  cesar  unas  a  otras 
estableciendo  el  movimiento  de  los  ejes  hasta  que  la  imantación 
se  perdiera  del  todo.  No  se  perdería,  porque  la  libertad  de  las 
energías  gastadas  en  la  repulsión  mecánica  no  pasaría  nunca  de 
las  paredes  aisladoras  de  la  caja;  y  no  pudiendo  escapar,  las 
fuerzas  volverían  a  ser  continuamente  capturadas  por  las  puntas, 
confirmándose  el  evidente  principio  de  conservación  de  la  energía. 
i  Se  puede  disponer  de  ese  aislador  ? 

—  Primeramente  ¿  sabe  usted  qué  es  la  fuerza  de  imantación  ? 
¿Sabe  usted  en  qué  consiste  la  cualidad  de  una  sustancia  para 
aislar  una  energía?.  . . 

— ■  No,  Nelia. 

—  Porque  si  usted  —  siguió,  imperturbable  —  no  fuese  dirigido 
a  su  objeto  por  nociones  ciertas,  sólo  la  casualidad  le  ayudaría.  . . 
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y  es  probable  que  la  casualidad  no  le  ayudara  en  mil  años.  Pero, 
¿de  qué  le  curaría  la.  invención  por  ese  procedimiento  de  even- 
tualidades, que  le  dejaría  tan  a  oscuras  como  antes  acerca  de  las 
leyes  eternas  ? . . .  ¿  Por  ventura  la  fama  y  el  oro  del  descubri- 
miento enriquecen  a  esa  sombra  que  usted  me  dice  que  tiene 
enferma?  Oro,  cosa  fácil  es  hacerlo  desde  aquí.  ¿Quiere  conver- 
tir las  invenciones  en  su  pasatiempo?  Le  serían  fatales  y  usted 
alteraría  en  sus  fundamentos  nuestro  trabajo.  Usted  inventaría 
para  la  industria ...  mi  padre  investiga  para  su  potencia.  Llegue 
hasta  la  verdad,  sin  mancharla  con  el  interés. 

—  Yo  he  hablado  así  hace  un  mes  y  usted,  Nelia,  se  ha  reído 
de  mí,  —  le  reproché. 

—  ¡Calle!  ¡es  exacto!...  ¿O  solamente  a  medias  es  cierto? 
Usted  me  decía  que  todos  los  aparatos  imaginables  no  explicarían 
el  para  qué  estamos  en  el  mundo. . .  Yo  le  contesté  que  es  me- 
nester saber  una  cosa  para  saber  dos.  ¿  Qué  me  preguntó  hoy  ?  No 
me  acuerdo.  .  . 

—  Nada.  Me  convenzo  de  que  usted  es. . . 

—  Concluya . 

—  Es  una  batería  cargada  de  sabias  máximas ...  Al  azar  se 
descargan.  En  usted  hay  el  genio ;  pero  no  hay  la  lógica. 

—  Usted,  yo,  sus  caballos,  mi  cotorra . .  .  tenemos  lógica  úni- 
camente para  quien  nos  hizo ;  él  y  nadie  más  nos  conoce. 

—  Habla  ahora  su  genio,  Nelia...  y  esas  verdades  sencillas 
que  salen  de  su  batería  pesan  más  que  cien  absurdos. 

—  Con  sus  alabanzas  o  sin  ellas  la  misma  soy  y  lo  mismo 
sabré  reir.  Y  usted  anda  siempre  con  sus  retortijones,  con  pro- 
blemas en  los  cuales  yo  no  veo,  es  así,  pero  donde  usted  tampoco 
ve.  Si  a  mí  me  falta  lógica  en  su  terreno,  a  usted  no  le  sobra  en 
el  mío. . .  ni  en  el  suyo,  que  es  peor.  ¿Qué  me  había  preguntado? 
La  imantación...  ¿el  aislador?...  Existe,  necesariamente.  Los 
orbes  no  tendrían  gobierno  sin  esas  cosas  que  rigen  su  formación 
y  su  marcha.  Pero  la  fuerza  del  imán  es  el  principio  mecánico 
elemental  de  la  Tierra  y. .  .  usted  tendrá  que  enviar  un  mensa- 
jero a  otro  globo  para  que  le  traiga  el  absoluto  aislador ...  o 
tendrá  usted  que  tomarlo  de  las  radiaciones  puras  del  Sol,  puesto 
que  allí  está  todo. 

—  ¿  Cómo  es  eso,  Nelia  ?  ¿  No  hay  en  Mercurio  o  €n  Urano  o 
en  la  Luna  nuestra  fuerza  magnética? 

—  Obra  en  cada  planeta  una  fuerza  originaria  y  elemental 
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de  su  movimiento:  es  su  principio  mecánico  actuante  sobre  el 
esqueleto  de  su  masa.  Cada  mundo  tiene  esqueleto  diferente  y, 
aunque  el  movimiento  sea  siempre  movimiento,  las  energías  ele- 
mentales que  lo  producen  son  también  distintas.  El  esqueleto  te- 
rrestre ha  sido  atomizado  con  los  materiales  del  hierro. . .  Si  us- 
ted alcanzase  a  determinar  la  íntima  naturaleza  del  hierro  res- 
pecto de  la  naturaleza  de  los  soles  de  que  salió,  en  seguida  sabría 
lo  demás. 

—  ¡  Adelante,  Nelia,  adelante ! . . .  —  le  rogué,  casi  levantado  del 
suelo  por  la  fijeza  inexpresable  de  su  mirada. 

—  Es  tan  claro...  — dijo,  yendo  hasta  el  pizarrón  de  anota- 
ciones que  colgaba  de  la  pared.  —  Tomo  para  el  caso  cualidades 
sencillas,  las  radiaciones  visibles  del  Sol,  las  energías  represen- 
tadas por  los  siete  colores  del  prisma,  nada  más . . .  ¿  estamos  en- 
tendidos ? 

—  Entendidos,  Nelia,  —  le  contesté  con  la  humildad  de  un 
alumno  hacia  su  profesor. 

—  Si  descendiéramos  en  un  lago  profundo  con  el  prisma  y  una 
cámara  obscura  especial,  sucedería  esto:  a  ochenta  brazas  de  la 
superficie,  en  el  espectro  de  la  luz,  faltaría  un  color,  el  rojo ;  a 
ciento  sesenta,  faltarían  dos  colores,  el  rojo  y  el  anaranjado;  a 
doscientas  cuarenta  brazas,  faltaría  también  el  amarillo. . .  y 
por  el  orden  espectral  todos  los  colores  irían  desapareciendo  al 
bajar,  hasta  no  verse  más  que  el  violeta,  a  cuatrocientas  cincuenta 
brazas,  más  o  menos.  Desde  ahí,  la  luz  negra,  únicamente,  pro- 
fundiza. ¿Qué  probaría  eso?  Probaría  que  las  ondas  coloreadas 
tienen  todas  diferente  poder  de  penetración,  pudiendo  decirse 
que  los  rayos  violeta  profundizan  tantas  o  cuantas  veces  más 
que  los  rojos. 

—  Ya  lo  sabía,  Nelia. 

Dibujó  en  el  pizarrón  dos  esferas  distantes  y  continuó: 

—  Sigo  refiriéndome,  nada  más,  a  las  radiaciones  coloreadas 
o  visibles  y  supongo  que  éstos  son  dos  soles.  Así  como  cada 
energía  tiene  su  color  y  su  profundidad,  tiene  igualmente  una 
velocidad,  una  repercusión,  un  circulo  de  otras  acciones  que  los 
reflejan,  los  refractan,  los  incorporan...  Y  he  aquí  algo  de  lo 
que  resultaría:  La  radiación  roja  del  sol  A  forma  su  aureola 
de  polaridad  a  un  millón  de  ¡leguas,  por  ejemplo,  zona  a  donde 
llega  la  aureola  de  polaridad  violeta  del  sol  B.  . . 

—  Clarísimo,  Nelia!. . .  La  línea  de  encuentro  formaría  la  ór- 
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bita  del  planeta  más  próximo  al  sol  A,  atomizándose  originaria- 
mente las  radiaciones  roja  y  violeta,  que  constituirían  su  esque- 
leto polarizado . . .  Un  millón  de  leguas  después  se  hallaría  la  zona 
de  coincidencia  de  las  aureolas  anaranjada  del  sol  A  e  índigo  del 
sol  B. . .  Y  cada  globo  constituido  seria  diferente,  aunque,  en  la 
nomenclatura,  acumularían  radiaciones  incorporadas  por  intercep- 
ción, del  mismo  índice.  . .  Y  ahora, . .  ¡  Nelia !. . . 
-¡Qué! 

—  Si  usted  es  un  mundo  constituido.  . .  que  no  obedece  a  las 
fuerzas  mecánicas  de  la  feminidad,  sol  A .  .  .  ni  a  las  de  la  virili- 
dad, sol  B . . .  ¿  qué  hace  en  nuestro  sistema  ?  ¿  cómo  se  mueve  ? 
¿qué  es  usted?  ¿quién  la  gobierna?  ¿cómo  se  orienta?  ¿de  qué 
vive  ? . . . 

—  ¡  Oh  ! . .  .  —  dijo  heladamente.  —  ¿  Yo?.  . .  Vivo  del  Espí- 
ritu .  . .  Soy  más  que  el  sol  A  y  el  B,  puesto  que  les  conozco. 
¿Quién  me  mueve?.  . .  ¡  Nadie! 

—  Señor  —  dijo  Martón  asomando  por  la  puerta.  —  Está  un 
niño  que  no  quiere  retirarse  sin  ver  a  su  excelencia. 

—  ¡  Un  niño !  ¿  Quién  es,  Martón  ? 

—  Por  lo  tanto  —  concluyó  Nelia,  soltando  la  tiza,  —  cada  cor- 
porización  posible  tiene  en  los  soles  de  donde  emane  sus  imanta- 
ciones de  atracción  y  de  repulsión,  que  presiden  el  proceso  de  la 
materia  desde  el  origen  hasta  otro  nuevo  origen.  Pero,  ¿qué  hay 
de  hecho  en  la  apariencia  de  los  movimientos  de  atracción  y  de 
repulsión. . .  ? 

—  ¿  Qué  hay,  Nelia  ?  —  le  pregunté,  asombrado  de  su  brillante 
lógica. 

—  Hay  la  ley  de  las  universales  polaridades ;  los  rumbos  iguales 
y  equidistantes  de  las  radiaciones  de  la  misma  cfase  y  los  rumbos 
contrarios  en  cuyos  raudales  las  radiaciones  complementarias  se 
soldarán  entre  sí  para  las  infinitas  unidades  atómicas  y  aun  ultra- 
atómicas.  Si  me  refiero  a  dos  agujas  imantadas  y  mantengo  la 
hipótesis  anterior  de  las  radiaciones  de  escala  coloreada,  digo: 
cada  aguja  aprisiona  energías  despolarizadas  y  complementarias, 
roja  y  violeta;  tengo,  pues,  dos  puntas  con  radiación  roja  que  se 
repelen  entre  sí  y  dos  puntas  con  radiación  violeta  que  se  repelen 
también ;  se  atraen,  en  cambio,  las  puntas  de  radiaciones  comple- 
mentarias, rojo  y  violeta  o  violeta  y  rojo. .  .  De  donde  se  deduce 
que  es  preciso  que.  por  análisis  espectral,  halle  usted  la  individua- 
lización de  las  energías  de  polaridad  do!  imán.  . . 
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Eso  estaba  por  encima  de  mi  esfuerzo. 

—  ¿Viene  de  Tahor?  —  pregunté  al  criado. 


Rosal  silvestre 

—  Se  niega  a  hablar,  si  no  es  con  su  excelencia.  Le  hemos 
dejado  que  espere  en  la  sala  de  los  espejos.  . .  Parece  que  viene 
con  un  encargo. 

—  ¿De  Pees?. .  . 

—  Señor,  nada  ha  dicho. 

—  Ve  y  llévale  a  mi  escritorio. 

Salí  tras  de  jMartón,  pensando  en  esquelas  mortuorias  y  en  in- 
vitaciones a  un  lecho  u  otro  de  la  mal  sufrida  viudedad.  Preferia 
a  Lea.  ¡  Cómo  seria  su  compensación ! . . . 

No  bien  abrí  las  dos  ventanas  que  daban  ajl  parque,  se  presentó 
en  el  escritorio  el  niño,  de  unos  seis  años,  vestido  al  uso  de  los 
campesinos  ricos,  bien  desarrollado. 

—  ¿Qué  te  trae? 

—  Tengo  que  hablar  con  el  barón  Edgar. 

—  Ya  puedes  hacerlo,  pues  soy  yo. 

—  Le  traigo  ésto  —  se  acercó  con  el  brazo  estirado. 
Era  una  bolsita,  toscamente  bordada  con  sedas. 

—  ¿Quién  lo  manda? 

—  Mi  mamá. 

Hice  correr  el  cordón  de  la  bqlsita  y  metí  los  dedos.  ¿Qué  era 
aquéllo?. . .  Extraje  una  cuantas  hojas  resecas,  de  olivo. 

—  ¿Nada  más?.  . 

—  Mi  mamá  me  está  esperando. 

Miré  mejor  al  niño.  Tenía  ojos  negros  y  grandes,  era  altivo, 
desenvuelto  y  serio. 

—  Tu  mamá  ¿se  llama  Alda?.  .  . 

—  Sí,  señor.  Alda  Huszar  —  respondió  con  apresuramiento, 
dejando  salir  el  suspiro  de  su  opresión;  —  mi  papá,  Felipe  Hus- 
zar. .  .  yo,  Edgar  Huszar. 

—  i  Edgar  Huszar !  —  hice  eco,  conmovido,  sobresaltadísimo. . . 
Conque  \  Edgar  Huszar ! 

—  Sí,  señor;  mi  mamá,  Alda  Huszar;  mi  papá... 

—  Ya  sé,  ya  sé. 

No  acertaba  a  ver  en  el  fondo  de  esa  sorpresa.  Mi  mirada  debió 
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hacerse  muy  vidriosa  y  desconfiada,  pues  el  niño  se  sintió  zozo- 
brar y  dijo : 

—  ¡  Me  quiero  ir  a  mi  casa ! . . . 

Palabras  aleteadoras  que  llegaron  al  pecho  como  piedras  tiradas 
con  honda . . . 

—  ¿  Quieres  darme  tu  mano  de  amigo  ?  —  le  pregunté,  asustado 
de  que  fuese  a  negármela. 

—  ¿  Cuál  es  ?  —  tardó  un  poco  para  resolverse. 

—  Esa  —  le  señalé  la  derecha. 

—  Sí,  señor. 

El  contacto  con  mi  mano  le  hizo  enrojecer  y  ponerse  más 
serio. 

—  ¿Tienes  miedo  de  estar  aquí? 

—  Me  dijo^amá  que  no  tuviese  miedo. . .  ¡no  tengo! 

—  Siéntate  en  esa  silla. . .  Te  subiré.  Somos  amigos,  Edgar. . . 
te  llamas  como  yo.  . .  ¿por  qué? 

—  Mi  hermano  se  llama  Wenzel  y  las  dos  niñas . . .  ¡  son  chi- 
quitas!. . .  aun  no  saben  jugar  con  el  gato. 

No  eran  sus  ojos  sino  su  voz  lo  que  me  tenía  en  suspenso.  Mi  ser. 
que  parecía  disperso  en  el  aire  y  en  la  luz  del  día,  se  reconcen- 
traba, volvía  a  soldarse.  . .  ¿podría  dar  crédito  a  eso? 

—  Aquí  —  ponderó  el  niño  —  hay  un  perro  grande . . .  ¿  muerde 
a  todos  los  que  entran?. . .  Yo  tiré  de  la  cadena  antes  de  entrar. . . 
En  mi  casa  no  hay  perro,  pero  tengo  una  cabra. 

Toqué  el  botón  del  timbre  eléctrico.  ¿Cómo  era  que  aquel  niño 
me  resultaba  más  grande  que  yo? 

—  ¿Verás  antes  de  marcharte  los  pavo-reales  y  nuestros  cone- 
jos? Hay  un  caballito  pequeñito,  que  juega  en  el  patio  con  el 
perro. 

—  Los  cisnes ...  es  lo  que  más  me  gusta  —  dijo,  admirado.  — 
Yo  tengo  un  ganso  blanco  y  Sandor  tiene  dos  patos. , .  Los  cisnes 
son  más  señores  que  el  ganso . . .  ¡  más ! 

—  ¿Y  reloj?  ¿y  anillos?  ¿tienes?... 

—  Me  comprarán.  Pero  tengo  que  ser  mayor...  Ahora  sólo 
tengo  mi  bastón  con  bola  de  plata . . .  ¡  costó  mucho  dinero ! 

—  ¿Hay  bizcochos,  Mikos?  Tráenos  algo  semejante.  . .  ¡ah!  y 
pídele  a  Martón  un  joyero  de  ópalo  que  está  en  mi  tocador. . .  De 
manera,  Edgar,  que  con  tu  gran  bastón  de  bola  de  plata,  serás  el 
gobernador  de  todos  los  muchachos  de  Hascell . . . 

—  Gobernador  no  quiero  ser. 
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—  ¿Qué  quieres,  pues,  ser?  ¿general? 

—  Águila.  Kstas  sillas  tienen  terciopelo  de  mi  gorra. . .  se  pue- 
den hacer  muchas  gorras. 

—  ¿Por  qué  águila?. . . 

—  ¡  Chó,  chó !  a  las  águilas  nadie  les  retuerce  el  pescuezo. 

—  ¡  Hola !  ¿  quien  anda  por  retorcerte  el  pescuezo  ?  ¿  Te  peleas 
en  la  escuela? 

—  Poco  me  peleo  ¡  poco ! . . .  Ayer,  mamá  se  lo  dijo  a  papá,  por- 
que quería  ir  a  pelearse...  ¡A  las  águilas  no  se  les  retuerce  el 
pescuezo ! . . .  Seré  águila,  yo. 

Era  bellísimo,  expansivo  y  tenía  la  confianza  en  sí  mismo  como 
gracia  nativa. 

—  Tu  mamá  ¿está  satisfecha  de  ti? 

—  IMe  está  esperando. . .  —  se  desconsoló,  bajándose  de  la  silla. 
—  Está  en  el  carrito  esperando. . . 

—  Vamos,  entonces,  pronto.  Le  dirás. . . 

—  Sí,  señor. . .  ¿qué  le  digo? 

—  Que  te  traiga  a  Noormy  rriuchas  veces.  Ahí  vuelve  Mikós. 
Comerás  tu  bizcocho  en  el  carrito. . .  Y  esta  cajita  se  la  das  a  tu 
mamá.  Vamos. 

Fui  hasta  el  portón  con  él,  ensortijando  los  dedos  en  su  pelo 
largo  y  oscuro.  No  me  atreví  a  más.  i  Conmovedora  delicadeza  de 
campesina!  ¿Quién  habría  hallado  un  recurso  más  expresivo  y 
menos  apremiante  para  que  conociese  a  mi  hijo?  ¿Dudaría  de  que 
lo  era?  Su  presencia  me  agitaba,  como  una  fausta  noticia  sin 
comprobación.  ¡Ramilla  de  mis  venas,  embrión  de  mi  juventud, 
alma  para  mi  linaje!...  Desde  el  portón  le  acompañé  con  los 
ojos.  Era  una  promesa  de  hombre.  Pero. . .  ¡Edgar  Huszar!. . . 
¡  odioso  Huszar ! 

Muchas  veces,  en  lo  restante  del  día,  hice  ademán  de  ensortijar 
con  pelo  los  dedos.  Y  al  ir  a  dormir  bien  comprendí  que  mi  alma 
había  retoñado,  pues  me  puse  a  escuchar,  a  la  distancia  de  Has- 
cell,  una  respiración  ya  dormida  y  rimada  por  hadas. 

Aún  no  eran  las  ocho  de  la  mañana  siguiente  cuando  "Lais" 
dejaba  a  la  espalda  velozmente  las  últimas  arboledas  de  Noormy, 
llevándome  hacia  la  aldea.  A  las  nueve  llegué.  Jeremías  Bem, 
arrendatario  de  parte  de  nuestro  olivar,  me  proporcionó  algunos 
informes.  Felipe  Huszar  había  aparecido  en  Hascell  unos  doce 
años  atrás ;  todos  le  tenían  por  honrado  traficante ;  compraba  en 
la  comarca  ganado  vacuno  que  iba  a  vender  a  la  Eslavonia  y  traía 
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asnos  y  mufas,  cobertores  y  lienzo  doméstico.  Su  mujer  le  había 
aportado  en  dote  la  Granja  de  CheLl  y  la  casa.  Tenían  un  buen 
pasar  y  no  necesitaban  de  nadie.  La  casa  estaba  en  el  primer  cruce, 
a  la  izquierda  del  charco . . . 

"Lais"  batió  el  suelo  con  tanto  brío  que  no  sería  posible  pasar 
inadvertido  con  ella  en  el  pacífico  lugar.  El  rodeo  del  charco  fué 
cosa  de  instantes  y  al  llegar  al  cruce  dos  mujeres  estaban  ya  a  la 
puerta  de  la  vivienda  de  los  Huszar. 

—  j  Edgar !  ¡  Edgar ! .  . .  —  gritó  hacia  el  interior  de  la  casa  una 
de  ellas. 

Se  adelantó,  se  arrimó  a  "Lais"  palmeteándole  el  cuello. 

—  No  es  Urím !  —  dijo  temblorosamente,  mirándome  con  la 
más  sumisa  lealtad.  —  ¡  Siete  años  sin  venir  una  vez ! 

' —  Sí,  Alda,  i  Malas  cosas  han  sucedido  en  ese  tiempo ! 

—  Muchas  más  que  buenas !  —  me  rectificó  con  alguna  ansie- 
dad, miedosa  de  que  la  hubiese  ailudido  en  su  hijo. 

Estreché  su  mano  y  me  apeé.  Al  punto  medí  toda  la  indiscre- 
ción con  que  estaba  conduciéndome  dando  tal  notoriedad  a  mi 
visita,  que  sería  comentada  un  año  entero,  sin  duda,  por  los  ha- 
bitantes de  Hascell,  y  volví  a  montar. 

—  Eres  valiente  como  antes,  Alda  —  le  dije.  —  Veo  que  ningún 
odio  me  guardas. . .  y  yo  he  venido  para  dañarte  más.  Perdona, 
Alda.  Necesitaba  confirmar. . .  ya  sabes  qué. 

—  Sí,  es  suyo,  mi  Edgar. . . 

—  ¿Estás  sola?. . . 

—  No  sé  a  dónde  habrá  ido...  Pefo  usted  puede  bajarse  y 
entrar. . . 

—  No,  Alda.  Está  dicho  todo.  . .  Edgar  es  tuyo  y  mío. 

—  ¡  Oh !  j  si !  de  los  dos . . . 

—  ¿Por  (\ué  estás  tan  desmejorada?  ¿Quién  es  la  mujer  que 
estaba  contigo? 

—  Es  una  sobrina  de  Eelipe. 

—  Bueno,  Alda,  hasta  otra  vez.  Dile  a  Felipe  que  a  él  he  venido 
a  ver;  le  propongo  la  poda  del  parque  a  cambio  de  toda  la  leña. 

—  Es  soberbio .  .  .  No  le  diré  una  palabra. 

—  ¿Te  maltrata? 

—  No ;  no  es  malo  conmigo ...  ni  con  Edgar.  ¿  Usted  no  me 
desprecia? 

—  ¡  Mujer !  Yo  soy  quien  hizo  tu. .  . 

— -  Mi  día ...  el  único  día.  En  cuanto  pueda,  llevaré  el  niño  otra 
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vez.  Yo  no  sé  escribir. . .  pero  cuando  Felipe  vaya  a  Farman  o 
más  lejos,  mandaré  al  castillo  un  regalo,  una  pareja  de  hurones 
y  usted.  . .  ¿vendrá? 

—  Sí,  vendré.  Cada  noche,  besa  por  mí  a  nuestro  hijo. 

—  Yo  lo  hacía  —  me  miró  con  los  ojos  húmedos. 

—  Adiós,   Alda.  Te  confío  la  mitad  de  mi  porvenir. . . 

—  i  Es  mi  vida ! 

Me  tendió  las  manos  y  se  las  apreté  contento  del  valor  de  su 
corazón.  Piqué  espuela  y  refrené  a  "Lais",  bordeando  al  paso  el 
charco.  ¿Acaso  una  multitud  obstruía  el  camino?  ¿Eran  verda- 
deras las  voces  que  me  gritaban  que  volviese  ?  Llegué  de  esa  suerte 
al  paraje  hondo,  al  arroyuelo  donde  "Urím"  y  el  perro  de  Alda 
habían  bebido  a  Ja  vez,  aniquilados  por  un  mediodía  de  África.  . . 
Mis  recuerdos  se  densificaron.  La  misma  loma  se  alzaba  allí  como 
un  vientre  de  mujer  acostada ;  y  un  olivo,  nuestro  olivo  de  som- 
bra raquítica,  continuaba  en  su  paz  de  emblema,  sin  reconocer  mi 
cabeza  coronada  afortunadamente  bajo  su  copa.  ¿Cuántas  veces 
la  semilla  que  se  siembra  se  pierde  ?  Allí  no  se  había  perdido.  Una 
planta  había  crecido  en  el  bosque  de  mis  abortadiortes,  tan  poco 
obra  de  mi  voluntad  y  de  mi  inteligencia  como  el  trigo.  La  Na- 
turaleza había  cobrado  con  una  vida  más  sus  dedaladas  de  almí- 
bar ;  mi  trabajo  había  sido  ricamente  pagado.  Yo  no  pensara  más 
en  Alda. . .  ¿Cómo  habría  de  ser  sino  una  mujer  vegetativa,  for- 
nida, redonda  y  velluda,  reluciente  con  las  grasas  de  la  bien  pro- 
vista despensa?.  .  .  Y,  en  vez  de  eso  ¡qué  curso  de  refinaciones  y 
de  torturas  había  necesitado  vencer  para  que  mí  hijo  sobrenadase 
en  el  ambiente  del  pajar  y  los  cobertizos !  ¡  cómo  había  encauzado 
las  cualidades  del  niño  por  el  amor  y  hacia  la  altura  de  las 
águilas ! 

Un  tiro  de  escopeta  me  bumbeó  en  los  oídos.  "Lais"  se  alzó  de 
manos  relinchando  agudamente  y  echándome  a  tierra.  Sufrí  el 
golpe  con  el  hombro  derecho,  golpe  tan  chirriante  como  fuera 
desprevenida  la  ca!da.  El  cerebro  ¿había  saltado  de  su  caja? 
Tardé  tiempo  en  arrodillarme  ; cuánto?  El  suelo  estaba  regado 
con  sangre. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  !  ¡  Felipe  Huszar !.  . .  —  hablé  en  alta  voz  mirando 
el  anca  de  "Lais",  acribillada  por  los  perdigones.  —  ¡A  tu  guisa 
me  saludas!  ¿No  tienes  otro  tiro?  ¿Has  echado  a  correr  al  pun- 
to?. . .  ¡Bienvenido  tu  furor!  ¡A  tiempo  vienes  para  desentume- 
cerme ! . . . 
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"Lais"  volvió  a  levantarse,  al  oírme  reir.  Enlacé  la  brida  al 
brazo  izquierdo  y  nos  pusimos  en  marcha.  Faltaba  una  legua :  era 
mucho.  Con  mis  contusiones  fui  contando  los  pasos  de  la  mansa 
bestia,  tardos,  de  desgraciada  gimnástica,  resoplantes.  Saqué 
la  cuenta  de  los  pasos  que  faltarían . . .  ¿  Iba  midiéndolos  con  mi 
cuerpo?  ¿Quedaría  el  castillo  en  el  fin  del  mundo?. . .  Me  rodeé 
de  imágenes  remotas.  Ideas  tétricas  me  formaron  un  nimbo  de 
alejamiento.  . .  Ya  no  existía,  yo,  el  barón  de  Noormy.  Otro 
gran  paño  de  luto  cubría  nuestra  casa.  Los  criados  velaban  mi 
cadáver  en  la  capilla,  decorada  con  crespones  y  con  franjas  y 
borlones  de  plata.  Las  luces  eran  miradas  graves  y  resignadas  de 
dioses  destronados ;  las  columnas  eran  catedráticos  castigados  a 
sobrellevar  el  peso  sordo  de  las  tejas.  Vi  desde  mi  féretro  la  os- 
curidad, cernida  sobre  nuestras  torres.  En  la  cámara  de  mi  madre, 
Vilma  casi  desaparecía  en  la  inmovilidad  hundida  de  su  postra- 
ción. ¡Sola,  sin  objeto  en  el  mundo,  sin  nadie!.  . .  Las  lamenta- 
ciones de  la  servidumbre  se  quebraban  antes  de  penetrar  en  aquel 
silencio.  Los  rezos  del  padre  Miecio  enmudecían  en  la  antesala 
de  aquel  dolor  abismado  en  la  catástrofe  de  los  Noormy. . . 

j  Eso  llegaría  a  ocurrir !  ¿  No  estaba  pasando  ya  Vilma  por 
ese  drama?  ¿No  la  contundían  los  preliminares  de  una  ejecución 
resuelta  por  los  hados  sobre  nuestra  raza  ?  ¿  No  hacíamos  entre 
todos  los  habitantes  del  caserón  una  imperceptible  comunidad  de 
sombras?...  Vilma  era  quien  llenaba  allí  la  atmósfera,  mirando 
y  sonriendo  desde  tan  lejos  que  no  se  podía  saber  si  no  lloraba 
también.  ¿No  tenía  ya  impreso  entre  los  ojos  el  cuño  de  las  sen- 
tencias firmes?...  Sin  embargo,  trombas  de  fuego  le  salían  en 
algujios  momentos  de  las  pupilas. .  .  ¿eran  de  un  incendio?  ¿eran 
las  llamas  de  un  valor  invencible?.  . . 

¿Qué  hora  sería?  ¿Se  anublaba  el  cielo?  ¿Qué  proyectos  tenía 
que  concluir  en  esa  mañana?...  ¡Había  trabajado!  ¡Tenía  un 
nombre  en  la  Literatura  y  en  la  Ciencia !  ¡  sería  un  inventor ! . . . 
Pero  Vilma  ¿no  miraba  casi  con  el  mismo  despego  mis  papeles 
que  mis  experimentos  ?  ¿  No  era  ella  quien  se  echaba  sobre  mis 
propósitos  fluctuativos  como  un  gran  témpano  sobre  un  "buque 
fantasma"?  ¡Ah!...  ¿Me  sepultaban? 

Un  terrible  caos  se  produjo.  Mil  lápidas  negras  se  reemplaza- 
ron. Quise  beber  una  montaña.  Me  agarré  a  humo...  El  pen- 
samiento se  hizo  betún,  nada. 

''Contiv.nard). 
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Mitre,  López,  Groussac,  y  tras  estos 
dioses  mayores.,,  toda  la  pléyade  de 
nuestros  diletantes  en  historia. 

(La  Representación  de  los  Hacenda- 
dos, etc.,  pág.  150). 


En  la  Revista  de  Filosofía,  año  primero,  número  segundo,  apa- 
rece entre  las  notas  bibliográficas,  una  que  usted  diera  sobre  un 
trabajo  que  yo  publicara,  titulado:  La  Representación  de  los  ha- 
cendados, de  Mariano  Moreno.  Su  ninguna  influencia  en  la  vida 
económica  del  país,  y  en  los  sucesos  de  Mayo  de  18 10. 

Pocas  veces  me  veré  en  la  obligación  de  apuntar  observaciones 
sobre  juicios  tan  amables  como  el  que  usted  ha  tenido  la  fineza 
de  manifestar.  Pero  me  veo  obligado  a  ello,  porque,  tras  la  apa- 
rente mundanidad  de  sus  cumplidos,  salta,  al  poco  andar,  un  tra- 
vieso doble  sentido,  que  usted  salpimenta  con  aguda  intención 
irónica. 

"La  conclusión  es  evidente.  Lo  era,  también,  antes  de  que  el 
autor  escribiera  este  trabajo.  .  .  Nuestros  historiadores  y  soció- 
logos, de  alguna  autoridad,  no  han  afirmado  nunca  que  la  Repre- 
sentación tuviera  "influencia"'  como  causa  de  la  revolución  o  sobre 
la  vida  económica  del  país ;  dicen,  todos,  que  ella  es  de  gran  valor 
documentarlo  para  apreciar  las  ideas  económicas  que  se  agitaban 
en  la  colonia  en  vísperas  de  la  emancipación,  cosa  que  no  niega 
el  autor.  Su. . .  trabajo,  antes  que  a  rectificar  lo  que  ninguno  ad- 
mitía, viene  a  confirmar  la  opinión  de  los  competentes''. 

Y  he  aquí,  que  de  buenas  a  primeras,  resulta  el  trabajo  que 
usted  antes  elogiara,  falto  de  novedad;  y  el  trabajador  exento 
de  honradez  intelectual ;  dado  que  las  conclusiones  avanzadas  por 

2  O   * 
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él,  eran  ya  conocidas  por  los  "competentes"  ( ?),  y  las  referencias 
de  autores  citados,  inexistentes,  cuando  no  tergiversadas. 

Pudiera  excusárseme  lo  primero,  pero  es  grave  falta  lo  segundo; 
y  si  contra  aquella  imputación  no  me  queda  otro  recurso  que  li- 
brarme a  la  apreciación  serena  del  lector  despreocupado,  en  cam- 
bio, contra  esta  otra,  no  me  resta  más  camino  que  tachar  de 
ligero  un  juzgamiento  a  todas  luces  precipitado. 

Fácil  es,  en  presencia  de  la  producción  ajena,  darse  aire  doc- 
toral, y  encubrir  la  propia  ignorancia,  con  la  fatuidad  de  un 
"ya  lo  sabíamos,  nosotros,  los  competentes!".,,  pero  es  difícil 
probar  tal  conocimiento  por  la  mera  y  enfática  exclamación  de 
una  sabiduría  que  se  presume,  pero  que  hasta  ese  momento  no 
se  ha  manifestado  de  otra  manera.  ¿Quién  no  profetiza  luego  de 
haberse  producido  los  hechos,  o  acaecido  los  sucesos? 


Dejemos  de  lado  otras  observaciones  que  semejante  vulgar 
contratiempo  puede  sugerirnos.  Reflexionemos,  sin  embargo,  cui- 
dadosamente, sobre  aquella  otra  imputación  que  mi  amable  e  iró- 
nico vocero,  se  ha  permitido:  resguardando  tras  la  inocencia  de 
una  sorpresa  ingenua,  el  aguijón  de  un  reproche  amargo. 

Semejante  dictamen,  cuando  se  disfraza,  y  rehuye  la  prueba, 
solamente  resulta  ser  lindeza  imaginativa.  Y  nada  más. 

Ahondando  el  examen,  casi  llegaría  a  creer  que,  o  el  señor  I*** 
no  ha  leído  los  autores  a  que  se  refiere,  y  que  menciono  en  el 
transcurso  de  mi  opúsculo,  o  que,  simplemente,  no  ha  leído  el 
trabajo  que  se  permite  juzgar. 

Para  evitar  mayores  digresiones  me  remito,  pura  y  simple- 
mente, a  los  textos  que  me  han  permitido  formular  la  apreciación 
siguiente : 

"La  fuente  histórica  de  donde  ha  surgido  la  interpretación  in~ 
dividual  de  los  hechos,  son  los  relatos  de  Manuel  Moreno  en  la 
Vida  y  memorias  y  en  la  Colección  de  arengas  y  discursos.  S^fún 
la  teoría  allí  establecida,  tendríamos  que  la  Representación  habría 
producido  el  decreto,  y  que  los  efectos  de  ésíe  habrían  sido  ex- 
traordinarios, sea  bajo  el  punto  de  vista  fiscal,  como  desde  el 
económico  social.  Estos  efectos,  según  otros,  habrían  sido  los  pró- 
dromos de  los  sucesos  de  Mayo  de  1810".  (La  Representación  de 
los  Hacendados,  etc.,  pág,  150). 
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Y  en  nota  aparte  me  refiero  a  Mitre,  López  y  Groussac,  los 
dioses  mayores  de  nuestra  historia,  seguidos  por  la  pléyade  de 
los  diletantes. 

Cotéjese  con  cuidado,  y  anótese  de  qué  lado  está  la  mala  fe, 
frente  a  estos  otros  textos,  que  transcribo: 

"Sólo  un  escrito  de  esta  clase  podía  haber  arrancado  del  go- 
vierno  de  una  colonia  un  permiso  que  las  Leyes  del  País  repug- 
naban; de  un  País  que  a  más  de  las  generales  prohibiciones,  era 
oprimido  acaso  más  que  otro  alguno  de  la  América  del  Sur  por  la 
triste  codicia  de  los  Españoles  Europeos  que  lo  habitan".  —  (Ma- 
nuel Moreno,  Vida  y  Memorias,  etc.,  pág.  ii6). 

"Los  efectos  beneficiosos  de  la  variación,  empezaron  a  sen- 
tirse muy  pronto;  y  los  que  habían  anunciado  mai'es  al  Estado, 
quando  sólo  temían  los  suyos  propios,  quedaron  confundidos.  La 
tesorería  de  Buenos  Aires  necesitaba  para  sus  gastos  mensuales 
en  el  año  de  1809,  la  cantidad  de  doscientos  cincuenta  mil  pesos; 
esto  es,  tenía  que  pagar  tres  millones  de  pesos  al  año.  De  esta 
suma  no  podía  reunir  en  el  estado  exhausto  en  que  se  hallaba 
sino  apenas  cien  mil  pesos  al  mes,  o  un  millón  doscientos  mil 
pesos  al  año :  abierto  el  Comercio,  no  sólo  ha  pagado  sus  deudas, 
sino  que  ha  quedado  a  su  favor  un  residuo  de  doscientos  mil 
pesos  en  cada  mes ;  y  por  consiguiente  resulta  que  sus  valores  han 
ascendido  a  cinco  millones  cuatrocientos  mil  pesos ;  y  que  el  Co- 
mercio libre  ha  producido  el  provecho  de  4.200.000  pesos  a  los 
tesoros  públicos".  (Vida  y  Memorias,  pág.  125). 

"Poco  después  se  presentó  la  controversia  sobre  si  debía  con- 
tinuar el  sistema  de  exclusión  y  monopolio  comercial  de  la  Me- 
trópoli, y  seguir  el  país  sacrificándose  a  la  avaricia  estéril,  y 
nunca  satisfecha  de  los  negociantes  de  Cádiz :  cuestión  gravísima, 
cuya  solución  abrazaba  todo  el  plan  administrativo  y  político  de 
las  colonias  españolas".  (Colección  de  Arengas,  etc.,  pág.  XCIX). 

Mitre  dice  en  su  Historia  de  Belgrano  y  de  la  Independencia 
Argentina: 

"La  influencia  de  este  notable  escrito  fué  decisiva,  y  sus  doctri- 
nas no  tardaron  en  convertirse  en  hechos,  declarándose  por  el 
Virrey  el  comercio  franco  con  los  ingleses,  en  contravención  de 
las  instrucciones  que  tenía.  Los  resultados  de  la  reforma  corres- 
pondieron a  las  previsiones  de  sus  sostenedores,  y  confundieron  a 
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los  que  habían  vaticinado  la  ruina  del  Virreinato  si  ella  era  lle- 
vada a  cabo.  Abierto  el  comercio,  no  sólo  se  sufragaron  los  gastos 
y  se  abonaron  las  deudas  atrasadas,  sino  que  quedó  en  caja  un 
remanente  de  doscientos  mil  pesos  mensuales,  produciendo,  por 
consecuencia  la  renta  al  cabo  del  año,  un  total  de  cinco  millones 
cuatrocientos  mil  pesos  fuertes,  o  sea  un  aumento'  de  cuatro  mi- 
llones doscientos  mil  pesos  sobre  el  monto  de  la  renta  ordinaria, 
hecho  sin  ejemplo  en  los  fastos  económicos  del  Río  de  la  Plata. 
Las  mercaderías  ultramarinas  abundaron  en  el  mercado  a  bajo 
precio;  los  cueros,  depreciados  hasta  entonces,  tomaron  un  gran 
valor,  llegando  a  exportarse  cerca  de  un  millón  y  medio  de  ellos, 
cuando  en  los  tiempos  de  su  mayor  prosperidad  la  España  había 
conseguido  exportar  poco  más  de  la  mitad  de  ese  número.  El 
bienestar  se  difundió  en  todas  las  clases  de  la  sociedad,  las  buenas 
ideas  económicas  se  acreditaron,  los  nativos  pudieron  apreciar 
la  extensión  de  sus  recursos,  y  todos  se  convencieron  de  que  el 
único  obstáculo  que  hasta  entonces  se  había  opuesto  a  la  conse- 
cución de  tan  grandes  bienes,  había  sido  la  dominación  tiránica 
de  la  España,  y  el  sistema  de  restricciones  inmorales  impuestos  a 
sus  colonias.  Esta  revolución  económica,  en  que  la  colonia  se 
emancipó  comercialmente  de  la  madre  España,  fué  el  primer  paso 
atrevido  dado  en  el  sentido  de  la  independencia.  Así  fué  como 
triunfaron  y  se  convirtieron  en  realidades  las  ideas  adelantadas 
iniciadas  por  Belgrano  diez  y  seis  años  antes,  y  sostenidas  cons- 
tantemente por  él  con  tanta  inteligencia  como  perseverancia".  — 
(Bartolomé  Mitre.  —  Historia  de  Belgrano  y  de  la  Indepen- 
dencia Argentina,  cuarta  edición,  1887,  tomo  1°,  págs.  291  al  292). 

López,  en  su  Historia  de  la  República  Argentina: 

"Era  ésta  una  causa  que  debía  adquirir  una  grande  solemnidad 
y  una  importancia  vital  desde  el  primer  momento.  La  vida  y  los 
intereses  comerciales  estaban  estancados.  Una  inmensa  cantidad 
de  cueros  y  de  otros  productos  rurales  estaba  acopiada  y  sin  valor 
desde  1804  en  que  había  comenzado  la  guerra  con  los  ingleses. 
Las  mercaderías  extranjeras,  por  las  mismas  causas,  no  habían 
podido  entrar  al  país  con  regularidad.  Pero  los  capitalistas  del 
monopolio,  Alzaga,  Villanueva,  Rezábal  y  los  demás  del  gremio 
hacían  con  esta  estagnación  pingües  ganancias  por  medio  dei 
contrabando,  cuyos  hilos  y  caminos  tenían  ocupados  en  el  río  y 
a  través  del  territorio  oriental.  Nada  les  era,  pues,  menos  agrada- 
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ble  que  el  perder  esta  posesión  absoluta  del  surtido,  cuando  de 
ese  modo  recibían  sólo  lo  que  querían,  imponían  los  precios  que 
se  les  antojaba,  pagaban  a  la  tasa  que  ellos  mismos  señalaban,  y 
compraban  los  frutos  de  retorno  por  poco  más  que  nada. 

''El  doctor  don  Mariano  Moreno,  que  lo  sabía  y  que  conocía  el 
poder  y  el  influjo  de  estos  magnates  de  la  finanza  colonial,  tomó 
la  defensa  de  los  hacendados,  o  mejor  dicho  —  tomó  la  Defensa 
de  su  País,  sin  desconocer  que  entraba  en  una  lucha  apasionada 
de  intereses  que  había  de  convertirse  en  enemistad  personal  y  en 
odios  de  muerte.  Y  así  fué:  los  monopolistas  que  habían  sido 
antes  clientes  y  amigos  suyos :  que  habían  querido  diputarlo  a 
España  para  que  los  defendiese  contra  Liniers  en  la  causa  del 
i.°  de  Enero,  se  alejaron  de  él  con  el  acerbo  tono  de  rencor  y  de 
despecho;  y  él,  a  su  vez,  llevado  cada  día  más  lejos  por  el  entu- 
siasmo de  su  causa,  por  el  amor  de  las  ideas  que  defendía,  por 
el  cariño  que  dedicaba  a  sus  protegidos,  y  por  el  amor  propio  de 
su  posición,  comenzó  poco  a  poco  a  comprometer  sus  terribles 
pasiones  en  la  contienda.  De  abogado  se  convirtió  en  parte;  de 
parte  en  tribuno,  y  de  tribuno  en  entidad  política  y  militante. 

"Levantado  así  por  todos  estos  estímulos,  derramó  una  elocuen- 
cia torrentosa  y  atrevida  en  la  discusión  de  un  asunto  que,  aun- 
que administrativo,  inflamaba  los  ánimos  por  los  intereses  que 
promovía.  Día  y  noche  leía  a  Adam  Smith,  a  Quesnay,  a  Tomás 
Payne,  los  memoriales  de  Colbert,  los  libros  españoles  y  liberales 
de  su  tiempo,  la  Balanza  comercial  de  Snüter,  a  Condillac  sobre 
todo  (Del  Gobierno  y  del  Comercio),  preconizado  hoy  por  Mac 
Cleod  como  superior  a  todos  los  modernos.  Y  de  todos  esos  mate- 
riales, fundidos  en  la  fragua  de  su  inteligencia  tan  clara  como 
cxpositora,  tan  ardiente  como  explosiva,  salió  esa  famosa  Repre- 
sentación de  los  Hacendados  de  las  Campañas  del  Río  de  la  Pla- 
ta, que  estalló  como  un  estruendo,  y  que  fué  un  golpe  de  luz 
eléctrica  en  medio  de  los  grandes  y  vivaces  intereses  que  de  tiem- 
po atrás  venían  conmoviendo  la  opinión  pública. 

"Cuando  las  revoluciones  económicas  se  levantan  como  una  ne- 
cesidad suprema  en  los  Estados  o  en  las  Colonias,  puede  decirse 
que  se  cierne  ya  en  la  atmósfera  social  la  revolución  política  que 
debe  regenerarlas.  La  Representación  de  los  Hacendados  de  las 
Campañas  del  Río  de  la  Plata  fué  la  que  caracterizó  entre  nos- 
otros el  síntoma  crítico  de  esta  grande  evolución ;  y  de  ahí  la  im- 
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portancia  que  le  dieron  los  solemnes  momentos  en  que  apareció !" 
(Vicente  F.  López. -^  Historia  de  la  República  Argentina,  su 
Origen,  su  Revolución  y  su  desarrollo  político  hasta  i8¿2.  To-i 
mo  2.°,  Buenos  Aires,  1883,  págs.  431-435). 

Groussac,  en  su  Santiago  Liniers: 

"No  hay  viento  propicio  para  la  nave  rodeada  de  escollos.  En 
tal  situación  se  hallaba  el  gobierno  colonial,  que  todo  impulso 
nuevo,  siquiera  fuese  en  sí  mismo  benéfico  y  plausible,  conspi- 
raba también  al  desenlace  fatal.  Si  hubo  providencia  dig^ia  de 
encomio,  fué  sin  duda  la  que  las  críticas  circunstancias  del  Te- 
soro, tanto  como  la  elocuencia  de  Mariano  Moreno,  arrancaron 
a  la  incuria  de  Cisneros,  respecto  del  comercio  libre.  Pero  lle- 
gaba tarde  para  salvar  un  régimen  condenado,  y  sus  excelentes 
efectos  inmediatos  sólo  sirvieron  para  poner  en  realce  el  espíritu 
de  ignorancia  y  rutina  que  a  sus  adversarios  todavía  animaba,  a 
fuer  de  adalides  del  puro  sistema  prohibitivo.  (Í2)  La  angustiosa 
situación  económica  a  que  las  trabas  fiscales  tenían  condenadas 
estas  provincias,  había  llegado  ya  al  extremo  límite  de  lo  tolera- 
ble con  la  invasión  de  la  metrópoli-:  vale  decir,  con  la  interrup- 
ción casi  absoluta  de  toda  actividad  fabril  y  de  todo  tráfico  co- 
mercial, a  lo  que  se  agregaban  las  exacciones  patrióticas  para  el 
socorro  de  la  madre  patria  y  los  gastos  extraordinarios  acarrea- 
dos por  la  propia  defensa.  Bajo  el  peso  agobiador  de  tales  cir- 
cunstancias, parecerá  increíble  que  los  monopolistas  gaditanos 
persistiesen  estúpidamente  en  su  política  de  "perro  del  hortelano", 
y,  con  el  agua  a  la  garganta,  protestasen  con  furioso  ademán  contra 
los  salvavidas  coloniales.  La  imperiosa  necesidad,  felizmente,  si 
no  abrió  los  ojos  de  Cisneros,  empujó  su  mano  para  que  firmara 
maquinalmente  el  decreto  libertador.  Los  hacendados  que  confia- 
ran la  defensa  de  sus  derechos,  sólo  atendían  a  sus  intereses 
privados;  pero,  sobre  el  abogado  se  alzó  el  tribuno;  la  causa  de 
un  gremio  vino  a  ser  la  de  un  pueblo,  y  la  memorable  Represen- 
tación del  30  de  Septiembre  señaló  a  la  par  el  advenimiento  de 
la  ley  nueva  y  del  genio  encargado  de  promulgarla.  No  tengo 
que  insistir  en  el  extraordinario  mérito  de  aquel  escrito,  que  en 
otras  páginas  tengo  señalado;  ni  tampoco  en  la  reacción  benéfica 
que  el  triunfo  de  la  doctrina  produjo.  Aquello  fué  la  ventana 
bruscamente  abierta  en  un  recinto  cerrado:  los  pulmones  dilata- 
dos absorbieron  con  avidez  el  aire  y  la  luz  reparadores.  La  salida 
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de  los  frutos  del  país  y  la  entrada  correlativa  de  los  productos 
ingleses  duplicaron  en  los  primeros  meses  el  tráfico  de  las  aduanas : 
llenáronse  las  cajas  reales  y  por  ve/,  primera  la  riqueza  del  fisco 
no  fué  el  rescate  de  la  miseria  indiana,  sino  el  reflujo  de  la 
pública  prosperidad,  (i)  Empero,  el  primer  paso  dado  impelía 
irresistiblemente  a  dar  el  segundo.  No  sólo  era  ya  evidente  que 
los  pulmones  hechos  al  aire  puro  no  soportarían  en  adelante  el 
ambiente  confinado,  sino  que  los  anudados  miembros  anhelarían 
ahora  el  libre  movimiento  y  el  espacio :  después  de  la  ventana  vo* 
luntariamente  abierta  iba  a  tratase  de  echar  abajo  la  puerta  que 
no  se  quería  abrir.  Desde  fines  de  1909,  la  revolución  estaba  en 
marcha".  —  (Groussac.  —  Santiago  Linicrs,  Anales  de  la  Biblio- 
teca. Tomo  3,  págs.  177  y  siguientes). 

¿Hay  base  para  su  inculpación,  señor  I***? 


No  es  de  extrañar  que  la  ligereza  acompañe  al  veredicto  que 
sobre  la  producción  ajena  se  pronuncia;  cuando,  a  pesar  de  todo, 
ella  acompaña,  también,  a  la  labor  que,  aparentando  severidad 
de  método,  no  pasa  sin  embargo  de  ser  una  distracción  más  o 
menos  pretensiosa. 

Como  ejemplo,  puedo  aducir  el  caso  del  articulista,  autor  de 
una  disertación,  titulada:  "Las  direcciones  filosóficas  de  la  cul- 
tura argentina".  ^'^ 

Ha  creído,  de  buena  fe,  que  hacer  historia  era  reproducir  ca- 
rátulas de  libros,  y  extractar  catálogos  de  librería.  Como  puede 
suponerse,  así  resultan  las  cosas  al  poco  andar. . . 

Entre  las  numerosas  observaciones  que  podrían  hacérsele,  elijo 
la  que  a  mi  parecer  mejor  evidencia  la  sagacidad  del  autor.  En 
ambas  ediciones,  dice  textualmente :  "A  poco  se  introdujo  la  en- 
señanza del  derecho  (1701)  y  más  tarde  una  real  cédula  le  conce- 
dió la  f acuitad  de  conferir  grados  en  derecho  civil  (1795);  por 
ese  tiempo  enseñó  en  Córdoba,  fray  Ciríaco  Morelli,  cuya  obra 
"Elementos  de  derecho  natural  y  de  gentes",  de  efectiva  impor- 
tancia en  cuanto  se  refiere  al  derecho  hispanoindtgena,  fué  publi- 


(i)  Re7.'ista  de  '.a  Universidad  de  Buenos  Aires,  año  XI,  tomos  XXVI 
y  XXVII,  números  109  y  iio.  Luego  se  reeditó  con  el  título:  "El  conte- 
nido filosófico  de  la  cultura  argentina",  por  José  Ingenieros,  en  la  Revista 
de  Filosofía,  año  I,  número  i,  Enero  de  1915,  págs.  yi  y  siguientes. 
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cada  en  Venecia  (1791)  y  recientemente  vertida  al  español  por 
iniciativa  de  la  Universidad  'de  La  Plata".  ^'^ 

La  enseñanza  del  derecho,  a  que  se  refiere,  debe  ser,  por  su- 
puesto, la  enseñanza  de  las  Instituías  de  Justiniano.  Se  estableció 
cátedra  de  ésta,  y  no  de  derecho  natural,  como  parece  dejarlo 
entender  la  ambigua  redacción  de  la  frase.  El  catedrático  debía 
explicar  las  instituciones  de  Justiniano,  valiéndose  del  comenta - 
ro  de  Amoldo  Vinnio,  ^^^  "advirtiendo  de  paso  las  concordancias 
o  discordancias  que  tuviese  con  el  derecho  real".  (3) 

Probablemente  el  texto  que  se  usara,  pudo  haber  sido  el  que 
Bernardo  Joaquín  Dánvila  editara  en  1779,  concordando  las  ins- 
tituías de  Vinnio  con  el  derecho  real  de  España.  (4) 

El  profesor  de  esta  materia,  en  la  Universidad  de  Córdoba, 
fué  el  doctor  Victoriano  Rodríguez,  no  habiéndose  creado  nin- 
guna otra  cátedra  de  derecho,  entre  1791  y  1795.  Queda,  pues, 
destruido  el  aserto  implícito,  que  está  contenido  en  la  sentencia 
"...  por  ese  tiempo  enseñó  en  Córdoba  fray  Cipríaco  Morelli. . ." 
Derecho,  por  lo  menos,  no  ha  enseñado. 

El  articulista  se  ha  valido  para  llegar  a  semejante  conclusión, 
de  la  leyenda  que  trae  la  carátula  de  la  reimpresión  de  los  Ele- 
mentos, etc.,  ordenada  por  la  Universidad  de  La  Plata,  e  inclui- 
da, en  su  versión  castellana,  como  tomo  III  de  la  Biblioteca  Cen- 
tenaria. Dice:  "...  por  el  presbítero  Ciríaco  Morelli,  profesor  en 
la  Universidad  de  Córdoba  en  Tucumán".  En  la  misma  obra  se 
da  como  nota,  al  pie  de  la  página  5,  el  siguiente  dato:  "Ciríaco 
Morelli,  Rudimenta  Juris  Naturae  et  Gentium,  Venettiis, 
MDCCXCI".  La  lógica  simplista  de  nuestro  autor  ha  atribuido, 
por  un  rápido  movimiento  del  espíritu,  una  trabazón  íntima,  a 
hechos  tan  distintos  como  la  impresión  en  Venecia  en  el  año  de 
1 79 1,  la  creación  de  la  cátedra  de  Instituta  en  la  Universidad  de 
Córdoba  en  1791,  y  la  leyenda  de  la  carátula  de  la  obra,  que 
hace  de  Morelli  un  profesor  en  la  misma  Universidad.  Dato  co- 
mún, era  solamente  la  fecha ;  y  sobre  ella  se  basó  para  conglome- 
rar todos  estos  elementos. 


(i)  Pág.  260,  del  número  109,  Rev.  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires; 
pág.  78,  Rev.  de  Filosofía. 

(2)  Jurisconsulto  de  la  escuela  holandesa.    (1583-1657). 

(3)  Anales  de  la  Universidad  de  Córdoba.  11."  período.  1778-1705.  Pá- 
gina 34. 

(4)  Laserna  y  Montalban:  Derecho  Civil  y  Penal.  Tomo  I,  pág.  225, 
edición   1865. 
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Sin  otros  documentos,  debió  guardarse  de  inferir  precipitada- 
mente, conjeturas  fáciles.  Los  impresos  no  son  suficiente  prueba 
para  hacer  de  Morelli  un  profesor  en  Córdoba  durante  esa  época ; 
y  mucho  menos  podían  servir  para  convertirlo  de  "presbítero^' 
en  "fray". 

Donde  el  asunto  comienza  a  ser  risueño  es  cuando  tratamos  de 
saber  quién  era  Ciríaco  Morelli.  Este  nombre  fué  un  seudónimo 
que  usara  Domingo  Muriel,  último  provincial  jesuíta  en  el  Río 
de  la  Plata.  Para  que  no  lo  dudemos,  acudamos  a  Dobritzhoffer : 
"Cyriacus  Morelli  (vero  nomine  Dominicus  Muriel  Hispanus, 
meus  quondam  in  Paraguaria  socius) . .  ."  (') 

Para  mayor  abundamiento,  el  seudónimo  es  noticiado  por 
Backer,  en  su  Bibliothéque  des  écrivains  de  la  compagnie  de  Je- 
sús; (^)  y  por  Sabín,  en  su  Dictionary  of  books  relating  to  Ame- 
rica. (3) 

Cuando  se  produjo  la  expulsión  de  los  jesuítas,  de  los  domi- 
nios españoles,  la  orden  sorprendió  a  Muriel  en  España.  Como 
todo  el  mundo  sabe,  tal  orden  de  expulsión  se  dio  en  el  año  de 
1767.  Ciríaco  Morelli,  o  sea  Domingo  Muriel,  ya  no  solamente 
no  pudo  enseñar  derecho  durante  el  período  1791  a  1795,  sino 
que  no  estaba  en  condiciones  para  enseñar  ninguna  otra  asigna- 
tura en  la  Universidad  de  Córdoba.  Máxime,  sí  consideramos  que 
durante  esa  época  residió  en  Italia,  habiendo  fallecido,  al  decir  de 
Backer,  el  23  de  Enero  de  1795,  en  Faenza. 

De  su  estada  en  dicho  país  tenemos  noticias  seguras.  El  abate 
Nuix,  autor  de  unas  "Reflexiones  ímparcíales  sobre  la  humani- 
dad de  los  españoles  en  las  Indias,  etc."  dice:  "...  otra  ventaja 
he  conseguido  en  Italia. . .  y  es  haber  tenido  la  ocasión  y  el  ho- 
nor de  conversar  con  más  de  cien  sujetos  discretísimos,  que  han 
pasado  no  pocos  años  en  aquellas  regiones .  . .  Entre  aquéllos  he 
seguido  con  bastante  freqüencía  como  a  una  de  mis  guías  más 
iluminadas  al  abate  don  Domingo  Muriel,  sujeto  bien  conocido  en 


(1)  Historia  de  Abiponibus,  etc   Tomo  I,  pág.  44.  (Museo  Mitre). 

(2)  6.*"*  serie,  pág.  301.  (Biblioteca  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras). 
Backer  da  como  fecha  de  edición  de  Faslis  Novi  Orbis  (obra  también  de 
D."  Domingo  Muriel)  el  año  de  1766.  La  obra  original  trae  la  fecha  de 
1776  (Museo  Mitre).  Corrobora  la  exactitud  de  la  indicación  de  Do- 
britzhoffer, en  su  Historia  de  Abiponibns,  etc.  Tomo  I,  pág.  44. 

(3)  Sabin,  Joseph.  A  dictionary  of  books,  etc.  Volumen  XII,  pág.  485. 
Cita  a  Rich,  I.  107.  (Museo  Mitre). 
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la  república  de  las  letras".  ("^  El  autor  indica  con  toda  precisión 
el  país  donde  realiza  su  obra  y  donde  consulta  a  sus  consejeros: 
".  . .  y  en  primer  lugar  escribo  en  Italia".  . .    (^^ 

Sobre  don  Domingo  Muriel,  por  otra  parte,  abundan  noticias. 
Obras,  tan  conocidas  y  a  mano  como  la  del  P.  Hernández,  "El 
extrañamiento  de  los  Jesuítas  del  Río  de  la  Plata,  etc",  traen  una 
sucinta  biografía  y  anuncian  que  existe  "una  vida  escrita  con 
gran  copia  de  datos  por  el  P.  Francisco  Javier  ^Miranda,  discípulo 
suyo  y  profesor  que  fué  de  Derecho  canónico  en  la  Universidad 
de  Córdoba".  (3) 

El  señor  I***  ha  ignorado  totalmente  este  material  al  alcance 
del  más  modesto  investigador.  Es  que  parece  haber  olvidado  que 
en  historia  es  tan  peligroso  hacer  decir  a  los  textos  lo  que  no 
dicen,  c  imputar  aseveraciones  que  no  existen,  como  necesario 
precaverse  de  reproducir  servilmente  lo  que  ellos  manifiestan. 

Diego  Luis  Molinari. 


(i)  Reflexiones  imparciales,  etc.,  pág.   XXXVII. 

(2)  Ibidem,  pág.  XXXI.  — De  la  obra  de  Nuix,  se  hicieron,  según 
Backer,  tres  ediciones:  Venecia  1780;  Madrid  1782;  Bruselas  1788.  Em- 
pleo la  de  Madrid,  (Biblioteca  de  la  Facultad  de  Derecho).  Backer  dice 
que  Nuix  nació  en  Castilla  la  Vieja  (4.""*  serie,  pág.  485),  en  tanto  que 
Nuix  dice  enfáticamente :  "y  que  puntualmente  no  soy  castellano,  sino 
catalán".    Reflexiones,    etc.,    pág.    XXXIII,    ed.    citada. 

(3)  Hernández,  P.  Pablo.  —  El  extrañamiento,  etc.  Madrid  1908,  página 
306.   (Biblioteca  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras). 


SARMIENTO  Y  UN  SEÑOR  INGENIERO 


El  señor  ingeniero  Antonio  Babuglia  ha  publicado  en  los  nú- 
meros anteriores  de  Nosotros  dos  artículos  sobre  educación,  que, 
habiendo  comenzado  en  tono  de  burla,  han  concluido  en  atmós- 
fera de  tragedia,  como  cualquier  saínete  nacional.  ('^  Hasta  que 
el  señor  Babuglia  bromeó,  resultó  pasablemente  gracioso ;  cuando 
se  puso  serio,  ya  no  hubo  modo  de  sufrirlo.  Eso  por  lo  menos 
me  ha  pasado  a  mí,  y  me  quedaría  una  espina  en  el  corazón,  si 
en  mi  doble  condición  de  hombre  respetuoso  de  la  cultura  y  de 
director  de  Nosotros,  rio  se  lo  manifestara  al  señor  Babuglia. 

Aunque  por  lo  que  a  continuación  diga,  se  verá  "que  conceptúo 
monstruosas  —  tal  como  suena  —  ciertas  opiniones  del  distinguido 
ingeniero,  entiendo  que  esta  revista  ha  debido  publicarlas,  pues 
siendo  el  sostenedor  de  aquéllas  un  publicista  discretamente  cono- 
cido por  artículos  y  libros  de  crítica  social  que  escribió  bajo  el 
pseudónimo  de  Abul-Bagí  y  le  valieron  un  caluroso  elogio  de 
Unamuno  en  las  columnas  de  La  Nación,  es  natural  y  justo  no 
negar  hospitalidad  a  sus  ideas,  por  peregrinas  que  parezcan. 

No  escribo  esta  nota  para  disputar  con  el  señor  Babuglia  acerca 
de  tantas  cosas  que  él  cree  y  yo  no,  sino  sólo  para  observarle 
un  punto  de  su  lucubración.  El  distinguido  ingeniero,  "deseando 
no  ser  incluido  en  el  numerosísimo  ejército  de  los  que  hablan  y 
escriben  nada  más  que  para  criticar",  propone  para  los  estudios 
secundarios  el  plan  de  Sarmiento  con  ciertas  ligeras  modificacio- 
nes que  a  su  juicio,  serían  oportunas  y  de  conveniencia.  El  lector 
puede  ver  en  el  número  anterior  de  Nosotros,  en  el  artículo  a 
que  me  refiero,  los  dos  planes  frente  a  frente,  el  de  Sarmiento  y 
el  del  señor  Babuglia,  este  último  con  las  tales  ligeras  modifica- 
ciones. Aunque  maldito  si  veo  en  qué  se  parecen  ambos  planes, 
tampoco  es  mi  propósito  confrontarlos  aquí  minuciosamente. 
Hágalo  por  su  cuenta  el  lector,  si  quiere,  que  la  tarea  es  fácil. 


(i)  Cuestiones  educacionales,  Nosotros,  números  69  y  70. 
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A  otra  cosa  voy.  Sarmiento  (¿o  su  ministro  Avellaneda?)  dis- 
puso de  esta  suerte  en  su  plan  de  seis  años  la  enseñanza  literaria: 
idioma  castellano  en  primer  año,  ejercicios  de  composición  en 
segundo,  literatura  en  tercero,  cuarto  y  quinto.  El  señor  Babuglia 
concede  bondadosamente  al  primer  año  un  curso  de  "idioma 
nacional"  y  elimina  toda  otra  enseñanza  de  éste  y  su  literatura, 
de  los  cinco  años  restantes.  ¿Y  saben  ustedes  qué  agrega  como 
nota  a  esta  ligera  modificación?  .  .  ."Si  la  enseñanza  de  los  idio- 
mas vivos  se  hiciera  en  las  escuelas  —  porque  en  la  edad  escolar 
es  cuando  se  aprende  a  hablar  y  a  escribir,  más  fácilmente  ^'^  — 
el  sitio  de  estos  idiomas  vivos  en  el  Plan  de  los  Colegios  podría 
ser  ocupado  más  provechosamente  con  la  enseñanza  de  otras 
materias,  por  ejemplo,  un  curso  general  de  agricultura,  ganadería 
e  industrias,  relacionado  exclusivamente  con  la  riqueza  nacional". 

Quedamos  entendidos.  Por  ahora  el  interesante  reformador  que 
se  nos  ha  caído  encima  con  su  programa  de  "ritornare  all'antico", 
libremente  interpretado  por  él,  le  perdona  la  vida  a  la  enseñanza 
del  francés  y  del  inglés  (no  a  la  del  alemán  del  plan  de  Sar- 
miento), a  la  cual  regala  tres  cursos;  pero  ya  nos  deja  entrever 
que  los  días  de  estos  idiomas  son  contados,  pues  ambos,  si  lo  de- 
jamos hacer  al  señor  Babuglia,  correrán  pronto  la  misma  suerte 
que  el  castellano.  La  escuela  primaria  dará  cuenta  de  todas  esas 
cosas,  y  vengan  matemáticas,  y  venga  contabilidad,  y  vengan 
agricultura  y  ganadería!  Sin  embargo  el  francés  y  el  inglés  pue- 
den andar  orgullosos ;  su  triunfo  sobre  nuestra  pobre  lengua 
nacional,  aunque  transitorio,  es  sonado. 

Pero,  ¿qué  creerá  este  buen  señor  que  se  aprende  del  meca- 
nismo de  un  idioma  en  los  bancos  de  la  escuela  primaria?  De  con- 
tado a  llamar  pain  al  pan  y  bntter  a  la  manteca,  a  alargar  los 
labios  para  intentar  pronunciar  la  u  francesa,  a  fruncir  el  ho- 
cico para  la  th  inglesa,  y  posiblemente  a  no  decir  yo  cabo  y  a  no 
escribir  yo  hera.  Mas  dejemos  aparte  las  restantes  lenguas  vivas 
para  circunscribirnos  a  la  nuestra,  que  es  la  Cenicienta  del  señor 
Babuglia.  ¿Ignora  él  como  escriben  sus  hijos  o  sus  sobrinos? 
Puede  afirmarse  rotundamente  que  la  escuela  primaria  no  alcanza 
siquiera  a  enseñar  al  alumno  una  correcta  ortografía ;  si  bien, 
aun  admitiendo  que  lo  lograse,  ¿es  eso  todo?  No  repetiré  cuánto 
escribí  en  1913,  en  el  número  52  de  Nosotros,  en  carta  abierta  al 


íi)  El  subrayado  es  del  articulista. 
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entonces  ministro  de  instrucción  pública,  doctor  Carlos  Ibarguren. 
sobre  el  vergonzoso  desconocimiento  del  castellano,  común  a  la 
mayoría  de  las  personas  que  aquí  pasan  por  cultas,  de  nuestros 
universitarios ;  pero  no  puedo  menos  que  levantar  mi  protesta 
indignada  contra  aquéllos  que,  precisamente  cuando  estamos  lu- 
chando los  bien  intencionados  porque  se  intensifiquen  los  estudios 
gramaticales  y  literarios  en  nuestros  colegios,  salen  abogando  por 
la  total  abolición  de  esos  estudios!  Aberraciones  semejantes  ha- 
rían reír  en  otros  países ;  aquí  son  peligrosas  pues  encuentran 
sostenedores  y  adeptos ;  conviene,  sin  embargo,  que  se  exteriori- 
cen para  combatirlas  y  tratar  de  curarlas.  Esta  gente  cree  que  con 
saber  una  persona  echar  cuatro  letras  sobre  una  hoja  de  papel,  va 
tiene  de  sobra  para  sus  necesidades,  y  que  todo  lo  demás  es  lite- 
ratura —  así  dicen  ellos  con  desprecio  —  y  pura  pérdida  de  tiempo. 
el  cual  sólo  se  gana,  en  beneficio  de  la  riqueza  nacional,  forrán- 
dose de  conocimientos  agrícolas  y  ganaderos;  ahora  bien,  esta 
gente  no  sabe  —  ¡  qué  ha  de  saber !  —  que  la  riqueza  nacional 
depende  precisamente  de  esa  cultura  lingüística  que  nosotros  de- 
fendemos, pues  esa  cultura  perfecciona  y  afina  en  el  individuo  el 
instrumento  que  más  necesita :  el  pensamiento,  y  sin  éste  no 
tiene  el  hombre  ni  visión  del  presente  ni  del  porvenir,  ni  aptitud 
para  dominar  las  cosas  y  sacarles  todo  el  provecho  posible,  ni 
capacidad  para  encauzar  el  país  por  los  senderos  que  le  con- 
vienen ;  ni  hay,  por  consiguiente,  riqueza  nacional.  Ha  dicho 
Condillac  que  el  lenguaje  es  un  maravilloso  instrumento  de  aná- 
lisis :  la  afirmación,  que  ha  podido  parecer  audaz,  no  es  sino  justa ; 
así  que,  proveer  a  las  generaciones  argentinas  de  ese  instrumento 
es  la  misión  más  importante  de  la  escuela,  y  todo  el  que  lo  des- 
conozca atenta  contra  la  patria,  que  si  habrá  de  ser  grande  será 
porque  sus  hijos  sabrán  pensar  con  hondura  y  discernir  las  ideas 
verdaderas  de  las  falsas,  las  inspiraciones  útiles  de  las  perjudi- 
ciales. 

A  este  respecto  convendría  decirle  al  señor  Babuglia  muchas 
otras  cosas  que  parece  ignorar ;  pero  yo  no  tengo  la  obligación  de 
darle  lecciones  sobre  el  valor  cultural  y  lógico  del  lenguaje.  El 
sí  la  tiene,  en  cambio,  de  no  hablar  sobre  lo  que  no  sabe.  ¿Nos 
propone  suprimir  la  enseñanza  de  los  idiomas  vivos,  incluso  el 
castellano  ?  Pues  yo  propongo  la  supresión  de  la  ingeniería,  o  por 
lo  m.enos  el  destierro  de  los  ingenieros  que  se  echen  a  desbarrar 
en  cuestiones  educacionales. 

Roberto  F.  Giusti. 


NICOLÁS  GRANADA 


El  fallecimiento  del  conocido  y  bien  podríamos  decir  popular 
dramaturgo,  don  Nicolás  Granada,  ocurrido  en  este  mes,  im- 
porta una  pérdida  positiva  para  las  letras  rioplatenses.  El  juicio 
postumo  ha  reconocido  unánimemente  en  esta  figura  que  desapa- 
rece, cualidades  de  labor  y  de  ingenio  que  perpetuarán  su  obra 
a  través  del  tiempo,  dándole  el  carácter  de  un  precursor,  de  un 
preparador  feliz  y  tenaz  de  los  futujos  éxitos  del  teatro  nacional. 
Granada  fué,  efectivamente,  de  aquellos  trabajadores  a  quienes  no 


arredra  la  hostilidad  del  ambiente  ni  aleja  de  sus  ideales  la  indi- 
ferencia de  sus  contemporáneos.  Más  de  cincuenta  años  ha  per- 
sistido él  en  el  cultivo  de  las  letras  y  dentro  de  eJlas,  del  género 
que  cautivaba  su  espíritu ;  y  aunque  su  obra  no  fuese  tan  per- 
fecta como  de  desear  hubiera  sido  de  sus  talentos,  fuerza  es  acep- 
tar que  deja  un  surco  considerable  en  el  pensamiento  y  en  el 
esfuerzo  intelectual  de  un  pueblo  como  el  nuestro  que  busca 
crear  en  un  justo  equilibrio  la  corriente  mental  que  corresponde 
a  su  desarrollo  físico. 
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Granada  nació  en  Buenos  Aires  y  era  un  porteño  de  buena  cepa. 
Pocos  como  él  conocían  la  metrópoli  y  sabían  presentarla  en  sus 
aspectos  múltiples  y  variados.  Capital  en  formación  o  urbe  millo- 
naria,  Granada  la  fotografió  en  artículos  pintorescos  llenos  de  aque- 
lla observación  que  dan  la  sensación  a  través  del  espíritu  cómico 
del  autor,  de  una  deliciosa  realidad.  Los  azares  de  la  vida  que  no 
fué  en  él  nunca  sedentaria,  le  llevaron  a  la  otra  orilla  del  Plata 
y  allá  en  Montevideo  actuó  como  elemento  local,  reconstituyendo 
en  su  persona  el  antiguo  virreinato.  Era  argentino  de  verdad,  no 
tuvo  nunca  carta  de  ciudadania  uruguaya.  Pero  argentino,  hijo  de 
militar  nacido  en  la  provincia  cis-platina,  ¿  quién  había  de  hacerle 
un  cargo  de  extranjerismo?  Fué  diputado  oriental,  periodista,  alto 
empleado  administrativo  y  comenzó  allí  su  labor  literaria,  que 
luego,  en  veinte  años,  a  su  regreso  a  Buenos  Aires,  había  de  con- 
tinuar hasta  su  muerte. 

En  Montevideo  escribió  sus  mejores  obras  teatrales,  las  mejo- 
res por  la  tendencia  noble  de  los  asuntos,  por  el  respeto  al  estilo, 
por  el  rumbo  que  manifestaban.  Fueron  ellas  el  drama  «Las  flores 
del  muerto»  y  la  comedia  «El  lazo».  Acaso  se  resienten  un  poco 
de  la  imitación  extranjera  en  aquellos  tiempos  en  que  no  había 
aparecido  aún  el  teatro  criollo,  pero  revelan,  ya  lo  decimos,  ten- 
dencias civilizadoras  y  refinadas. 

De  su  labor  realizada  en  la  Argentina  habría  mucho  que  decir 
aunque  no  siempre  en  elogio.  Resintióse  algo  a  causa  de  preci- 
pitación; sufrió  el  vértigo  de  la  fecundidad  que  a  tantos  pierde 
o  extravía,  y  malogró  frutos  que  en  otra  forma  hubieran  madu- 
rado en  su  espíritu  y  sazonado  con  mayor  robustez.  Pero  es  en 
conjunto  que  debe  estudiarse  este  ingenio  vivaz  y  ameno  a  quien 
todos  los  caminos  eran  familiares  y  accesibles.  En  la  multiplicidad 
de  actos  teatrales  producidos  se  encuentra  mucho  plausible.  Re- 
tazos de  admirable  observación,  cuadros  de  deliciosa  amenidad  que 
reviven  al  viejo  Labiche,  notas  románticas  y  sentimentales  que 
tocan  las  buenas  fibras.  En  general,  todas  esas  comedias  retratan 
al  autor  y  lo  definen  tal  como  fué:  un  hombre  de  inagotable  es- 
prit,  mundano,  «causeur»  nacido  en  una  época  de  romance  y  que 
trajo  en  su  espíritu  una  dosis  caballeresca,  habiéndose  desenvuelto 
luego  en  la  atmósfera  positiva  de  nuestra  época  que  por  fuerza 
torció  las  orientaciones  de  su  inspiración. 

Granada  trabajador,  preocupado  hasta  el  último  día  del  teatro, 
es  el  caso  típico  que  conviene  y  debe  ser  apuntado  como  rasgo 
saliente  de  su  biografía.  Es  decir,  factor  incansable,  tenaz  y  cons- 
tante de  un  propósito  que  va  a  su  fin  luchando  con  las  dificul- 
tades del  desenvolvimiento,  pero  que  no  tardará  en  llegar  a  to- 
mar contornos  propios  e  inconfundibles  emulando  con  las  viejas 
literaturas  que  nos  han  precedido  como  forma  de  arte  y  de  pen- 
samiento la  más  relevante  y  eficaz. 

«  Nosotros  ». 

(Fotografía  de  Fray  Mocho) 


NOSOTROS 

jPLñ.0  IX  -  Tomo  XVII 


índice 

P&^inas 
B 

Babuglia  Antonio Cuestiones  educacionales 60, 128 

Baque  Santiago Ciencias  Sociales 206 

Barreda  Ernesto  Mario .     ...     La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias    159 

Barrenechea  Mariano  A La  evolución  de  la  música  270 

Becher  Emilio La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias    24.S 

Bunge  Augusto La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias    139 


Calou  Juan  Pedro Versos  a  mi  enemigo 175 

Cancela  Arturo El  Teatro  Nacional  en  191-4  ....  102 

Capdevila  Arturo Versos 287 

Carner  José Poesías.    ( Traducción  de  la  se- 
ñora G.  B.  de  Llorens  ) 125 

Cartey  Guido  A La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias    155 

Colmo  Alfredo El  ambiente  cieutiíico  en  los  paí- 
ses latino-americanos 109 

Columba Manuel  Ugarte  (  caricatura  ). . . .  24 

Corvalán  Mendilaharsu  D.  . . .     Bibliografía   de  historia   ameri- 
cana    196 


Del  Campo  Ricardo L'oubli  ( versos  ) 268 

Díaz  Luis  M La  muerte  en  primavera  (soneto)        25 

Donoso  Armando ,     Manuel  Ugarte 5 


índice  323 

Página 

F 

Fuente  Eulogio  R.  de  la Las  almas  (  novela ) 70, 178, 289 

G 

Giusti  Roberto  F La  enseñanza  secundaria 65 

»             >          » Sarmiento  y  un  señor  ingeniero .  317 

Gondra  Luis  R La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias   149 

H 

Herrero  Ducloux  E La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias         228 

Hochstaetter  Max Ensayo  sobre  la  obra  de  Ron;ain 

Rolland.  (Traducción  de  Maria- 
no A.  Barrenechea) 26 

L 

La  Dirección Nuestra    tercera   encuesta :     La 

g^ierra  europea  y  sus  conse- 
cuencias  13S,  217 

López  Prieto  Alfredo La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias         240 

M 

Mas  y  Pi  Juan. La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias   151 

Matharán  Luis Pectore  ab  imo  (versos) 58 

Melián  Laf inur  Alvaro Letras  argentinas 95 

Mireille Celos  (fantasia) 194 

Molina  y  Vedia  Julio La  gnierra  europea  y  sus  conse- 
cuencias    156 

Molinari  Diego  Luis Mito  Canning  y  doctrina  Monroe  86 

»    Carta  abierta  al  Sr.  I*** 307 

Monner  Sans  R La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias   •  23& 

N 

"Nosotros" Notas  y  Comentarios 108,  212 

» Nicolás  Granada 320 

O 

Onelli  Clemente La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias        161 


324  NOSOTROS 

Pá^nas 

R 

Ricci  Clemente La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias        227 

Rosendi  José  H La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias         260 

S 

Sierra  Vicente  D La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias        264 

T 

Tena  Alberto La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias         232 

Torrendell  Juan La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias         170 

U 

Uriarte  Gregorio La  guerra  europea  y  sus  conse- 
cuencias       2l9 


NOSOTROS 


NOSOTROS 

REVISTA    MENSUAL   DE   LETRAS 
ARTE    •    HISTORIA    •    FILOSOFÍA    Y   CIENCIAS   SOCIALES 

FUNDADA    EL    1.»    DE    AGOSTO    DE    1907 


DIRECTORES: 

ALFREDO  A.  BIANCHI  •  ROBERTO  F.  GIUSTI 


AÑO    IX  —  TOMO    XVIII 


BUENOS   AIRES 
1915 


KRAUS  REPRINT 

Nendeln/Lieditenstein 

196f- 


Reprinttd  by  permission  oí  Roberto  F.  Giusti 

KKAUS  KEPRINT 

a  División  of 

KRAUS-THOMSON  ORGANIZATION  LIMITED 

Nendeln /Liechtenstein 

1968 


Printed  in  Germany 
Lessingdruckerei  Wiesbaden 


AÑO  IX 


Abril  de  1915 


NÚM.  72 


NOSOTROS 


NUESTRA  TERCERA  ENCUESTA 

LA  GUERRA  EUROPEA  Y  SUS  CONSECUENCIAS 

A  las  contestaciones  a  nuestra  encuesta  publicadas  en  los  nú- 
meros anteriores  ^'^  agregamos  en  el  presente  otra  serie  de  las 
hasta  la  fecha  recibidas.  No  son  todas,  pues  la  falta  de  espacio 
nos  impide  darlas  todas  a  luz  en  este  número,  como  desearíamos. 
En  el  próximo j  en  el  que  cerraremos  esta  encuesta,  irán  las  res- 
tantes, y  las  que  recibamos  hasta  el  día  20  de  Mayo.  Encarecemos 
a  los  señores  colaboradores  de  la  revista  que  han  sido  interrogados 
sobre  las  proposiciones  de  nuestra  encuesta,  la  conveniencia  de 
contestarlas  antes  de  la  fecha  indicada:  la  importancia  y  el  sig- 
nificado de  este  libre  debate,  al  que  han  concurrido  numerosos 
y  prestigiosos  publicistas,  demandan  la  colaboración  de  todos  los 
hombres  de  pensamiento  del  país,  a  fin  de  que  ahora  y  mañana 
se  cono.zca  la  opinión  nacional,  por  boca  de  lo  más  representa- 
tivo de  ella,  acerca  de  la  tremenda  conflagración  y  de  sus  pro- 
bables consecuencias. 


(i)  Véase  en  Nosotros,  núm.  70,  los  fundamentos  de  la  encuesta  y  las 
respuestas  de  los  señores  Augusto  Bunge,  Luis  R.  Gondra,  Guido  Anatolio 
Cartey,  Juan  Mas  y  P¡,  Julio  Molina  y  Vedia,  Ernesto  Mario  Barreda. 
Clemente  Onelli  y  Juan  Torrendell ;  en  el  núm.  71  las  respuestas  de  los 
señores  Gregorio  Uriarte,  Clemente  Ricci,  Enrique  Herrero  Ducloux,  Al- 
berto Tena,  R.  Monner  Sans,  Emilio  Becher,  Alfredo  López  Prieto,  José 
H.  Rosendi  y  Vicente  D.  Sierra. 

1    . 


NOSOTROS 


Del  doctor  Alfredo  Colmo 


Señores  directores  de  Nosotros:  Al  regresar  de  mis  vacacio- 
nes, me  encuentro  con  la  consulta  de  ustedes  relativa  a  las  posi- 
bles ulterioridades  de  la  actual  guerra  europea,  que  me  apresuro 
a  satisfacer. 

En  verdad,  apuntaré  desde  luego,  que  me  seduce  mucho  más 
la  procedencia  que  el  contenido  de  la  misma.  No  sé  yo  hasta  qué 
punto  es  posible  profetizar  en  estas  cosas,  como  no  sea  dentro 
de  una  generalidad  que  resta  no  escaso  interés  al  asunto.  Pero, 
al  fin  y  al  cabo,  la  previsión  —  que  es  la  característica  esencial 
de  toda  ciencia  —  en  materia  social  no  es,  en  el  fondo,  menos 
natural  que  en  cualquier  otra  disciplina.  No  hay  sino  diferencias 
de  grado,  por  grandes  que  ellas  puedan  ser.  De  otra  manera, 
no  habría  legislación  ni  gobierno  concebibles,  que  no  son  otra 
cosa  que  carriles  o  potencialidades  dinámicas  para  el  futuro.  Por 
lo  demás,  las  estadísticas  demuestran  cuanto  es  dable  prever, 
siquiera  dentro  de  la  indeterminación  de  los  grandes  totales,  en 
asuntos  sociológicos. 

De  ahí  que  no  crea  infundada  la  encuesta.  Es  ella  bien  legíti- 
ma. Lo  único  malo  que  le  hallo  es  lo  excepcionalmente  complejo 
del  asunto.  Predecir  en  tópicos  sociales  "normales",  puede  no 
resultar  algo  del  otro  mundo,  particularmente  si  se  trata  de  la 
fenomenología  de  un  ambiente  dado.  Pero  aventurarse  en  un 
hecho  "anormal"  y  que  atañe  a  la  mayoría  de  la  humanidad  ci- 
vilizada del  viejo  mundo,  es  arriesgarse  demasiado,  así  por  vir- 
tud del  conjunto  enorme  de  los  factores  de  todo  orden  que  en  el 
caso  intervienen,  como  por  efecto  de  la  carencia  de  términos 
de  comparación  que  siquiera  autoricen  un  simple  razonamiento 
analógico. 

IMe  decido,  con  todo,  a  evacuar  la  consulta,  en  homenaje  a 
lo  simpático  de  su  fuente.  Mas  debo  advertir  que  lo  hago  con 
bastante  hesitación,  por  cuanto  los  antecedentes  son  de  insufi- 
ciencia suma  (causas  de  la  guerra,  países  (jue  intervendrán  en 
la  misma,  etc.)  ;  y  que  me  limitaré  a  dar  mi  opinión  personal 
del  momento,  que  bien  puede  no  ser  la  que  abrigue  mañana, 
cuando  pueda  hallarme  en  posesión  de  datos  que  hoy  me  faltan. 

Y  comienzo  con  las  consecuencias  que  la  guerra  pueda  tener 
para  la  humanidad.  Creo  que  no  saldrán  ellas  de  las  comunes  a 
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todas  las  guerras:  un  hecho  complejo  que  se  agregará  a  la  res- 
pectiva historia;  un  nuevo  retroceso  en  el  ciclo  del  desenvolvi- 
miento ;  un  argumento  más  contra  el  recurso  brutal  de  las  armas 
y  en  favor  del  arbitraje  internacional,  y  una  nueva  prueba  de 
que  el  solidarismo  de  las  naciones  es  tan  conveniente  como  el 
análogo  solidarismo  en  el  seno  de  cada  pueblo,  a  fin  de  que  se 
comprenda  que  las  miras  y  ambiciones  "individuales"  son  funda- 
das y  nobles  en  cuanto  no  comprometen  la  consistencia  colecti- 
va, pues  sólo  dentro  de  ésta  es  cómo  y  cuándo  cabe  la  obra  ar- 
mónica que  permite  las  expansiones  de  cada  uno,  bien  fuera  de 
agresividades  y  de  enemistades  que  son  el  antídoto  de  cualquier 
actividad  serena  y  sostenida. 

En  lo  que  toca  a  las  ulterioridades  respecto  del  mundo  civi- 
lizado, sería  pueril  insistir  acerca  del  rudo  golpe  que  la  ciencia, 
el  arte,  las  finanzas,  la  industria,  el  comercio,  la  ética  (jurídica 
y  moral),  etc.,  sufren  con  la  guerra.  Tampoco  vale  la  pena  apun- 
tar lo  utópico,  lo  remotamente  utópico  del  pacifismo  universal : 
la  época  militar  y  guerrera  de  la  humanidad  tiene  arraigos  dema- 
siado intensos  todavía,  para  que  pueda  hablarse  de  su  sustitu- 
ción por  la  época  industrial  y  científica.  De  ahí  que  no  crea  en 
que  del  futuro  tratado  de  paz  haya  de  surgir  ninguna  Themis 
milagrera  para  la  solución  de  las  diferencias  que  el  porvenir 
depare  a  la  vida  de  los  correspondientes  estados. 

Pero  merece  especial  consideración  otro  aspecto  del  asunto. 
Ale  refiero  al  mentis  que  la  guerra  ha  dado  y  está  dando  a  cier- 
tos criterios  unilaterales  que  no  quieren  ver  en  el  dinamismo 
humano  otra  cosa  que  factores  económicos,  que  cap'tal  y  traba- 
jo, que  políticas  oligárquicas  de  minorías  adineradas,  etc.  Con- 
vengo, por  de  pronto,  en  que  el  elemento  económico  ha  interveni- 
do en  no  poco  con  relación  a  cualquiera  de  los  países  en  lucha,  y 
hasta  admito  que  con  respecto  a  alguno  de  ellos  ha  sido  el  más 
importante  de  todos,  al  extremo  de  relegar  a  plano  muy  infe- 
rior a  todos  los  restantes.  Pero  en  general,  no  veo  cómo  podría 
sostenerse  la  tesis.  Así,  por  ejemplo,  en  Francia  ha  habido, 
como  determinante  de  fondo,  una  cuestión  nacionalista,  de  raza 
y  de  "revanche",  que  ha  ido  alimentándose  y  madurándose  du- 
rante más  de  cuarenta  años,  bien  a  costa  de  sangrías  financieras 
de  su  tesoro  (empréstitos  para  aliados,  etc.).  La  comunidad  de 
Ajlemania  y  Austria-Hungría  tiene,  por  sobre  todo,  asideros  de 
raza  y  de  lengua,  mucho  más  fuertes  y  persistentes  que  los  re- 
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cuerdos  opuestos  de  la  guerra  i>ot  una  hegemonía  política  y  eco- 
nómica que  los  habría  separado ;  sin  contar  con  que,  de  otro  lado, 
hay  una  odiosidad  asaz  marcada  entre  los  elementos  étnicos  de 
estos  dos  estados  y  el  de  Rusia,  que  es  quien,  a  lo  que  parece, 
ha  precipitado  la  contienda  (esta  vez  por  razones  económicas 
de  mucha  importancia :  la  "penetración  pacífica"  de  los  teutones 
que  en  hombres,  en  capitales,  en  industrias,  en  comercio,  en 
ciencias,  en  vida  universitaria,  en  lengua  y  hasta  en  costumbres, 
había  hecho  de  la  Rusia  europea  una  como  factoría  de  Alemania^ 
de  cuyo  sojuzgamiento  era  indispensable  librarse  sin  parar  en 
medios).  La  claudicación  de  Italia,  cohonestada,  frente  a  todo 
un  tratado  de  alianza,  con  un  distingo  curialesco,  ha  sido  de- 
bida a  sentimientos  populares  tan  graves  y  decisivos  como  los 
que  pueden  nacer  de  ambiciones  nacionalistas,  de  memorias  aci- 
baradas y  de  prejuicios  de  raza.  La  misma  extraordinaria  sim- 
patía de  que  gozan  los  "aliados"  en  todos  nuestros  países,  no  es 
en  el  fondo  sino  una  manifestación  de  esto  último,  sobre  todo 
con  relación  a  Francia,  que  ha  sido  nuestra  gran  educadora  desde 
la  escuela  primaria  hasta  la  postuniversitaria,  que  ha  sido  el 
ensueño  de  nuestras  visitas  al  viejo  mundo,  que  tiene  reverberos 
de  glorias  (como  las  napoleónicas)  que  son  una  sugestión,  etc.; 
al  extremo  de  que  no  se  pare  mientes  en  la  circunstancia  de  que 
al  lado  de  ella  forcejea  un  país  cuyas  tradiciones  civilizadoras 
no  son  un  modelo  en  el  mundo,  cuya  moral  polít.'ca  y  administra- 
tiva es  poco  menos  que  un  bochorno,  cuyo  pueblo  vegeta  en  la 
clorosis  de  una  pobreza  económica  y  psicológica  indigna  de  Eu- 
ropa; y  al  extremo  de  que  no  se  piense  en  que  con  el  triunfo 
de  los  aliados  —  que  es  lo  más  probable  —  este  país  pueda  im- 
poner condiciones  y  leyes  a  ese  mundo  civilizado,  y  pisotear  la 
cultura  germánica  que  con  la  francesa  figura  entre  las  primeras 
del  mundo  entero. 

En  lo  que  concierne  a  los  mismos  países  en  guerra  —  y  pres- 
cindiendo de  lo  atingente  a  consecuencias  dinásticas  o  geográfi- 
cas, que  ustedes  han  excluido  con  todo  tino  del  cuestionario  — , 
se  tiene  una  prueba  aun  más  concluyente  de  lo  equivocado  o  es- 
trecho de  tales  criterios,  que  no  ven  en  el  caso  otra  situación 
que  la  de  la  antinomia  entre  el  capital  y  el  trabajo,  con  prepon- 
derancia forzada  de  lo  primero  en  detrimento  de  lo  segundo.  Es 
empequeñecer  demasiado  cosas  que  son  de  por  sí  grandes.  Hay 
más,  mucho  más  que  capitales  económicos  en  lucha ;  hay  menos. 
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mucho  menos  que  explotación  de  pobres  en  beneficio  de  ricos.  Hay 
en  la  guerra  una  explosión  colectiva  y  casi  unánime  de  intereses 
de  toda  especie :  políticos,  financieros,  culturales,  psicológicos  y 
étnicos,  r.o  acredita,  me  parece,  la  circunstancia  de  que  no  haya 
una  voz  discordante  en  el  seno  de  los  respectivos  pueblos,  en 
los  cuales  todas  las  fuerzas  y  propulsiones  se  han  aunado  con 
admirable  energía,  malgrado  las  prédicas,  las  odiosidades  y  las 
disensiones  intestinas  tan  varias  y  hondas  en  cualquier  medio 
que  como  los  del  supuesto  se  hallan  en  un  periodo  de  transición, 
en  grave  lucha  de  un  pasado  que  se  resiste  a  desaparecer,  contra 
un  presente  contradictorio  que  a  nadie  satisface,  y  contra  un 
futuro  que  trabaja  con  el  vigor  de  lo  que  es  joven  y  está  lleno 
de  venturosas  promesas.  Los  correspondientes  ejércitos  son  mo- 
delos de  disciplina,  de  unidad  y  de  heroísmo.  Y  las  ciencias,  las 
artes,  el  comercio,  la  política  y  la  misma  religión,  no  cesan  de 
auspiciar  dentro  de  cada  país  la  causa  nacional,  con  los  sacrifi- 
cios más  generosos  y  en  una  intima  identificación  con  el  alma 
colectiva  que  vibra  en  un  espasmo  de  la  más  vital  trascendencia. 
Por  lo  demás,  y  en  lo  que  toca  a  las  ulterioridades  que  para 
esos  países  en  guerra  pueda  tener  la  conflagración,  opino  que 
fuera  de  las  inherentes  a  la  pérdida  o  a  la  anquílosis  de  ener- 
gías ^población,  capitales,  industrias,  ciencia,  arte,  educación, 
moral,  etc.)  que  toda  guerra  entraña,  y  que  suponen  luego  una 
era  reconstructiva  a  fin  de  colocar  las  cosas  y  personas  en  condi- 
ciones de  realizar  tarea  positiva  de  adelanto  y  de  mejora;  creo 
en  varias  principales,  que  especificaré  sin  distinguir  entre  ven- 
cidos y  vencedores,  ya  que  en  fin  de  cuentas  tan  vencidos,  o 
acaso  más,  pueden  resultar  los  unos  como  los  otros.  Ante  todo, 
una  mayor  fusión  de  los  elementos  sociológicos  (étnicos,  políti- 
cos, solidarios,  etc.),  que  actúan  dentro  de  cada  país,  y  una  con- 
siguiente intensificación  del  espíritu  colectivo  y  del  sentimiento 
nacionalista  o  pan...ista  de  los  respectivos  pueb'os.  Enseguida 
una  mejor  comprensión  de  lo  que  es  ése  espíritu  y  de  lo  que  tal 
sentimiento  entraña,  en  el  sentido  de  que  se  cuidarán  muy  bien 
en  el  correspondiente  tratado  de  paz  de  pretender  anexiones  te- 
rritoriales que  resulten  nuevas  Alsacias.  La  cultura  acumulada 
en  cada  país  no  puede  perderse,  si  se  descarta  el  indicado  es- 
tancamiento y  los  efectos  de  natural  destrucción  de  los  bombar- 
deos :  la  cultura  alemana,  por  ejemplo  (y  quiero  colocarme  en 
el  más  posible  de  los  supuestos)  forma  parte  integrante  del  pue 
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blo  y  de  la  conciencia  de  los  germánicos,  como  modalidad  espe- 
cifica de  los  mismos ;  de  ahí  que  para  desaparecer  hubiera  que 
admitir  el  contrasentido  de  la  desaparición  de  los  teulone?.  Acefo 
quepa  señalar  otra  consecuencia,  que  variará  según  los  países  y 
de  conformidad  con  la  fuerza  vital  de  los  respectivos  agregados. 
Me  refiero  al  tónico  —  y  se  lo  diría  parado] al  —  que  representa 
una  guerra,  en  cuanto  acarrea  una  como  floración  de  las  propul- 
siones hasta  entonces  latentes,  y  que  entraña  un  resurgimiento 
industrial,  científico,  etc.  Me  bastaría  con  citar  el  ejeñiplp  de 
Akmania  después  de  1870:  sus  progresos  han  superado  en  40 
años  a  cualquier  otro  pa:s,  y  aun  en  detrimento  parcial  de  algu- 
nos como  Inglaterra  eran  como  los  monopolizadores  del  comer- 
cio universal.  Y  sobraría  con  señalar  el  caso  de  la  vencida  Fran- 
cia :  su  exposición  de  1878,  su  auge  financiero  y  su  preponde- 
rancia cultural,  han  atestiguado  lo  vigoroso  de  una  reacción  que 
parece  no  necesitaba  sino  un  motivo  para  exteriorizarse. 

Y  me  detengo,  pues  que  mi  respuesta  va  siendo,  contra  mis 
deseos  e  intenciones,  demasiado  larga.  En  lo  que  respecta  a  los 
países  americanos  (excluyo  a  los  Estados  Unidos  y  al  Canadá, 
por  razones  bien  obvias),  las  consecuencias  son  malas  y  buenas. 
Entre  las  primeras  figurarán :  una  relativa  disminución  de  corrien- 
te inmigratoria,  ya  que  los  hombres  hábiles  para  el  trabajo  no 
habrán  de  abundar  en  Europa  y  serán  allí  más  necesarios  que 
nunca ;  un  fuerte  retraimiento  de  los  capitales  que  nos  son  indis- 
pensables para  nuestras  obras  públicas,  para  nuestras  deudas, 
para  nuestras  industrias  y  para  solventar  más  de  una  locura  de 
nuestro  común  desbarajuste  financiero,  por  lo  mismo  que  la  san- 
gr'a  operada  al  respecto  en  el  mismo  viejo  mundo  localizará  allí 
su  ubicación  hasta  por  razones  de  egoísmo ;  un  atraso,  por  lo 
menos  un  compás  de  espera,  en  nuestra  evolución  cultural,  con- 
comitante con  el  estancamiento  verificado  en  Europa,  ya  que 
nuestra  cultura  es,  en  principio,  de  importación  y,  a  lo  sumo,  de 
imitación ;  un  encarecimiento  en  la  vida  general,  por  virtud  de 
dos  circunstancias  opuestas  y  por  lo  mismo  concurrentes :  la  im- 
portación europea  será  escasa,  lo  que  hará  que  el  artículo  tenga 
mucha  demanda,  máxime  si  se  tiene  en  cuenta  que  los  Estados 
Unidos  y  los  países  restantes  del  mundo  no  pueden  suplir  la  de- 
ficiencia ;  y  nuestra  exportación  será  más  y  más  fuerte,  cabal- 
nicnte  porque  se  trata  de  productos  de  primera  necesidad  y  por- 
que en  el  viejo  mundo  se  los  tendrá  en  menor  cantidad  que  antes 
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y  se  llegará  a  pagarlos,  por  lo  relativamente  escaso  de  las  ofertas, 
a  precios  bien  elevados,  de  donde  se  seguirá  que  el  pueblo  local 
tendrá  que  adquirirlos  a  igual  precio,  si,  como  es  de  preverse, 
dado  lo  excesivamente,  lo  ciegamente  "proteccionista"  de  nuestra 
política  comercial,  no  se  dictan  leyes  que  limiten  la  exportación 
en  beneficio  del  pobre  pueblo  que  produce  el  pan  y  que  ya  lo  está 
pagando,  desde  hace  largo  rato,  tan  caro  como  el  extranjero  (jue 
nos  lo  compra  a  bien  alto  precio  recargado  de  fletes  dispendiosos, 
de  intermediarios  diversos  y,  si  a  mano  viene,  hasta  de  derechos 
aduaneros.  Entre  las  buenas  consecuencias  cabe  apuntar  las  si- 
guientes :  el  aludido  aumento  de  nuestra  exportación  y  comercio, 
que  redundará  sobre  todo  en  provecho  de  los  industriales  y  ga- 
naderos ;  la  lección  —  que  no  sabremos  utilizar  como  correspon- 
dería —  de  lo  nefasto  del  argumento  bélico,  no  ya  en  asuntos 
internos  y  civiles,  donde  es  un  simple  crimen,  sino  en  materia 
internacional ;  el  imperio  de  un  poco  de  cordura  y  de  buen  sen- 
tido, para  tratar  de  aprovechar  nuestras  fuerzas  propias  en  cosas 
financieras  y  culturales,  ya  que  la  mano  o  el  ejemplo  ajenos  no5 
faltarán  en  buena  medida.  Lo  que  apena  es  que  éstas  no  compen- 
sen, ni  con  mucho,  a  las  primeras.  Nuestros  países  habrán  de 
sufrir,  como  todos  los  del  mundo,  con  motivo  de  la  guerra.  Pero 
deben  procurar  encontrar  en  ello  el  tónico  o  el  excitante  de  una 
adecuada  reacción.  La  reacción  es  signo  de  virilidad.  Y  debemos 
confiar  en  que  la  arterioesclerosis  no  nos  ha  invadido  todavía. . . 
Las  ulterioridades  específicas  que  aguarden  a  nuestro  propio 
país  se  contienen,  en  general,  en  una  intensificación  de  las  comunes 
que  acabo  de  indicar.  Como  que  es  el  país  latinoamericano  que 
más  vínculos  de  todo  orden  mantiene  con  los  del  viejo  mundo:  su 
comercio  internacional  supera  en  conjunto  al  de  17  países  her- 
manos, en  los  cuales  no  entran  el  Brasil,  Chile,  ni  Cuba ;  su  inmi- 
gración, el  monto  de  sus  capitales  extranjeros,  su  comercio  en 
libros,  sus  ferrocarriles,  etc.,  que  exceden,  sin  comparación  po- 
sible, al  de  cualquier  otro  pa's  de  nuestro  continente,  son  obra 
de  Europa.  .  .  ¿Qué  puede  importar  que  su  exportación  culmine 
en  un  enriquecimiento  en  dinero,  si,  aparte  de  no  ser  esto  colec- 
tivo, su  importación  se  reduce  y  encarece,  su  inmigración  se 
limita  a  cantidades  mínimas,  sus  capitales  disponibles  se  esta- 
cionan, su  crédito  resulta  casi  inútil,  su  educación  se  paraliza 
y  sus  obras  públicas  aguardan  un  advenimiento  que  no  es  nada 
próximo?  Por  eso  mismo,  porque  será  el  país  que  haya  de  sufrir 
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con  mayor  intensidad  los  efectos  de  la  contienda,  sus  dirigentes 
y  gobernantes  deben  utilizar  al  máximum  nuestros  propios  re- 
cursos, desvelarse  por  la  preocupación  de  la  cosa  pública,  dar 
muestras  de  tino  y  previsión,  y  revelar  un  espíritu  de  altruista 
sacrificio  que  prepare  y  sedimente  la  reacción  que  nos  lleve  ade- 
lante y  bien  en  alto.  La  Argentina  tiene  algo  de  com.ún  con  el 
tigre:  tiene  su  indolencia,  pero  también  tiene  su  salto..  .  Y  este 
empuje  es  prueba  de  vitalidad.  De  ahí  que  no  quepa  desesperar 
acerca  de  su  suerte  y  de  su  porvenir.  Ya  sabremos  oponer  al 
gran  mal  el  gran  remedio :  el  de  la  acción  que  todo  lo  vence, 
porque  es  fuerte  y  sostenida. 


Del  señor  Víctor  Mercante 

A.  —  ¿Que  consecuencias  tendrá  la  actual  guerra  para  la  Hu- 
manidad f 

La  Historia  es  una  experiencia  de  largos  siglos,  de  consiguiente, 
difícil  de  conjeturar  sobre  esta  conflagración,  que  es  una  crisis 
de  las  ideas  generales,  preparada  por  el  espíritu  crítico  de  la  Re- 
forma, encarnado  en  los  filósofos  alemanes  del  siglo  XVIII  y  XIX. 

Los  resultados  efectivos  se  tendrán,  medio  siglo,  por  lo  menos, 
más  tarde. 

Las  consecuencias  inmediatas  serán:  si  vence  la  entente,  ani- 
quilamiento militar  y  económico  de  Alemania  y  Austria;  desapa- 
rición de  la  Turquía  Europea;  disgregación  parcial  de  Alemania 
y  Austria;  advenimiento  de  los  gobiernos  populares  y  muerte  de 
las  castas ;  probable  crisis  internacional  entre  Rusia  e  Inglaterra : 
extensión  territorial  de  Italia ;  anexión  de  la  Alsacia  y  la  Lorena 
a  Francia;  desaparición  del  Luxemburgo  como  estado  y  anexiones 
territoriales  del  Reino  Belga,  tal  vez  compensado  con  colonias  en 
África ;  autonomía  de  Polonia,  con  provincias  alemanas  y  aus- 
triacas ;  anexión  de  Bosnia  y  Herzegovina  a  Servia ;  duplicación 
territorial  de  Montenegro;  difusión  y  preponderancia  del  pensa- 
miento filosófico  y  artístico  latino. 

Si  vence  Alemania:  Aniquilamiento  militar,  político  y  econó- 
mico de  Rusia  e  Inglaterra ;  desaparición  de  Bélgica  y  Servia ; 
organización  deJ  gran  imperio  germánico  con  la  Alemania  actual, 
el  Austria,  gran  parte  de  la  Rusia,  Bélgica,  Servia,  la  casi  tota- 
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lidad  del  África ;  hegemonía  política,  económica  e  intelectual  de 
Alemania  sobre  el  mundo ;  conquista  paulatina  de  la  América  del 
Sud ;  crisis  internacional  con  Norte  América ;  independencia  del 
Canadá,  de  la  Austrailia  y  de  la  India. 

Quien  quiera  que  venciera :  Una  profunda  crisis  intelectual,  in- 
dustrial y  económica  a  causa  de  ,1a  miseria,  de  la  honda  tristeza 
de  los  hogares,  de  la  ola  de  escepticismo  que  inundaría  toda  la 
Europa  y  de  haber  segado  la  guerra  la  cabeza  de  los  mejor  cons- 
tituidos para  el  pensamiento  y  para  el  trabajo.  Una  fuerte  emi- 
gración hacia  América  si  no  es  contenida  por  leyes  especiales.  Un 
profundo  odio  al  militarismo  y  a  los  monarcas.  Disminución  de 
los  armamentos.  Crisis  del  hogar.  Presión  sobre  los  parlamentos, 
probables  medidas  dictatoriales.  Imponentes  movimientos  popu- 
lares reprimidos  a  mano  armada. 

Las  mediatas  serán :  La  revolución  social  y  crepúsculo  de  las 
monarquías ;  advenimiento  de  los  gobiernos  electivos ;  el  desarme 
general ;  la  confederación  de  los  estados  europeos  tras  propósitos 
comunes  de  grandeza  y  bienestar  a  base  de  un  trabajo  remune- 
rado sin  distinción  de  clases ;  crisis  y  disolución  del  gran  imperio 
que  se  formara ;  advenimiento  de  ima  escuela  común  de  tipo 
universal  y  humanista  en  cambio  de  la  nacionalista,  una  escuela 
destinada  a  formar  una  conciencia  universal  de  los  destinos  hu- 
manos y  a  educar  los  sentimientos  de  hermandad  antes  que  con- 
sagrar propósitos  utilitarios.  Socialización  de  todos  los  trabajos, 
de  todos  los  servicios  y  de  todos  los  beneficios.  Penumbra  de  la 
fijlosofía  crítica  y  disolvente;  irradiación  de  una  filosofía  natural 
y  constructiva. 

B.  —  Influencia  de  los  acontecimientos  actuales  en  la  evolución 
moral  y  material  de  los  países  americanos  y  especialmente  de  hi 
República  Argentina. 

Exteriorización  de  sentimientos  internacionales  de  cariño  y 
tratados  de  conservación,  defensa  y  reciprocidad.  Incremento  ines- 
perado de  las  industrias  e  inversión  de  grandes  capitales  en  la 
explotación  de  los  productos  propios.  Aumento  extraordinario  de 
la  población  por  afluencia  de  inmigrantes.  Modificación  funda- 
mental del  régimen  rentístico  y  formación  de  una  poderosa  marina 
mercante.  Adopción  del  arbitraje  internacional  como  único  medio 
de  dirimir  todas  las  cuestiones  que  surjan  entre  los  países  de 
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América.  Afianzamiento  de  la  soberanía  popular  y  de  la  escuela 
humanista.  Más  espíritu  de  economía,  trabajo,  honradez  y  seden- 
taridad  en  el  pueblo  argentino. 


Del  doctor  Horacio  C.  Rivarola 

Señores  directores  de  la  revista  Nosotros: 
Tengo  el  agrado  de  responder  a  las  preguntas  que  ustedes  for- 
mulan respecto  de  las  consecuencias  de  la  guerra  europea  con 
relación  a  la  humanidad  y  a  los  países  de  América,  especialmente 
a  la  Argentina. 

A  pesar  de  la  intensidad  y  características  de  la  guerra  actual, 
creo  que  sus  consecuencias  para  la  humanidad  en  general  como 
para  la  República  Argentina,  en  especial,  serán  mucho  menos 
importantes  de  lo  que  se  supone. 

Si  se  deja  de  lado,  como  ustedes  desean,  toda  opinión  sobre 
los  efectos  de  orden  geográfico,  político  y  dinástico,  que  serán 
inmediatos,  pues  que  sin  duda  cambiarán  las  fronteras,  avanzará 
la  democracia  y  nacerán  nuevas  repúblicas,  sólo  queda  por  exa- 
minar la  posible  faz  económica  y  social  subsiguiente  a  la  guerra. 

Y  bien :  ni  la  vida  de  la  humanidad,  que  sigue  un  proceso  que 
obedece  a  innumerables  causas,  cambiará  radicalmente  por  esta 
piedra  que  se  le  pone  en  el  camino,  ni  la  humanidad  se  compone 
sólo  de  las  grandes  naciones  que  ahora  luchan. 

La  importancia  de  los  acontecimientos  son  relativos  a  su  época. 

Y  tan  grandes  o  mayores  que  la  actual,  con  relación  a  su  momento, 
debieron  ser  las  guerras  de  que  la  historia  da  cuenta,  entre  la.; 
cuales  hay  algunas  que  nos  revelaban  la  barbarie  y  el  atraso  social, 
del  que  creíamos  haber  salido,  ilusión  que  la  guerra  actual  ha 
esfumado.  Si  les  quitamos  a  aquellas  guerras  sus  consecuencias 
de  orden  geográfico  y  de  orden  político,  entre  las  que  deben  con- 
tarse los  conceptos  de  la  democracia  y  gobierno,  vemos  que  los  res- 
tantes cambios  no  conmovieron  fundamentalmente  la  humanidad  : 
filósofos  y  estadistas  hubo  en  los  respectivos  tiempos  que  vieron 
comprobadas  sus  teorías  formadas  en  el  estudio  de  múltiples 
antecedentes  ya  conocidos  y  no  de  la  inmediata  guerra. 

La  guerra,  en  cuanto  a  la  vida  de  la  humanidad,  desempeña  el 
papel  de  las  enfermedades  en  cuanto  a  la  del  hombre.  La  huniani- 
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dad  está  enferma,  y  ustedes  al  eliminar  toda  discusión  en  que 
pueda  vislumbrarse  cuáles  son  las  simpatías  del  que  escribe,  le 
autorizan  a  reservar  la  opinión  sobre  quienes  son  en  la  tremenda 
lucha  los  microbios  patógenos  y  quienes  los  glóbulos  blancos  que 
los  combaten.  Pero  ello  no  impide  decir  que  pasada  la  enfermedad, 
aunque  el  enfermo  se  sienta  débil  y  necesite  estimulantes  en  el 
período  de  convalecencia,  no  habrá  cambiado  su  forma  de  pensar, 
ni  habrá  perdido  sus  características  buenas  o  malas  anteriores 
a  su  trance  amargo. 

Ni  las  guerras  de  tiempos  antiguos  ni  las  de  los  modernos 
han  producido,  por  sí  solas,  cambios  fundamentales  no  políticos : 
han  sido  elementos  de  cambios  que  se  han  unido  a  otros  elementos. 
Creo  erróneo  suponer  que  pasada  la  guerra  aparecerán  formas 
nuevas,  ideas  nuevas,  fundamentalmente  diversas  de  las  anteriores. 
Creo  que  las  cosas  quedarán  poco  más  o  menos  como  antes  en 
cuanto  a  las  ideas  o  a  la  vida  social  se  refiere.  Ahora  mismo,  ¿  se 
nota  acaso  algún  cambio  en  las  naciones  que  no  están  en  guerra? 
¿se  nota  alguno  en  las  mismas  en  guerra,  que  no  sea  el  que  produ- 
ce la  tristeza  del  recuerdo  del  hijo,  del  hermano,  del  amigo  que 
combate,  o  el  que  impone  la  necesidad  momentánea  de  economizar 
los  recursos?  La  guerra  pasará  y  quedará,  sin  duda,  la  legión  de 
ricos  empobrecidos  y  de  familia^  sin  hogar.  Pero  en  la  enormidad 
del  tiempo  y  del  ehi)acio  terrestre,  aquello  no  originará  sino  las 
medidas  necesarias  para  mitigar  los  dolores  y  reorganizar  lo  que 
estaba.  La  humanidad  seguirá  respirando  del  mismo  modo  y 
girará  sobre  sus  mismas  ideas  y  sobre  sus  mismas  pasiones.  Es 
posible  que  se  perfeccionen  algunas  ciencias  ;  es  posible  que  las  ar- 
mas de  destruccitjn  sean  completadas  con  algunas  pequeñas  modi- 
ficaciones que  faciliten  su  tarea.  Quizás  también  pase  un  tiempo 
sin  que  se  guerree  de  nuevo.  Pero  ni  la  guerra  desaparecerá  por 
ahora  ni  se  suprimirán  las  tentativas  de  formar  un  derecho  inter- 
nacional. Los  pueblos  olvidarán  esta  guerra  cuando  se  vean  fuertes 
para  dominar  a  sus  rivales  y  algunas  verá  todavía  este  mundo 
antes  de  que  la  civilización  sea  tan  elevada  que  haga  innecesarias 
las  divisiones  territoriales  y  deje  como  funciím  de  gobierno  sólo  e! 
administrar  los  bienes  comunes,  suprimiendo  toda  coerción.  Habrá 
todavía  tratados  y  convenciones  sobre  la  guerra.  .\1  fin  y  al  cabo 
también  ante  los  tribunales  se  presentan  diariamente  las  situa- 
ciones que  produce  la  violación  de  las  convenciones  libremente 
establecidas,  y  no  por  eso  se  suprime  el  derecho.  Se  creerá  todavii 
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en  la  justicia,  como  se  siguió  creyendo  entre  nosotros  aun  cuando 
Juan  Aloreira  peleaba  y  derrotaba  a  la  partida.  Nadie  niega  que 
el  derecho  privado  ha  progresado  a  pesar  de  todo ;  y  podemos 
conservar  sensatamente  la  esperanza  en  que  también  progresará 
el  derecho  internacional  a  pesar  de  todo.  Es,  si,  de  lamentar  que 
"no  fuera  verdad  tanta  belleza"  cuando  nos  suponíamos  en  un 
grado  de  civilización  más  alto  del  que  en  realidad  tenemos,  cuando 
suponíamos  a  la  humanidad  solidarizada  de  tal  modo  que  las 
guerras  como  la  actual  fueran  imposibles.  No  hemos  alcanzado 
aquella  civilización ;  a  ella  debemos  tender. 

Las  ideas  filosóficas  y  artísticas,  tampoco  sufrirán,  en  mi  con- 
cepto, fundamentales  cambios. 

Yo  no  creo  que  sea  imposible  prever  algo  del  futuro.  El  pasado 
de  la  humanidad,  el  método  comparativo  y  el  histórico,  autorizan 
a  inducir,  aunque  las  inducciones  dependen  de  la  exactitud  de  las 
observaciones  anteriores.  Y  si  ningún  ejemplo  anterior  nos  de- 
muestra que  una  guerra  en  la  que  interviene  una  parte  solamente 
de  la  humanidad,  cambie  de  raíz  los  conceptos  fundamentales  que 
la  misma  tenga,  es  lógico  suponer  que  tampoco  ahora  las  cosas 
cambiarán  en  tal  forma  que  nos  creamos  transportados  a  mundos 
nuevos.  Seguiremos  siendo  nosotros. 

Para  darse  cuenta  de  la  intensidad  de  un  foco  de  luz,  hay  que 
verlo  de  lejos.  Visto  a  corta  distancia  encandila ;  visto  de  más 
allá  permite  observar  cuánto  espacio  alumbra.  Al  buscar  las  con- 
secuencias de  esta  guerra,  debemos  cuidar  de  no  encandilarnos ; 
y  de  ello  corremos  peligro,  porque  el  foco  es  intensísimo.  Miré- 
moslo de  más  lejos  y  pensemos  que  es  posible  que  su  luz,  a  pesar 
de  su  intensidad,  no  sea  tan  poderosa  que  logre  cambiar  la  noche 
en  día. 

* 

En  los  pueblos  americanos  esta  guerra  traerá  como  natural  y 
más  importante  consecuencia,  el  convencimiento  de  la  necesidad 
de  crear  industrias,  y  aportar  los  elementos  necesarios  para  bas- 
tarse a  sí  mismos,  por  lo  menos  en  los  períodos  críticos.  Pero  no 
basta  el  convencimiento  de  una  necesidad  para  poderla  satisfacer. 
Y  tendrá  que  esperarse  la  llegada  de  capitales  y  hombres,  para 
que  la  necesidad  pueda  ser  satisfecha.  Entretanto,  si  alguna  lección 
■útil  pueden  sacar  los  pueblos  de  América  de  esta  guerra,  es  la  de 
que  no  condice  con  el  estado  de  civilización ;  que  hay  medios  de 
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dirimir  las  contiendas,  más  justos  que  este  que  equivale,  centu- 
plicando su  barbarie,  a  los  duelos  de  los  tiempos  feudales  y  que 
todos  nuestros  esfuerzos  deben  contribuir  al  mantenimiento  de 
la  paz. 

El  momento  en  que  la  paz  reina  en  América,  no  puede  ser  más 
oportuno,  ya  que  ahora  a  quienes  riendo  de  nuestras  luchas  inte- 
riore? nos  decían  con  gesto  irónico:  South  America!,  podemos 
contestar  con  ademán  idéntico:  All  Europe! 


Del  señor  M.  Kantor 

Señores  directores : 

Me  parece  imposible  contestar  a  su  primera  pregunta,  sin  el 
examen  de  las  causas  de  la  guerra,  y  me  parece  ante  todo  nece- 
sario, ya  que  se  habla  de  la  humanidad,  establecer  qué  es  la  hu- 
manidad, qué  significa  esa  palabra  y  si  realmente  significa  algo. 

Hoy,  cuando  los  diferentes  pueblos  en  lucha  se  miran  como 
enemigos  encarnizados,  cuando,  llenos  de  odio,  se  lanzan  unos 
contra  otros  ya  no  para  vencer,  sino  para  exterminarse  mutua- 
mente, cuando  la  razón  está  tan  obscurecida  por  la  pasión,  que 
parece  que  los  mismos  cerebros  funcionaran  de  una  manera  di- 
ferente, me  parece  más  que  nunca  justificada  la  revisión  de  las 
ideas  de  lo  que  es,  y  lo  que  debe  llamarse  humanidad. 

Hubo  un  tiempo  inmensamente  largo  en  el  cual  t\  hombre 
y  la  vida  en  general  todavía  no  existían. 

Después  de  largas  evoluciones,  la  tierra,  separada  de  los  de- 
más astros,  quedó  rodeada  por  la  atmósfera;  su  corteza  se  hizo 
firme,  su  suelo  sólido;  se  separaron  mar  y  tierra  y  aparecieron 
seres  infinitos,  desarrollándose  con  una  rapidez  enorme. 

Estos  seres  infinitos  para  vivir  tuvieron  que  alimentarse,  ali- 
mentándo.'^e  tuvieron  que  luchar  unos  contra  otros,  luchando 
tuvieron  que  matar. 

Por  una  larguísima  evolución,  también  en  una  época  muy  re- 
mota, apareció  el  hombre  sobre  la  tierra,  un  ser  más  inteligente 
que  los  demás,  que  dio  nombres  a  las  cosas  inertes,  a  plantas  y 
animales,  y  a  sí  mismo  —  animal  también  —  dio  un  nombre  dife- 
rente, y  a  su  especie  más  tarde  llamó  Humanidad.  En  sus  pri- 
meros comienzos  el  hombre  en  poco  se  diferenciaba  de  sus  bes- 
tias-hermanas;  también  para  alimentarse  tuvo  que  luchar  contra 
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los  demás  animales  y  los  demás  hombres,  y  luchando  asesinaba, 
sin  saber  si  hacía  bien  o  mal :  la  ley  biológica  no  es  ni  moral,  ni 
antimoral. 

Pero  ya  en  las  épocas  muy  antiguas  el  hombre  se  reveló  como 
animal  social.  Las  primitivas  relaciones  de  tribu,  de  familia,  de 
producción  y  cambio,  basadas  sobre  esta  estructura  social  de  las 
primeras  sociedades  se  volvían  más  y  más  complejas ;  reinaba 
cierta  armonía  entre  los  miembros  de  cada  grupo,  pero  entre 
varios  grupos  dominaba  la  ley  biológica  de  lucha  por  la  vida, 
lucha  sin  escrúpulo  y  sin  perdón. 

Y  como  resultado  de  estas  guerras  primitivas  vinieron  la  es- 
clavitud y  la  diferencia  social. 

Desde  entonces  la  humanidad  no  era  homogénea :  se  dividía  en 
esclavos  y  amos :  los  vencidos  en  la  lucha  eran  los  esclavos,  los 
vencedores  los  amos.  Con  el  tiempo,  cuando  la  cantidad  de  los 
esclavos  creció  enormemente  y  su  dominio  se  hizo  difícil,  nacieron 
los  estados,  y  en  el  caso  de  estas  organizaciones  nuevas  se  des- 
arrolló la  desigualdad  económica,  tma  forma  de  esclavitud  menos 
vista,  pero  no  menos  sentida.  A  la  diferencia  de  grupo,  tribu,  raza, 
se  agregó  una  nueva  diferencia,  no  menos  profunda,  la  de  clase; 
la  ludia  biológica  no  ha  cesado,  pero  ha  aumentado  con  otra  lucha 
social  y  económica.  Y  era  aún  más  heterogénea  la  llamada 
humanidad. 

Cuando  nos  referimos  a  los  orígenes,  nos  es  muy  dificultoso 
indicar  un  punto  fijo  de  partida ;  con  mucho  acierto  afirma  Re- 
nán, que  todos  los  orígenes  son  obscuros.  Sin  embargo,  en  esta 
remota  y  misteriosa  obscuridad  se  han  ido  formando  los  pri- 
meros gérmenes  de  los  fenómenos  más  complejos  que  conocemos 
actualmente.  El  hombre  primitivo  cuando  empezó  a  sentir  y  a 
pensar  tuvo  que  experimentar  su  completa  dependencia  de  fuer- 
zas externas ;  la  naturaleza  no  le  tenía  compasión  ningima,  y  con 
sangre  y  sudor  debía  conquistar  la  alimentación  diaria.  Adivinó 
estas  fuerzas  externas,  y  como  un  niño  que  cree  que  todo  existe 
para  él,  para  su  placer  o  para  su  castigo,  creyó  que  los  dioses  de 
su  imaginación  no  se  ocupaban  más  que  de  él,  de  su  vida  y  su 
muerte,  su  dolor  y  su  dicha,  su  bien  y  su  mal. 

Incapaz  de  comprender  la  muerte  como  un  fenómeno  natural, 
inventó  la  inmortalidad  del  alma,  e  ignorante  ante  los  misterios 
de  la  Naturaleza  era  una  fácil  presa  de  los  más  listos  y  más  sa- 
bios: de  los  sacerdotes,  que  fueron  los  intermediarios  entre  él  y 
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sus  dioses  y  en  nombre  de  éstos  le  robaron,  le  dominaron,  le 
castigaron.  La  humanidad  resultó  entonces  una  vez  más  despe- 
dazada: los  esclavos  de  cuerpo  se  volvieron  también  esclavos  de 
espíritu. 

Pero  en  la  obscuridad  de  la  historia  antigua  del  hombre  se  me 
presenta  un  relámpago:  este  relámpago  es  la  idea  del  bien. 

En  las  páginas  de  la  historia  que  nos  describen  constantemente 
la  guerra,  la  injusticia,  el  mal,  el  mal  obrar,  nos  sorprende  a  ve- 
ces una  idea  diferente,  opuesta,  la  idea  del  bien,  del  bien  querer. 

Ya  los  egipcios  tenían  ideas  altamente  morales.  Enseñaban : 
"En  el  mismo  espíritu  sé  pacífico,  habla  con  dulzura  al  que  ha 
hablado  brutalmente,  trata  bien  a  tu  prójimo,  sé  constante  y 
paciente  en  todas  tus  empresas". 

Los  indúes  en  una  época  anterior  a  la  mosaica  profesaban  la 
resignación,  la  acción  de  devolver  bien  por  mal,  la  pureza,  la 
discreción  y  la  benevolencia. 

La  doctrina  de  Buda  es  una  doctrina  de  amor,  de  abnegación 
y  de  gracia:  "Si  un  hombre  me  causa  locamente  perjuicio,  yo  le 
cubriré  en  cambio  con  mi  amor  ferviente;  cuanto  más  mal  me 
haga,  más  bien  le  haré". 

Los  estoicos  en  la  era  grecorromana,  partiendo  de  conceptos 
diferentes  del  cristianismo,  llegaron  300  años  antes  de  nuestra 
era  a  ideas  morales  verdaderamente  humanas :  "debemos  —  decían 
—  amar  el  bien  por  el  bien  mismo,  lo  justo  es  el  único  bien  y 
lo  injusto  el  único  mal". 

Y  al  principio  de  nuestra  era  vivió  y  murió  un  hombre  llamado 
Cristo.  Sin  ser  Dios  enseñaba  cosas  divinas:  Opuso  a  la  ley  bio- 
lógica de  la  lucha  por  la  vida,  otra  ley,  inmensamente  superior  a  la 
ley  biológica  y  completamente  contraria  a  ella :  la  ley  de  Amor, 
de  Amor  al  Prójimo,  de  Amor  universal,  al  que  El  llamaba 
Dios  (').  Al  factor  económico  que  separó  la  humanidad  en  dos 
campos  enemigos :  pobres  y  ricos.  Cristo  opuso  eli  factor  moral 
para  anular  esta  desigualdad. 

Es  imposible  dudar  del  factor  moral :  es  un  hecho  que  resalta 
en  toda  la  historia  humana  y  se  basa  sobre  un  hecho  real;  el 
sentimiento  del  hombre. 

Bajo  el  impulso  de  este  factor,  natural  sin  duda,  pero  de  orden 
interno,  el  hombre  y  a  veces  la  humanidad,  se  ven  arrastrados  á 


(i)  Dios  es  el  Amor,  decia  Cristo. 
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una  franca  oposición  contra  las  fuerzas  ciegas  y  fatales  de  orden 
externo:  las  leyes  biológicas  y  económicas.  Unas  veces  se  rebela 
el  hombre,  cruzado  de  brazos,  pero  con  palabras  ardientes  y 
proclama  la  verdad ;  otras  veces  se  arma  para  conquistarla. 

¿Y  qué  es  la  verdad? 

La  verdad  es  la  victoria  del  factor  moral  sobre  el  factor  bioló- 
gico y  económico. 

Esta  guerra  que  dura  constantemente,  desde  siglos,  en  tiempos 
normales  como  anormales,  la  considero  como  la  guerra  más  gran- 
de de  todas  —  aun  más  que  la  guerra  actual,  —  y  sólo  el  día  que 
termine  con  el  triunfo  del  factor  moral  sobre  el  factor  biológico 
y  económico  se  podrá  hablar  de  una  humanidad  en  aquel  sentido 
en  que  calladamente  casi  todos  comprendemos  esta  palabra,  como 
algo  soberbiamente  bello,  armónico  y  digno. 

¿  Y  hay  alguna  probabilidad  que  venza  el  factor  moral  ? 

Creo  que  sí,  y  lo  creo  porque  el  sentimiento  del  hombre  halló 
un  poderoso  aliado  en  su  razón. 

Ya  en  los  comienzos  de  la  existencia  del  hombre,  la  razón,  al 
revelarse  de  una  manera  clara  y  franca,  le  sirvió  para  aliviar  su 
mísera  existencia  y  sostenerle  en  la  lucha  por  la  vida.  Por  una 
idea  genial,  —  y  éstas  no  faltaron  en  aquellos  tiempos  remotos, 
inventó  los  primeros  instrumentos  de  piedra,  los  que,  en  realidad, 
fueron  los  verdaderos  fundadores  de  la  sociedad  y  de  la  cultura 
humana.  ^'^ 

Pero  la  primera  herramienta  del  hombre  fué  también  su  pri- 
mera arma ;  aumentando  su  poder  en  la  lucha  biológica  por  la 
existencia,  aumentó  su  poder  en  la  lucha  económica  y  social,  y 
puesta  más  tarde  en  la  forma  perfecta  de  fusiles,  cañones,  aco- 
razados, submarinos,  al  servicio  de  los  amos  y  los  reyes,  sirvió 
para  esclavizarle  mejor. 

Por  un  desarrollo  natural  y  lógico  la  razón  humana  llegó  a 
conquistas  siempre  mayores  y  siempre  más  sorprendentes.  La 
experiencia  humana  ordenada  y  sistematizada  formó  las  cien- 
cias, y  las  ciencias,  nacidas  en  el  seno  práctico  de  la  vida,  pasa- 
ron a  un  orden  teórico,  formaron  y  desarrollaron  hipótesis,  teo- 
rías y  leyes  del  desarrollo  del  Universo  y  de  las  múltiples  rela- 


(i)  "Las  primeras  herramientas  de  la  humanidad  fueron  las  fundadoras 
de  la  sociedad  humana  y  de  su  civilizacióii"  —  Kapp,  Los  principios  de  la 
filosofía  de  ¡a  técnica. 
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ciones  de  sus  partes  integrantes  y  facilitaron  en  sumo  grado  la 
adquisición  de  experiencia  nueva  y  el  descubrimiento  de  las  fuer- 
zas invisibles  de  la  Naturaleza,  del  magnetismo,  de  la  electrici- 
dad, radioactividad,  etc.,  etc.  ^'^ 

La  ciencia,  nacida  de  la  necesidad,  ya  en  el  estado  en  que  se  en- 
cuentra hoy,  llegó  al  desinterés,  o  al  interés  puro  de  conocer  la 
verdad,  toda  la  verdad,  de  dar  una  concepción  del  mundo,  de 
todo  el  universo:  de  las  estrellas  que  le  componen,  de  la  tierra 
que  habita  el  hombre  y  mejor  conoce ;  del  hombre  que  quiere 
conocerse  a  sí  mismo ;  de  las  sociedades  humanas,  de  las  fuerzas 
biológicas,  económicas  y  morales  que  rigen  en  ellas ;  del  átomo 
que  compone  los  elementos,  y  de  la  célula  que  compone  la  ma- 
teria viva;  de  la  energía  que  en  sus  formas  diversas  anima  a 
la  materia ;  de  las  causas  de  dolor  como  de  las  causas  de  dicha ; 
de  la  vida  corta  y  pasajera  y  de  la  muerte  que  no  perdona  nada 
y  nadie,  del  Todo, 

No  hemos  llegado  a  una  concepción  del  mundo  admitida  por 
todos ;  más  bien,  la  mayoría  de  las  concepciones  del  mundo  filo- 
sóficas, religiosas  y  científicas  están  en  franca  oposición  unas 
con  otras.  Sin  embargo,  es  para  mi  completamente  claro :  qtie 
no  hay  ni  verdadera  ciencia  del  mal,  ni  verdadera  filosofía  del 
mal. 

La  ciencia,  que  conquista  de  más  en  más  las  fuerzas  naturales, 
haciéndolas  servir  a  la  voluntad  del  hombre,  nos  demuestra  que 
para  vivir  no  es  necesaria  la  lucha  entre  los  hombres ;  es  nece- 
sario saber,  y  sabiendo,  organizar  la  producción  de  tal  manera 
que  no  falte  nada  a  nadie,  que  desaparezca  la  desigualdad  eco- 
nómica y  que  reine  entre  los  hombres  la  libertad  y  el  derecho. 

Saber  es  amar,  ignorar  es  odiar:  Joaquín  V.  González  sintetizó 
la  ética  de  la  ciencia  en  tan  bella  forma,  y  amar  es  organizar 
toda  la  humanidad  en  una  colosal  lucha  contra  el  factor  bioló- 
gico y  el  factor  económico,  los  que  son  la  constante  causa  de 
nuestra  brutalidad,  de  nuestra  injusticia,  de  nuestra  miseria. 

No  hay  que  dudar:  en  esta  época  en  que  el  hombre  se  trans- 
forma por  la  ciencia,  filosofía,  arte,  religión,  de  un  "producto 
perfecto  de  la  Naturaleza  (en  el  sentido  biológico)  en  un  ser  mo- 
ral imperfecto;  de  un  instrumento  dichoso  en  un  artista  infe- 


(i)  "Lo  que  vemos  —  dice  el  genial  físico  inglés  Maxwell  —  es  lo  invi- 
sible". 
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liz"  ^'^ ;  en  esta  época  en  que  estamos  viviendo  son  inevitables 
el  dolor  y  el  sufrimiento,  y  este  dolor  y  sufrimiento  nos  impi- 
den a  veces  distinguir  la  verdad. 

¿Y  hay  una  filosofía  del  mal? 

Desde  Sócrates  hasta  los  filósofos  de  nuestros  días  los  hom- 
bres más  ilustres,  que  han  sido  la  gloria  de  la  especie  humana, 
profesaban  el  bien,  el  derecho  y  la  justicia. 

Para  Sócrates  la  norma  moral  nace  de  la  Naturaleza  del  hom- 
bre, no  de  cualquier  hombre,  sino  del  hombre  como  género,  y 
quedó  con  eso  fundada  una  ética  científica;  altamente  moral  es 
el  imperativo  categórico  de  Kant ;  "el  que  en  todos  sus  actos  se 
somete  al  dictamen  de  la  Razón,  decía  Spinoza,  se  esfuerza  cuan- 
to le  es  posible  en  recompensar  por  el  Amor  o  la  generosidad  el 
odio,  la  cólera,  el  menosprecio  que  los  demás  tengan  para  él" ; 
Schopenhauer  llamaba  sublime  a  aquel  hombre  que  perdona  a 
su  enemigo  y  devuelve  bien  por  mal. 

Ninguno  de  los  grandes  pensadores  y  conocedores  de  la  hu- 
manidad y  del  mundo,  aconsejaba:  Obrad  mal,  asesinad,  saquead 
y  arruinaos  unos  a  otros,  armaos,  sembrad  terror  y  muerte. 

Este  examen,  —  necesariamente  corto  en  las  circunstancias  en 
que  ha  sido  promovido,  —  de  las  tendencias  en  la  humanidad, 
me  permitirá  mejor  definir  su  concepto :  El  concepto  de  la  huma- 
nidad debe  responder  no  solamente  a  lo  que  presenta  en  la  ac- 
tualidad, sino  también  a  lo  que  ha  sido  en  el  pasado  y  será  en 
el  porvenir.  Hoy  la  humanidad  es  un  conglomerado  de  razas, 
naciones,  pueblos,  grupos  y  clases  regidos  por  fuerzas  biológi- 
cas, económicas  y  morales  en  oposición ;  en  la  humanidad  de  ayer 
prevalecieron  los  primeros  dos  factores,  y  en  la  humanidad  de 
mañana  la  lucha  entre  los  factores  biológicos,  económicos  y  mo- 
rales puede  terminar  con  la  victoria  del  último,  basado  sobre  dos 
fenómenos  naturales :  la  razón  y  el  sentimiento  humano. 

Bajo  este  concepto  de  la  humanidad  miro  la  actual  guerra  y 
pienso  en  sus  probables  consecuencias.  í^) 


(i)  Palabras  del  poeta  alemán  Schiller. 

(2)  No  me  refiero  a  las  causas  y  consecuencias  económicas  de  la  guerra: 
seguramente  lo  harán  personas  más  preparadas  en  la  materia.  Me  limitaré 
tan  sólo  a  indicar  una  consecuencia  económica:  la  escasez  de  combustible 
y  metales  después  de  la  guerra.  En  otro  lugar  (sobre  yacimientos  de  mi- 
nerales útiles :  Boletín  de  Instrucción  Pública,  número  39)  llamé  la  aten- 
ción sobre  un  hecho  de  gran  alcance  para  el  porvenir  de  la  Humanidad : 
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¿  Hay  una  causa  moral  que  ha  promovido  la  conflagración  ?  Ce- 
diendo al  primer  impulso  de  horror  por  las  víctimas  que  caen 
diariamente,  al  sentimiento  de  vergüenza  que  nos  hace  parecer 
que  nosotros  también  directa  o  indirectamente  somos  los  culpa- 
bles y  tenemos  participación  en  este  abominable  crimen  que  se 
llama  guerra,  nos  veríamos  arrastrados  a  contestar:  no,  mil  ve- 
ces no:  es  imposible  que  una  causa  justa  produzca  efectos  tan 
injustos,  tan  inhumanos,  es  ridículo  hablar  de  la  moral  de  las 
tropas,  de  la  moral  de  aquellos  hombres  que  se  asesinan,  saquean 
y  roban  mutuamente,  y  bajo  este  impulso  inmediato  nos  inclina- 
ríamos a  las  conclusiones  más  amargas  y  tristes:  estamos  sobre 
im  abismo;  la  humanidad,  o  por  lo  menos  lo  que  es  humano  en 
la  humanidad,  desaparece,  fatalmente  tiene  que  desaparecer. 

Sin  embargo  hay  un  rasgo  en  la  guerra  actual  que  la  diferencia 
de  las  guerras  pasadas  y  arroja  alguna  luz  sobre  el  porvenir. 

Todos  los  pueblos  en  lucha,  con  razón  o  sin  ella,  se  acusan  y 
se  inculpan  entre  sí ;  todos  afirman  que  llevan  una  guerra  defen- 
siva y  no  ofensiva.  Es  indudable  que  desde  la  segunda  mitad  del 
siglo  XIX  hasta  nuestros  días  las  ideas  pacifistas  tuvieron  un 
gran  éxito  y  han  hecho  imposible  una  guerra  ofensiva,  por  lo 
menos  entre  los  pueblos  europeos.  La  opinión  pública  en  Ale- 
mania, en  Francia,  en  Rusia  e  Inglaterra  era  contraria  a  una 
guerra  ofensiva  y  no  era  imposible  que  estos  países  reaccionaran 
con  una  revolución  o  una  huelga  general. 

Pero  la  legitimidad  de  la  defensa  de  un  pueblo  en  caso  de  pe- 
ligro no  se  discute  por  nadie,  ni  por  los  partidos  socialistas.  Es 
muy  natural  que  un  ciudadano  ame  a  su  país,  que  acuda  a  la 
defensa  de  su  hogar,  que  defienda  con  su  vida  la  independencia 
y  la  libertad  de  su  pueblo  que  es  su  propia  independencia  y  su 
propia  libertad.  Por  eso  las  simpatías  de  todo  el  mundo,  con  una 


la  escasez  de  estas  materias  primas  ya  en  tiempos  normales,  y  el  in- 
evitable agotamiento  de  todas  las  minas  en  un  espacio  de  uno  a  dos  siglos, 
lo  que  pondrá  a  la  Humanidad  ante  los  más  grandiosos  problemas,  pues 
se  tratará  de  una  tarea  vital  cual  es  la  de  continuar  con  la  civilización  a 
tan  alto  precio  adquirida.  Lo  que  en  los  tiempos  presentes  se  aconseja  es 
prudencia  y  economía. 

Estas  materias  primas,  los  nervios  de  la  vida  económica  y  social  se 
derrochan  ahora  de  una  manera  alarmante :  el  gasto  de  combustible  para 
las  enormes  flotas,  y  el  de  metales,  especialmente  de  hierro  en  forma  de 
máquinas,  morteros,  cañones,  etc.,  llega  a  proporciones  jamás  vistas  y 
presenta  un  real  peligro  para  las  generaciones  venideras. 
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sola  excepción,  están  con  los  belgas,  y  los  acompañarán  hasta  que 
reconquisten  su  país  y  reconstruyan  sus  hogares. 

Un  pueblo  no  puede,  por  lo  menos  en  la  época  actual,  amoldarse 
a  la  única  verdadera  moral,  la  de  Cristo,  de  no  contestar  con  el 
mal  por  el  mal,  aun  tratándose  de  la  vida  misma ;  un  pueblo  no 
se  deja  crucificar  sin  resistencia,  y  si  sucumbe,  sucumbirá  con  las 
armas  en  las  manos. 

¿  Si  es  así,  entonces  no  hay  ninguna  esperanza  que  las  guerras 
algún  día  desaparezcan? 

Lo  que  pasa  ahora  entre  los  pueblos  más  civilizados  del  mun- 
do, podría  tener  lugar  en  la  más  rústica  sociedad  de  artesanos, 
labriegos,  hasta  entre  niños. 

En  verdad,  si  vemos  a  varios  vecinos  de  los  que  ninguno  tiene 
la  intención  de  ofender  al  otro,  ¿por  qué  entonces  se  arman  de 
palos,  de  cuchillos,  de  fusiles?  Una  de  dos:  o  alguno  o  varios  de 
estos  vecinos  tienen  malas  intenciones  y  las  ocultan  bajo  dulces 
palabras,  o  todos  los  vecinos  son  sinceramente  pacíficos  y  sólo 
(ludan  de  la  pacificidad  de  los  demás. 

¿En  cuál  de  los  dos  casos  estamos  en  la  guerra  actual?  Es 
imposible  ser  objetivo  en  estos  momentos;  todos  más  o  menos, 
directa  o  indirectamente  estamos  interesados  en  esta  guerra,  y 
consciente,  o  inconscientemente,  nuestro  juicio  será  dictado  por 
nuestras  simpatías  basadas  en  el  sentimiento  más  que  en  la  razón. 
Pero  cuando  la  guerra  termine,  y  las  pasiones  se  calmen,  será 
más  fácil  saber  la  verdad,  y  aquel  gobierno  que  se  burló  de  la 
opinión  pública,  presentando  las  cosas  tergiversadas,  cuando 
en  realidad  fué  el  ofensor  disfrazándose  de  ofendido,  se  verá  ante 
una  gran  revolución  que  difícilmente  podrá  ser  sofocada.  Esto 
será  una  gran  lección  para  la  humanidad:  los  pueblos  compren- 
derán que  la  mejor  garantía  de  la  paz  es  la  sinceridad  de  las 
relaciones,  se  purificarán  sus  tendencias,  lo  que  hará  imposible 
un  segundo  disfraz,  siendo  realmente  sinceros  creerán  en  la  sin- 
ceridad de  los  demás  y  llegarán  por  un  común  acuerdo  a  un  des- 
arme parcial  al  principio,  y  general  más  tarde,  para  dedicarse  en 
común  y  en  paz  a  aquella  guerra  contra  los  factores  biológicos 
y  económicos  de  que  hablé  más  arriba,  la  única  guerra  real- 
mente humana  que  terminará  con  la  victoria  de  la  Razón  y  del 
Bien. 

Con  la  humanidad  pasa  lo  mismo  que  con  el  hombre  que  aspira 
al  bien ;  se  equivoca,  cae,  pero  se  levanta  de  nuevo,  para  marchar 
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adelante,  enriquecido  por  la  experiencia  y  el  dolor,  hacia  la  lur 
y  la  verdad. 

En  cuanto  a  la  segunda  pregunta,  no  me  siento  suficientemente 
preparado  para  contestarla,  conociendo  todavía  poco  los  países 
americanos. 


Del   doctor   Miguel   Ángel    Rizzi 

La  actual  guerra  europea  tiene  origen  en  un  conflicto  subsis- 
tente entre  sistemas  y  métodos,  sobre  todo,  entendiendo  por  los 
primeros  el  armazón  político-económico- jurídico  de  una  sociedad 
y  por  los  segundos  el  empleo  de  los  medios  de  la  misma  según  la 
mentalidad  étnica  en  relación  a  sus  momentos  de  decadencia,  tran- 
sición o  apogeo  en  el  proceso  evolutivo  de  cada  organismo  social. 

Cuando  coexisten,  como  en  Europa,  sistemas  diferentes  o  es- 
tados políticos  sociales  distintos,  se  mantiene  oscilante  el  equili- 
brio de  las  relaciones  mientras  los  métodos  mediante  los  cuales 
se  explican,  anulen  o  disminuyan  las  divergencias,  adoptando  y 
adaptándose  al  modo  de  ser,  es  decir,  de  operar  y  pensar  de  cada 
entidad  política. 

Pues  no  apenas  el  desequilibrio  derivado  por  el  conflicto  entre 
sistemas  y  métodos  arrastre  consigo  en  confusión  los  agregados 
sociales,  cesarán  las  relaciones  de  hecho  y  de  derecho  prevale- 
ciendo el  espíritu  de  conservación  que  no  es  posible  salvaguardar 
mientras  el  orden  económico-político-jurídico  se  vea  amenazado 
por  diferencias  profundas  de  idénticos  efectos. 

Causa  primera  de  esta  guerra  es  el  factor  económico,  uno  de  los 
elementos  básicos  de  la  estabilidad  o  instabilidad  de  una  asocia- 
ción. Objetivo  de  los  beligerantes  es  la  posesión  del  imperio  colo- 
nial, propulsor  y  sostén  del  comercio  internacional  moderno. 

Los  unos  desean  una  participación  más  ecuánime  en  el  reparto 
de  las  colonias  (alemanes,  especialmente),  los  otros  defienden  su 
hegemonía  conseguida  a  través  de  siglos  de  lucha  (Francia  e  In- 
glaterra). 

¿Cuáles  serán,  entonces,  las  consecuencias  futuras? 

Ellas  son  de  orden  territorial,  político  y  económico  esencial- 
mente. 

Territorial :  si  la  victoria  es  de  los  aliados  serán  menores  los 
efectos.  Alemania  perderá  algunos  territorios  fronterizos  con  Fran- 
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cia,  Bélgica  y  Rusia;  además  sus  colonias  pocas  y  pobres  se  las 
repartirán  los  aliados.  Austria  será  desmembrada  y  adjudicada 
cada  porción  de  territorio  del  Imperio  Austro-Húngaro  según  el 
principio  de  la  nacionalidad. 

Si  venciera  Alemania,  Bélgica  toda,  parte  exigua  de  la  frontera 
francesa  y  una  importante  zona  del  territorio  ruso  se  incorporarán 
al  imperio.  La  mayor  parte  de  las  colonias  inglesas  y  francesas 
pasarán  a  los  alemanes.  Esto  en  cuanto  se  refiere  al  orden  geo- 
gráfico. 

Político:  si  en  vez  vencen  los  aliados,  la  hegemonía  político- 
económica  actual  continuará  persistiendo  en  Europa  y  en  el  resto 
del  mundo  sin  grandes  cambios ;  al  contrario,  si  en  el  campo  de 
batalla  triunfa  Alemania  serán  profundas  las  alteraciones  en  el 
orden  político.  Y  es  fácil  deducirlo  de  lo  dicho  respecto  al  tras- 
paso de  los  territorios  europeos  y  coloniales,  lo  que  significa  la 
imposición  del  sistema  de  los  alemanes  y  sobre  todo  de  sus  mé- 
todos. 

Económico :  vencidos  y  vencedores  arrastrarán  consigo  el  desas- 
tre financiero  europeo  y  mundial.  Por  consiguiente,  habrá  un  re- 
troceso en  las  industrias  y  en  el  comercio  europeo,  con  graves  re- 
percusiones internacionales. 

He  ahí  por  qué  la  crisis  económica  perdurará  hasta  que  no  se 
restablezca  el  equilibrio,  que  será  más  difícil  conseguirlo  si  triun- 
fan los  alemanes,  por  tener  éstos  que  rehacer  lo  que  los  aliados 
consiguieron  mediante  sacrificios  de  hombres,  de  dinero  y  de 
mucho  tiempo.  Esto  referente  a  las  influencias  del  conflicto  euro- 
peo en  general,  es  decir,  a  todas  las  naciones  libres  o  no  de  la 
tierra,  según  sea  el  vínculo  más  o  menos  íntimo  con  el  epicentro 
del  movimiento  sísmico-social. 

Ahora,  con  relación  a  la  América  y  especialmente  a  la  Argen- 
tina, no  serán  muy  graves  las  consecuencias  de  la  guerra.  Nuestro 
país  sufrirá  un  retroceso  en  su  rápido  desarrollo,  es  decir,  será 
más  lenta  su  evolución  material  respecto  a  las  colosales  propor- 
ciones que  de  pocos  años  a  esta  parte  claramente  nos  deja  de- 
ducir la  estadística  de  su  movimiento  comercial,  agrícolo-ganadero 
€  industrial.  Además,  será  la  guerra  ventajosa  para  toda  América 
y  especialmente  para  los  países  latinoamericanos,  porque  aprende- 
rán, forzados  por  la  necesidad,  a  hacer  de  por  sí  cuanto  sea  favo- 
rable en  su  respectivo  medio-ambiente,  lo  que  redundará  en  pro 
■de  una  cierta  independencia  financiera.  I<a  Argentina,  a  excepción 
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de  los  Estados  Unidos,  progresará  más  con  relación  a  los  otros 
países  americanos  por  ser  su  unidad  étnica  y  solidez  económico- 
política  mayor,  teniendo  en  cuenta  que  sus  productos  serían 
siempre  los  preferidos  por  ser  necesarios,  no  teniendo  competido- 
res que  nos  sean  afines,  lo  que  es  poco  probable  en  relación  al 
consumo  internacional.  Pero  la  nación  que  mayormente  se  bene^ 
ficiará  son  los  Estados  Unidos  de  Norte  América. 

A  causa  del  agotamiento  de  todas  las  energías  sociales  euro- 
peas, los  Estados  Unidos  invadirán  nuestras  comarcas  fértiles 
como  un  río  caudaloso  que  desborda  por  exceso  de  agua  en  su 
lecho.  Será  para  los  países  de  América  un  alivio  el  concurso  de  los 
capitales  de  la  técnica  e  iniciativa  de  los  yanquis,  pero  si  no  pro- 
cedemos con  cautela  tarde  o  temprano  seremos  un  apéndice  del 
coloso.  Podrían  los  Estados  Unidos  jugar  en  América  el  mismo 
papel  de  Alemania  en  Europa.  Pues  hay  que  asimilarlos  para  so- 
meterlos, es  decir,  imitar  al  más  fuerte.  De  ahí  la  necesidad  de 
aumentar  las  industrias,  acrecentar  la  agricultura,  distribuyendo 
la  tierra  entre  los  agricultores  y  pequeños  propietarios,  crear  una 
marina  mercante,  duplicar  nuestro  poder  naval  y  militar  antes 
que  Europa  sea  quizás  teatro  de  una  nueva  guerra.  Si  tales  con- 
secuencias no  se  preveen  dentro  de  nuestra  evolución  futura,  que- 
daremos a  merced  del  capricho  del  más  fuerte,  porque  todo  el 
mundo  después  de  una  breve  reacción  contra  los  horrores  de  la 
guerra  tenderá  hacia  el  conflicto  armado ;  es  que  quedará  por 
muchos  años  latente  el  espíritu  militarista.  Cuando  se  desequi- 
libran violentamente  las  partes  que  componen  un  todo  orgánico 
éste  no  funciona  normalmente  mientras  no  se  restablezca  la  ar- 
monía de  las  relaciones.  Para  conseguir  tal  fin  será  inevitable 
el  surgir  de  nuevas  graves  alteraciones  originadas  por  esa  ten- 
dencia de  converger  todas  las  energías  humanas  desorientadas 
hacia  un  nuevo  punto  o  centro  de  equilibrio  en  substitución  del 
que  preexistía. 

En  resumen,  podemos  deducir  sintéticamente  que  el  colosal 
conflicto  bélico,  cualquiera  sea  su  resultado,  no  causará  movi- 
mientos sociales  de  trascendencia,  a  no  ser  los  efectos  de  una 
crisis  económica  aguda.  Toda  manifestación  del  pensamiento  se- 
guirá desenvolviéndose  con  leves  modificaciones.  Esto  se  explica 
por  ser  la  civilización  actual  no  solamente  europea  por  haberse 
descentralizado,  subsistiendo  otros  núcleos  de  sociedades  orgáni- 
camente constituidas,  no  partícipes  de  la  conflagración,  que  conser- 
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varían  las  características  europeas  imprimiéndole  solamente  ten- 
dencias locales  accesorias.  Además  no  tendremos  grandes  revolu- 
ciones en  el  pensamiento  artístico,  literario,  filosófico  y  científico 
por  no  luchar  entre  ellas  civilizaciones  distintas  dada  la  unifor- 
midad del  progreso  moderno.  Y  por  último,  siendo  la  evolución 
actual  la  expresión  del  apogeo  de  los  movimientos  del  siglo  pasado 
y  presente  en  su  pleno  desarrollo,  sufrirá  sólo  una  transitoria 
paralización  hasta  que  se  reanude  la  vida  normal  de  las  naciones. 

Como  consecuencia  de  la  guerra  la  humanidad  verá  reducirse 
su  población,  disminuir  sus  medios  económicos,  exceder  con  rela- 
ción a  su  pasado  poderío  el  efectivo  militar  y  quizás  solamente 
en  Europa  surtirán  algunos  efectos  trascendentales  respecto  a  las 
mejoras  del  proletariado  sumido  en  la  miseria,  es  decir,  en  ma- 
teria de  legislación  económica. 

De  ahí  concluyo  que  la  conflagración  actual,  por  ser  origen  de 
un  conflicto  entre  métodos  especialmente,  y  por  decidirse  cual  de 
ellos  triunfará  mediante  el  poder  militar,  es  para  el  progreso 
humano  un  cambio  o  movimiento  de  factores  accesorios  que  se 
chocan  entre  sí. 


Del  señor  Alberto  Mendioroz 

Las  consecuencias  que  ha  de  provocar  la  liquidación  de  la  tre- 
menda catástrofe  que  contemplamos,  se  presentan  a  mi  criterio  de 
una  manera  harto  nebulosa,  miraje  en  el  cual  no  deja  de  inter- 
venir el  pesimismo.  Es  cierto  que  nadie,  sino  ungiéndose  inspi- 
rado profeta  por  obra  y  gracia  de  su  espíritu  santo,  ha  de  sen- 
tirse capaz  de  "predecir  en  estos  instantes  todo  el  porvenir",  ni 
aproximadamente  siquiera;  y  detendría  aquí  la  pluma  y  rasgaría 
lo  escrito,  si  no  me  quedara  la  esperanza  de  que,  en  medio  de  la 
divagación  que  presupone  mi  respuesta,  ha  de  encontrar,  quien 
la  lea,  cierta  originalidad  en  el  modo  de  encarar  el  arduo  tema. 
Y  si  ni  eso  halla  nadie  entre  sus  líneas,  quede  como  audaz  —  ese 
fué  el  calificativo  que  se  me  ocurrió  en  un  principio  —  mi  parti- 
cipación en  la  encuesta  abierta  por  Nosotros. 

Deseo,  antes  que  nada,  dejar  sentado  que  para  que  surja  una 
consecuencia  apreciable  de  la  guerra  europea,  mejor  dicho,  para 
que  podamos  fantasear  sobre  sus  presuntas  consecuencias,  es 
de  todo  punto  necesario  que  ella  remate  en  una  victoria  amplia 
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y  aplastante  de  parte  de  cualquiera  de  los  dos  grupos  contendien- 
tes. Una  paz  provocada  por  el  cansancio  material  y  moral  de  los 
Estados  que  luchan ;  una  paz  firmada  a  instigaciones  de  las  po- 
tencias neutrales ;  una  paz  a  base  de  diplomáticas  concesiones  re- 
cíprocas, implicará  una  simple  tregua,  un  paréntesis  abierto  que 
se  cerrará  nuevamente  para  que  continúe  el  discurso  interjectivo 
de  los  cañonazos,  un  espacio  que  terminará  a  poco  para  que  pro- 
siga la  sinfonía  áspera  de  los  caídos  que  se  quejan.  Se  replega- 
lán  un  instante  los  atletas  sudorosos,  colmarán  sus  filas  diezma- 
das, restañarán  sus  heridas  —  todo  esto  con  la  prodigiosa  rapidez 
de  que  son  capaces  los  pueblos  que  ajgo  tienen  por  vengar  —  y 
de  nuevo  verá  la  Humanidad  atónita  choques  inverosímiles  en 
inverosímiles  campos  de  batalla.  Porque  ya  estamos  convencidos 
de  cómo  la  paz  eglógica  que  estos  últimos  cuarenta  años  extendió 
su  imperio  entre  las  grandes  potencias  que  pugnan  actualmente, 
no  fué  sino  un  aprovechado  compás  de  espera  para  resolver  el 
problema  que  había  quedado  pendiente  desde  el  70, 

Primera  hipótesis,  pues,  que  es  necesario  formular :  la  coali- 
ción vencerá  a  Alemania. ,  .  o  Alemania  triunfará  sobre  la  coa- 
lición. 

Si  Alemania  resulta  vencedora  —  y  no  es  imposible  tal  supues- 
to—  pienso  que  la  Humanidad  se  habrá  echado  encima  un  amo 
muy  perfeccionado  pero  muy  absorbente,  algo  así  como  un  Pre- 
ceptor sabio  pero  dogmático.  Los  dirigentes  de  este  pueblo  admi- 
rable están,  al  parecer,  en  asombrosa  armonía  con  la  Providencia, 
y  el  Kaiser  tiene  muchos  puntos  de  contacto  —  aparte  la  época, 
aparte  la  figura  evangélica,  aparte  el  modo  de  obrar,  de  pensar, 
de  decir,  aparte  casi  todo  —  con  ese  pastor  de  almas  que  subió 
a  recoger  la  Ley  del  Señor  para  sus  subditos  a  la  cima  de  un 
monte.  O  sea  que  Alemania  —  lo  ha  dicho  en  todos  los  tonos, 
¡lo  han  dicho  sus  sabios!  —  se  cree  elegida  por  Dios...  Y  pen- 
semos en  el  peligro  que  entraña  un  pueblo  divino  que  argumenta 
con  bocas  de  fuego  tan  perfeccionadas,  y  que  siente  la  invencible 
convicción  de  que  no  hay  nada  bueno^  más  allá  de  sus  fronteras. 
Ensanchándolas,  evangélicamente,  extenderá  la  superficie  de  la 
bondad  sobre  la  Tierra.  . .  Pero  como  quiera  que  la  divinidad 
alemana  es  positiva  y  científica,  comercial  y  guerrera,  antes  que 
serafinesca,  su  positivismo,  su  ciencia,  su  comercio  y  su  arte  mi- 
litar se  desparramarán  sobre  el  mundo.  Todo  esto,  aparte  lo  últi- 
mo, no  sería  malo,  si  no  presupusiera  la  anexión  del  resto  del 
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planeta  a  su  Preceptora  de  lengua  áspera  y  de  áspera  metafísica. 
Y  esto  ya  no  es  deseable ;  porque  si  bien  es  cierto  que  es  ya  tiem- 
po de  pensar  sin  estrecheces  localistas  en  el  día  en  que  la  Huma- 
nidad constituya  una  familia  sin  fronteras,  tampoco  es  menos 
exacto,  que,  a  simple  vista  no  máSj  no  parece  el  absolutismo  mo- 
nárquico de  este  pueblo  heroico  la  forma  más  a  propósito  para 
presidir  la  junción  de  las  naciones,  ni  el  carácter  absorbente  de 
sus  hijos,  el  más  indicado  para  servir  de  norma  de  conducta  a 
los  demás  hombres. 

No  creo  que  hiperbolizo  la  aspiración  alemana.  Si  ahora  es  tan 
soberbia,  tan  colosalmente  soberbia,  frente  a  enemigos  como  In- 
glaterra, Rusia,  Francia,  el  Japón  —  es  decir,  casi  frente  al  resto 
del  mundo  —  ¿qué  gesto  no  hemos  de  esperar  de  ella  el  día  en 
que  aniquile  a  Francia,  arrolle  a  Rusia,  humille  a  Inglaterra,  y 
se  encuentre  sin  rivales,  dueña  de  los  mares  o  sea  del  comercio 
mundial,  enormizado  su  territorio,  y  ardiendo  en  el  pecho  de 
cada  uno  de  sus  hijos  el  impulso  irrefrenable  del  que  se  ha  sen- 
tido invicto? 

Pero,  si  la  coalición  vence  —  y  parece;,  lógicamente,  lo  más 
probable  —  ¿habremos  escapado,  habrá  escapado  la  Humanidad 
al  peligro  de  los  amos  poderosos,  ensoberbecidos  por  la  victoria? 
Se  habla  en  todos  los  tonos  del  imperialismo  alernán ;  ¿  es  posible 
negar  el  imperialismo  ruso  y  el  afán  inmoderado  de  prepotencia 
que  alienta  a  Inglaterra?  ¿Es  aventurado  pensar  que  la  victoria 
de  estas  dos  naciones  colosales  no  admite  la  idea  de  un  equilibrio 
europeo?  ¿No  quedan  Rusia  e  Inglaterra — 'no  quiero  hablar  de 
Francia  —  en  la  condición  de  dos  mandones  sin  contralor  apre- 
ciable,  en  aptitud  de  repartirse  territorios  y  preeminencias?  Todo 
esto  pasando  por  alto,  piadosamente,  la  posibilidad  de  rozamien- 
tos recíprocos  en  la  hora  del  reparto.  Porque,  en  verdad,  ningimo 
de  los  dos  pueblos  aludidos,  en  virtud  de  sus  antecedentes  histó- 
ricos y  de  su  psicología  peculiar,  son  los  más  a  propósito  para 
tranquilizar  respecto  a  las  ideas  de  predominio  y  absorción : 
¿acaso  Rusia  no  presenta  la  misma  faz,  cómico-trágica,  de  Pue- 
blo del  Señor,  con  el  agravante  de  su  desoladora  cultura  media, 
y  acaso  Inglaterra  no  ha  mostrado  en  todas  las  oportunidades  de 
su  historia  un  ansia  de  poderío  que  no  pocas  veces  la  ha  hecho 
pisotear  los  derechos  de  los  pueblos  débiles?  Tan  firmemente 
creo  en  todo  esto,  que  a  veces  he  encontrado  razonable  el  milita- 
rismo alemán:  ¿quién  podría  negar  a  los  germanos  la  disculpa 
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de  que  procedían  en  legítima  defensa  al  armarse  hasta  los  dien- 
tes, porque  si  no  lo  hacían  caerían  sobre  su  suelo,  para  despeda- 
zarlo, Rusia,  que  siempre  tuvo  cuentas  pendientes  con  ella  por 
pedazos  de  territorio,  Inglaterra,  a  quien  molestaba  en  su  reina- 
do comercial  el  genio  emprendedor  de  ese  pueblo  excepcional,  y 
Francia,  que  espiaba  con  ansia  legítima  la  hora  fausta  de  hacer 
reingresar  al  seno  del  hogar  las  dos  bellas  hijas  prisioneras? 

Yo  me  limito  a  dejar  así,  abiertas,  las  preguntas  que  preceden: 
no  sería,  tampoco,  capaz  de  responderlas.  He  tratado  solamente 
de  demostrar,  con  los  interrogantes,  la  dificultad  que  existe  para 
pronunciar  un  vaticinio. 

Y  es  que  las  circunstancias  en  que  la  guerra  se  ha  presentado 
son  extraordinariamente  complejas.  ¿Quién  choca  con  quién? 
¿Qué  ideales,  qué  intereses,  qué  razas  están  en  pugna?  Hablar 
del  latinismo  versas  el  germanismo  es  falso.  ¿No  resulta,  al  fin 
de  cuentas,  que  la  noble  Francia  es  el  único  caudal  latino  que 
entra  en  la  liza?  Hablar,  asimismo,  de  la  justicia  en  lucha  con  la 
injusticia,  del  anhelo  de  paz  enfrentando  el  militarismo,  de  la 
cultura  yendo  al  encuentro  de  la  barbarie,  es  declamar,  decla- 
mar, declamar...  ¿Dónde  están  la  justicia,  la  paz  y  la  cultura, 
y  dónde  lo  antagónico  a  la  cultura,  la  justicia  y  la  paz?  A  poco 
que  se  ahonde  el  asunto  nos  contradecimos,  nos  desorientamos. 
A  poco  que  interponemos  la  seriedad  y  la  serenidad  en  el  análisis 
de  los  hechos,  huyen  nuestras  primeras  explosiones  sentimentales, 
que  de  un  modo  tan  nítido  y  tan  arbitrario  deslindaron  al  princi- 
pio nuestra  simpatía. 

Como  una  consecuencia  de  la  dificultad  en  establecer  qué  se 
discute,  qué  problema  se  enfrenta,  qué  intereses  entran  en  juego 
en  esta  contienda  inverosímil,  surge  la  imposibilidad  de  preguz- 
gar  lo  que  ha  de  venir  luego  que  ella  se  liquide,  aun  partiendo 
del  punto  fijo  de  una  victoria  completa  de  Alemania  sobre  la 
coalición  o  viceversa. 

Los  autores  de  hipótesis  sobre  los  resultados  de  la  guerra,  se 
han  dado  a  la  difícil  tarea  de  prever  en  qué  estado  quedarán, 
qué  desarrollo  han  de  adquirir,  qué  impulso  recibirán  los  proble- 
mas sociales  palpitantes.  No  hay  duda  que  existe  más  nobleza  en 
esa  preocupación  que  en  la  de  lanzarse  abarajar  acertijos  sobre  la 
futura  configuración  del  mapa  europeo  y  mundial.  Pero  es  que 
aquí  mismo  la  dificultad  es  grande,  la  nebulosidad  tal  vez  mayor 
que  en  el  problema  anterior.  En  ninguna  época  como  en  la  pre- 
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sentCj  ha  tenido  una  influencia  tan  enorme,  se  ha  popularizado 
tanto,  lo  que  pudiéramos  llamar  el  caos  de  las  grandes  ideas  con- 
tradictorias. No  se  han  escrito,  quizá,  desde  hace  tiempo,  esos 
libros-madres  que  han  fundado  por  sí  solos  cada  uno,  una  re- 
ligión filosófica ;  pero  la  facultad  de  filosofar,  de  tener  ideas,  credo 
propios,  ha  perdido  su  aristocracia  y  se  encuentra  en  las  manos  de 
la  masa  popular,  tal  como  esa  flor  de  que  habla  MaeterÜnck,  que, 
abierta  en  las  alturas,  termina  siempre  por  caer  al  valle;  no  hay, 
quizá,  autores  geniales  que  continúen  la  obra  de  los  autores-após- 
toles, pero  cada  hombre  es  un  alma  abierta  a  las  corrientes  del 
siglo,  que  asimila  originalmente  lo  que  palpita  en  su  alrededor. 
Así,  los  problemas  del  capitalismo  y  el  proletariado,  de  la  demo- 
cracia frente  a  la  monarquía,  de  la  paz  frente  a  la  paz  armada  y 
la  guerra,  del  cooperativismo,  del  socialismo,  etc.,  quizá  no  tengan 
€n  la  actualidad  comentadores  luminosos  como  los  que  fulgura- 
ron en  el  período  genesíaco  de  tales  grandes  ideas,  pero  encuen- 
tran glosadores  modestos  en  cada  ciudadano  de  cada  país. 

Y  sin  embargo  de  esta  noble  preparación  intelectual,  tan  ge- 
neralizada y  tan  a  propósito  para  desterrar  aberraciones  arcai- 
cas; sin  embargo  de  que,  a  simple  vista,  púdose  creer,  hasta  hace 
un  año,  que  la  humanidad  había  llegado  a  un  grado  de  cultura 
capaz  de  excluir  los  impulsos  unánimes  e  inconscientes,  ¿cuándo 
han  ido  los  hombres  con  más  fiera  tranquilidad  a  hacerse  matar 
€n  los  campos  de  batalla  por  otros  hombres  a  quienes  no  odian, 
en  nombre  de  ideales  cuya  ascendencia  ha  perdido  todo  su  fana- 
tismo obscuro,  y  movidos  poT  causas  que  han  quedado  sepultadas 
en  el  secreto  de  las  cancillerías?  ¿No  está  justificado  ser  pesi- 
mista ante  la  demostración  irrebatible  de  que  todas  las  hermosas 
teorías  se  han  esfumado  frente  a  la  consigna  de  i  a  la  guerra !  que 
parecía  ya  a  ciertos  espíritus  una  fórmula  anticuada,  vacía  de 
sentido? — ¡  Ah! — responden,  pero  es  que  éste  es  el  impulso  último 
de  inconsciencia ;  es  que  esto  es'  como  una  postrer  muestra  que  da 
el  pueblo  de  ser  rebaño  ciego  antes  de  trocarse  en  amo  clarovi- 
dente. Quizá  esas  armas  que  apuntan  ahora  a  pechos  hermanos 
se  vuelvan  contra  los  gobernantes  cuando  la  guerra  haya  termi- 
nado; tal  vez  estos  hombres  que  componen  ejércitos  ahora,  el  día 
en  que  arrojen  las  bayonetas  abran  los  ojos  definitivamente  y  se 
dediquen  a  asegurar  la  paz,  de  modo  tal  que  todas  las  utopías 
con  que  han  familiarizado  su  espíritu  puedan  ser  realidades  sobre 
la  Tierra! 
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¿  Será  esto  cierto  ?  Cabe,  en  verdad,  dentro  de  la  lógica  de  los 
sucesos,  la  idea  de  la  reacción  natural,  y  en  este  caso,  luego  de 
esta  guerra  desmedida,  reaccionar  no  sería  otra  cosa  que  destro- 
zar las  máquinas  de  muerte  para  siempre.  De  parte  de  los  go- 
biernos, reaccionar  no  seria  otra  cosa  que  elevar  su  nivel  a  la 
adtura  de  la  hora  presente,  y,  al  desaparecer  de  la  sociedad  las 
causas  de  opresión  sobre  la  masa  popular,  desaparecería  la  ar- 
mazón de  los  estados  viejos  y  llegaría  la  victoria  definitiva  de 
las  nuevas  ideas.  Esclarecido  el  pueblo,  no  habría  ya  guerras,  por- 
que los  hombres  aman  la  paz  por  instinto. 

¿No  podría  suceder,  lógicamente,  lo  contrario?  Esta  lucha  que 
ha  desenterrado  tantos  impulsos  heroicos  —  ¡  cuántos  hombres, 
hijos  de  su  tiempo,  se  habrán  asombrado  ante  la  revelación  de 
un  Yo  sanguinario  y  romancesco  que  no  conocían,  que  no  supu- 
sieron nunca  dentro  de  ellos !  —  esta  lucha,  repito,  ¿  no  dejará  en 
el  fondo  de  cada  pecho  un  sedimento  im<pulsivo  de  aventuras 
guerreras  ?  ¿  No  estará  la  Epopeya  a  un  paso  nuestro,  plena,  bru- 
tal, como  en  los  tiempos  legendarios?  Pensemos  a  esta  aHura 
otra  vez,  en  el  estado  especial  de  exasperación  heroica  en  que  ha 
de  quedar  el  pueblo  vencedor. 

Y  en  plena  Epopeya,  lo  último  que  se  ventila  es  lo  que  per- 
tenece al  dominio  del  cerebro,  que  no  prospera  sino  en  los  medios 
pacíficos,  en  pacífica  evolución.  De  donde  el  caos  de  las  grandes 
ideas  contradictorias,  seguirá  como  hasta  aquí,  como  una  hermo' 
sa  teoría,  o  habrá  retrocedido  algunos  pasos... 


He  hablado  ya  de  América,  sin  nombrarla,  cuando  insistía  so- 
bre el  programa  político  de  predominios  y  conquistas  que  mi  cri- 
terio ve  en  cualquiera  de  los  dos  grupos  contendientes.  Por  eso 
creo  que  la  actitud  de  los  pueblos  que  la  componen,  será  de  fran- 
ca solidaridad,  ante  el  peligro  común.  Aprenderá  también  —  so- 
bre todo  esta  pobre  South  América,  tan  atrasada,  tan  turbulenta, 
tan  distinta  de  Europa  —  a  vivir  por  sí  sola  su  vida  intelectual  y 
material.  Con  la  enseñanza  luminosa  que  el  viejo  mundo  le  ha 
dado,  pródigamente,  a  través  de  los  siglos,  esclarecerá  su  camino, 
y,  sobre  esa  base  magnífica,  edificará  el  palacio  de  su  Idea  Pro- 
pia. No  digo  una  novedad  —  al  menos  para  mí  no  es  nuevo  escri- 
bir esto  porque  lo  he  pensado  muchas  veces  —  al  asegurar  que 
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si  algún  progreso  social  ha  de  resultar  de  esta  contienda,  ese  ha 
de  ser  en  el  caso  ideal  en  que  los  combatientes  agoten  sus  fuer- 
zas malas,  y  ha  de  tener  su  iniciación  en  América,  libre  de  pre- 
juicios reales,  de  edades  medias  angustiosas,  de  privilegios  secu- 
lares. 

Todo  esto  —  y  es  triste  pensar  con  tanto  pesimismo  —  siempre 
que  la  Epopeya  no  nos  envuelva  en  su  vorágine. 


Del   doctor  Victorio    M.   Ds'.fino 

A)  Introducción.  —  "La  gravedad  del  conflicto  impone  a  todos 
los  hombres  definir  perfectamente  sus  deberes  y  responsabilida- 
des. . ."  Tal  es  nuestra  opinión  manifestada  antes  de  ahora  con 
peligro  visible  y  notorio,  según  nos  lo  han  hecho  sentir  los  faná- 
ticos de  todos  los  tiempos,  sobre  todo  en  nuestro  reciente  libro 
sobre  La  Conflagración  Europea. 

Pero,  pensamos  que  esos  "deberes"  y  "responsabilidades"'  han 
de  definirse  sin  ambajes  ni  cortapisas  de  ningún  género,  que  mal 
sentaría  la  verdad  cubierta  o  a  medias  en  este  momento  culmi- 
nante de  la  estirpe.  ¿Qué  importa  herir  a  los  individuos  o  a  las 
naciones,  si  fuese  necesario,  si  para  nosotros  lo  esencial  debe  ser 
la  civilización  del  mundo  en  su  sentido  integral?  ¿Qué  puede 
interesarnos  el  individuo  o  la  nación  A.  o  B.  ante  el  derecho  ase- 
sinado y  la  justicia  escarnecida?  Nada,  absolutamente  nada  fren- 
te a  los  principios  inmanentes  del  derecho,  la  justicia  y  la  verdad. 

Desde  luego,  en  materia  histórica  sólo  una  entidad  debe  tener 
en  cuenta  el  que  la  escribe :  la  verdad.  Lo  demás  es  baladí  y  des- 
preciable, frente  a  ella.  La  verdad  es  el  alma  mater  de  la  histo- 
ria; sin  ella  no  existiría. 

Ya  lo  he  dicho  y  lo  repito  ahora,  a  modo  de  introducción :  "La 
verdad  es  amarga  como  el  áloe,  pero  es  salvadora".  El  luto  de 
la  civilización  abatida,  sepamos  llevarlo  con  la  majestad  de  la 
madre  sola.  Sepamos  soportar  y  llevar  con  nobleza  el  dolor  del 
derecho  asesinado.  Todo  esto  está  muy  bien,  pero  "no  coróneme- 
con  las  flores  del  silencio  la  frente  del  delito  vencedor".  Porque  la 
victoria  no  justifica  la  caída  del  hombre  bueno.  "La  victoria  no 
es  la  gloria  :  puesto  que  el  crimen  vencedor  es  siempre  el  cri- 
men". 

Si  la  ci>.  ilización,  la  verdad,  la  justicia  y  el  derecho,  son  los 
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vencidos,  alcémonos  contra  la  derrota.  Pactar  con  la  conquista, 
es  la  renuncia  y  la  muerte  de  los  pueblos  fuertes. 

Y  sobre  todo  en  el  léxico  inflexible  de  la  incoercible  concien- 
cia humana  hay  una  palabra  que  condensa  la  vida  entera :  el  deber. 
Y  el  deber  no  se  discute,  se  cumple.  Y  para  el  hombre  de  pen- 
samiento existe  en  este  momento  angustioso  y  trágico  una  forma 
ineludible  de  ese  deber :  la  de  hablar  alto  y  sin  miedo,  aunque  con 
verdad,  en  las  grandes  horas  de  la  historia. 

No  hay  duda  de  que  estamos  en  un  momento  angustioso  de  la 
estirpe.  Es  la  hora  del  grito  en  las  conciencias;  es  la  hora  del 
sembrador ...  de  abecedarios  y  verdades  donde  mismo  el  plomo 
se  derrama. 

Bajo  la  advocación  de  tales  principios,  contestaré  la  oportuna 
y  necesaria  encuesta  de  esta  revista,  para  la  que  se  solicita 
mi  opinión. 


En  gran  parte  tenemos  ya  contestada  esta  pregunta  en  nuestra 
reciente  libro  sobre  la  guerra  europea.  Con  las  consiguientes  am- 
pliaciones, sintetizaré  lo  que  allí  he  expuesto.  En  orden  a  la 
geografía,  la  diplomacia  y  la  política,  juzgamos  que  las  princi- 
pales consecuencias  que  producirá  la  guerra  europea,  serán  las 
siguientes : 

i.°  Las  naciones  más  perjudicadas  territorialmente  serán  Aus- 
tria y  Turquía.  La  composición  etnográfica  de  la  primera  contri- 
buirá a  la  división  de  la  dual  monarquía.  La  real  e  imperial  mo- 
narquía desaparecerá  como  imperio  integral.  En  cualquier  caso, 
crecemos  que  no  podrá  subsistir  el  viejo  imperio  del  Danubio: 
venciendo  Alemania,  que  sería  el  mejor  de  los  casos  para  ella, 
sería  irremediablemente  absorbida  por  el  pangermanismo  y  por 
su  extraordinario  poder  organizador.  Triunfante  Rusia,  no  hay 
para  qué  decirlo,  dividida  será. 

Esa  heterogeneidad  de  razas  y  la  promiscuidad  de  territorios 
que  coexisten  artificialmente  dentro  del  imperio,  nos  hace  pensar 
en  que  lo  que  hoy  es  Austria-Hungría,  quedará  ditribuída  así :  la 
Bosnia  y  la  Herzegovina  se  anexarán  a  Servia,  que  ya  le  perte- 
necía ;  la  Bohemia  se  incorporará  a  Alemania ;  Tirol,  Trieste  y 
Trento  pasarán  a  su  dueña.  Italia;  Hungría  se  erigirá  en  reino 
independiente;  la   Polonia  Austríaca  gozará  de  autonomía.   De 
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la  real  e  imperial  monarquía  de  Francisco  José,  quedará  sola- 
mente Austria,  propiamente  dicha. 

2.**  No  obstante  el  formidable  e  incontrastable  poder  alemán, 
su  industria  magníficamente  poderosa,  su  enorme  labor  acumu- 
lada, su  ciencia  sin  rival,  su  individualidad  potente  y  caracte- 
rística y  su  gran  poder  militar,  a  la  larga,  se  verá  obligada  a  pedir 
la  paz:  los  aliados  la  cercarán,  la  agobiarán,  la  cansarán,  por  el 
hambre,  por  la  peste;  pero  nunca  por  la  superioridad  técnica 
militar  y  por  el  valor  y  arrojo  de  sus  soldados.  Habrá  siempre 
que  decir  que  tuvo  que  coaligarse  la  Europa  entera  para  com- 
batirla. No  habrá,  sin  embargo,  victoria  definitiva:  Alemania 
tendrá  que  devolver  Alsacia-Lorena  a  Francia,  pero,  en  cambio, 
obtendrá  compensaciones  coloniales. 

3.°  El  dominio  de  los  mares  será  compartido  entre  Inglaterra 
y  Alemania. 

4.°  Desaparecerá  Albania,  incorporándose  a  los  territorios  a 
que  naturalmente  pertenecía:  Montenegro,  Grecia  y  Servia;  ex- 
ceptuando la  ciudad  de  Valona  que,  como  ya  lo  habíamos  pre- 
dicho  en  el  mes  de  Agosto  de  1914,  pasará  a  Italia.  Este  hecho 
ha  sido  confirmado  por  la  realidad,  pues  es  sabido  que  Italia  está 
actualmente  ocupando  la  mencionada  ciudad. 

5.°  Bélgica  perderá  su  región  flamenca  y  con  el  resto  volverá 
a  su  admirable  labor  constructiva. 

Fáltanos  decir  el  gran  peligro  que,  según  nuestro  juicio,  ame- 
naza a  la  Europa,  después  de  la  guerra :  el  panslavisnto.  El  im- 
perio ruso,  por  su  enorme  y  casi  fabulosa  extensión  (es  el  im- 
perio más  vasto  del  globo:  22.000.000  de  kilómetros  cuadrados 
de  superficie)  ;  por  su  colosal  población  (170.000.000  de  habitan- 
tes) ;  por  sus  inusitadas  riquezas  naturales  y  por  sus  desmedidas 
aspiraciones  de  dominio,  es  una  amenaza  contundente  y  real  para 
la  Europa. 

Pero  en  todas  y  cada  una  de  las  precedentes  deducciones,  pi*o- 
ducidas  que  fueran,  se  habrá  observado  que  la  humanidad  no 
obtendría  ningún  beneficio  moral. 

¿Cuál  sería,  pues,  la  ventaja  moral  que  sacaría  la  humanidad, 
si  sacase  alguna?  Indudablemente  el  desarme  y  sus  consiguientes 
beneficios. 

Pero  nosotros  pensamos  que  el  desarme  no  se  producirá  por 
parte  de  los  gobiernos.  No  podríamos  creer  en  esa  sabia  medida 
de  política  internacional.  La  experiencia  histórica  dice  lo  contra- 
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rio.  El  control  sería  imposible  y,  sociológica  y  psicológicamente, 
todo  poder  organizado,  como  la  institución  gobierno,  es  conser- 
vador por  definición  y  tiende  a  su  aumento. 

¿Esto  quiere  decir  que  desesperaremos  dé  los  ideales  altruistas 
y  generosos,  de  la  anhelada  era  de  la  paz  y  de  la  justicia  social? 
¡  No,  eso  nunca !  Sólo  discutimos  los  medios  de  obtener  esa  era 
de  paz,  trabajo  y  concordia. 

Pensamos  que  el  desarme  será  un  triunfo  de  las  fuerzas  sociales 
en  ignición  constante.  Es  la  colectividad,  la  que  realmente  lucha 
en  los  campos  de  batalla,  la  que  concluirá  por  abstenerse.  Y,  no 
hay  duda,  que  después  de  la  hecatombe  habrá  movimientos  de 
esa  especie  en  las  grandes  ciudades ;  pero  no  es  de  esperar  toda- 
vía triunfos  definitivos.  Hoy  por  hoy,  lo  único  que  puede  hacerse 
es  que  estas  guerras  se  vayan  haciendo  cada  día  más  peligrosas 
y  difíciles  de  realizar. 

Por  de  pronto,  Europa  toda  se  ocupará,  y  éste  será  su  primer 
pavoroso  problema,  en  construir  lo  destruido,  en  trabajar  fer- 
vientemente, en  reponer  sus  propias  fuerzas  morales  desequili- 
bradas en  la  contienda,  en  saciar  el  hambre  de  sus  subditos.  La 
paz  mundial  quedará,  sin  duda,  asegurada  por  más  de  medio  siglo. 
Pero  ello  se  deberá,  fuerza  es  decirlo,  al  agotamiento  material  y 
moral  de  los  hombres.  Estas  guerras  casi  rítmicas  y  sincrónicas, 
parecen  una  fatal  predestinación  para  la  Europa.  Y  en  efecto,  ella 
ha  sufrido  estos  desastres  con  intervalos  más  o  menos  regulares. 
Ha  construido  lo  destruido  y  ni  bien  terminada  esta  última  tarea 
la  tragedia  se  ha  iniciado  de  nuevo. 

No  obstante,  pensamos  que  la  humanidad,  después  de  esta 
guerra,  prestará  más  que  confianza,  convicción  a  la  paz  augusta 
del  reinado  de  la  ciencia;  y  comprenderá  que,  después  del  con- 
flicto, toca  a  ella  dar  la  palabra  de  orden  para  la  gran  recons- 
trucción. 

La  institución  "gobierno"  se  desprestigiará  lógicamente  y  ha- 
brá más  confianza  en  el  pueblo.  La  emigración  europea  se  pro- 
ducirá imperiosamente,  pues  sus  hombres  buscarán  el  territorio 
y  el  ambiente  que  más  garantía  les  ofrezca  de  vida  y  tranqui- 
lidad. 

Parécenos  que  de  este  enorme  cúmulo  de  dblores,  tristezas,  vio- 
laciones, ausencia  de  derecho  y  de  justicia  y  la  obra  formidable 
de  la  muerte,  surgirá  una  moral  más  positiva  y  severa.  Esta  mo- 
ral se  asemejará  mucho  al  derecho  positivo,  pero  inviolable,  por- 
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que  será  forzosamente  individual;  y  será  individual  porque  el 
hombre  en  esta  tremenda  guerra  ha  visto  que  todo  ha  fallado 
desde  el  punto  de  vista  jurídico  y  moral  y  por  eso  apenas  si  se 
creerá  a  sí  mismo. 

II 

Para  América,  la  cuestión  cambia  fundamentalmente  por  ra- 
zones de  geografía,  raza,  ambiente  y,  sobre  todo,  por  haber  sido 
sólo  escenario  pasivo  de  la  contienda.  Juzgamos  que  ha  llegado 
un  período  culminante  para  la  evolución  americana;  período  en 
que  la  humanidad  extenuada  deposita,  por  las  imperiosas  razones 
de  las  circunstancias  actuales,  deposita,  decimos,  en  sus  inconta- 
minadas manos  el  acervo  común  de  la  civilización. 

Moralmente,  pues,  América  se  engrandecerá.  Intelectualmente 
también,  pues  su  producción  encontrará  campo  y  ejemplo. 

Materialmente,  por  lo  que  a  América  latina  respecta,  no  cree- 
mos en  un  progreso  sólido  y  duradero.  La  emigración,  los  capi- 
tales, las  importaciones  que  se  desbordarán  la  elevarán,  sin  duda, 
pero  sólo  transitoriamente  y  nada  más.  La  razón  de  este  fenó- 
meno es  para  nosotros  obvia:  todo  pueblo  que  quiera  entrar  en 
im  nuevo  estado  sociológico,  de  progreso  y  civilización,  deberá 
imprescindiblemente  estar  preparado  y  predispuesto,  poseer  el 
estado  de  conciencia  necesaria  para  recibir  sin  turbación  y  tro- 
piezo esa  nueva  etapa  de  su  vida. 

Y  es  eso  lo  que  nos  falta,  precisamente ;  puesto  que  es  ello 
un  producto  de  la  evolución,  que  "no  hace  saltos".  Sus  pasos  son 
lentos  y  constructivos.  Para  que  el  niño  reciba  su  traje  de  hom- 
bre, es  necesario  que  tenga  la  posibilidad  de  ser  tal,  pues  de  lo 
contrario  mal  le  sentará. 

América  latina,  por  sus  leyes,  su,  situación  en  la  edad  contem- 
poránea, sus  instituciones,  su  civilización,  su  diplomacia,  casi  na- 
cional, su  organización  interna  y  su  visible  atraso  técnico  econó- 
mico, no  está  en  situación  de  recibir  y  asimilar  con  eficacia  y  pro- 
vecho un  adelanto  sólido  y  duradero. 

Estados  Unidos  de  Norte  América,  es  el  pueblo  apto  para 
todo  eso.  Su  conciencia  pública  está  ya  hecha,  está  preparada 
para  el  evento.  Materialmente  se  engrandecerá  inusitadamente. 
Moralmente  ya  no  es  posible,  pues  su  moral,  buena  o  mala,  está 
ya  construida  en  el  gesto  y  en  la  idiosincrasia  típica  de  sus  ha- 
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bitantes.  Pero,  no  hay  duda,  que  esperan  a  Estados  Unidos  gran- 
des días  y,  sobre  todo,  tendrá  una  grandísima  misión  a  cumplir 
en  el  mundo  contemporáneo,  después  de  esta  guerra:  mantener 
la  paz  del  Universo.  ;Lo  hará  con  la  nobleza  debida?  ¿Será  gran- 
de y  tendrá  el  gesto  humanitario  del  apóstol  ?  Tal  es  la  incógnita 
reservada  por  entero  al  porvenir. 

La  verdad  es  que,  para  nuestro  país,  ningún  hijo  verdadero 
puede  desear  más  para  su  grandeza  que  la  paz  y  la  experiencia 
concienzuda  de  sus  beneficios.  Nada  más  necesita  esta  nación:  la 
paz  para  que  sea  posible  el  trabajo;  y  luego  hacer,  como  decía 
Sarmiento. 

Con  haberse  mantenido  en  paz  3'  sin  las  sordideces  cartaginesas 
ni  la  usura  mercantil  de  los  que  aprovechan  las  grandes  desgra- 
cias para  lucrar,  América  latina  se  ha  engrandecido  inconmensu- 
rablemente en  la  tremenda  tragedia. 

En  la  concordia,  la  paz  y  el  trabajo,  ya  puede  ser  Corifeo  y 
en  la  buena  fe  de  su  política  diplomática,  maestra  patriarcal. 


Del   doctor  José   León   Suárez 

Primera  pregunta:  ¿Qué  consecuencias  entrevé  usted  para  la 
Humanidad,  como  resultado  de  esta  guerra  f 

Entreveo  consecuencias  altamente  benéficas  para  la  Humani- 
dad. Creo  que  ésta  se  sentirá  honda  y  positivamente  solidaria. 
Opino  que  vendrá  para  el  mundo  un  reinado  de  mayor  justicia 
interna  e  internacional  y  que,  por  consiguiente,  los  derechos  de 
los  hombres  y  de  las  colectividades  independientes  serán  mayor- 
mente respetados. 

La  democracia  acentuará  su  influencia  y  los  gobiernos  ejerci- 
tarán una  representación  más  efectiva. 

Será  muy  difícil  que  los  intereses  de  un  partido  y  mucho  más 
la  voluntad  de  un  hombre  comprometan  un  país  en  guerra.  Con 
más  razón  será  difícil  una  nueva  conflagración  general. 

Disminuirán  o  desaparecerán  las  alianzas  y  las  "ententes"  polí- 
ticas con  finalidades  bélicas,  para  ser  sustituidas  por  convenios 
tácitos  y  aun  expresos  en  favor  del  mantenimiento  de  la  paz. 

Una  nueva  gran  Conferencia  de  La  Haya,  realizará  la  mente 
de  las  de  1899  y  1907,  que  ninguna  delegación  se  atrevió  a  exte- 
riorizar. Surgirá  una  convención  formal  en  que  las  naciones  no 
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se  limitarán  a  reducir  las  causas  de  conflicto  o  a  condenar  plató- 
nicamente la  guerra,  sino  que  garantisarán  la  paz  general. 

Parecerá,  tal  vez,  que  eso  restringe  el  concepto  teórico  y  abso- 
luto actual  de  la  soberanía,  pero  la  humanidad  exige,  a  gritos,  la 
adaptación  de  la  idea  a  las  nuevas  formas  del  sentimiento  patrió- 
tico, igualmente  firme,  pero  menos  áspero  y  más  de  acuerdo  con 
la  concepción  de  justicia  internacional. 

Así  como  se  restringe  continuadamente  facultades  al  individuo 
en  nombre  de  la  solidaridad  social  de  su  convivencia  y  porque 
vive  y  mientras  vive  en  sociedad,  asi  también  se  restringirá  cada 
vez  más  el  absolutismo  de  ciertos  derechos  de  los  Estados,  incon- 
ciliables con  otros  de  grado  superior  en  la  vida  de  creciente  in- 
terdependencia de  los  países. 

El  derecho  de  hacer  la  guerra,  implícito  en  la  soberanía  de 
cada  país,  no  ha  de  ser  concedido  y  aceptado  como  discrecional 
y  con  prescindencia  de  toda  consideración  de  justicia  o  de  interés 
internacional. 

Todos  los  Estados  se  interesarán  cada  vez  más  en  evitar  ese 
■'juicio  de  Dios"  entre  las  naciones,  como  evitaron  el  "combate 
judicial"  entre  los  individuos. 

Las  diferencias  entre  países  serán  cada  vez  más  del  resorte  de 
la  justicia  internacional,  ejercida  no  sé  por  qué  forma  de  tribunal, 
pero  que  llegará  a  ser  impuesta  por  las  otras  naciones. 

La  significación  del  estado  de  "neutralidad"  sufrirá  un  cambio 
trascendental.  Más  que  espectadores,  los  gobiernos  neutrales  en 
lo  sucesivo  serán  jueces  o  eventualmente  partes,  según  que  in- 
tervengan con  su  fallo  o  con  su  imperio  contra  los  que  se  nie- 
guen a  dirimir  jurídicamente  las  cuestiones  internacionales.  En 
nombre  de  la  solidaridad  universal  interpondrán  sus  oficios,  y  en 
último  caso  los  impondrán,  para  evitar  que  la  fuerza  prime  sobre 
el  derecho  y  que  la  victoria  suprima  la  justicia. 

Si  los  cuarenta  y  cuatro  Estados  que  concurrieron  a  la  Segimda 
Conferencia  de  La  Haya  hubieran  garantizado  la  paz  general, 
no  es  dudoso  que,  a  pesar  de  estar  en  guerra  seis  de  las  ocho 
grandes  potencias  del  mundo,  los  neutrales  uniendo  sus  fuerzas 
morales  y  materiales  contra  el  beligerante  que  rehusara  el  arbi- 
traje, hubieran  impuesto  esta  resolución. 

Pero  es  el  caso  de  recordar  con  Virgilio:  Nescit  vicns  hominum 
fati  sortisque  futurae  (desconoce  el  entendimiento  humano  sus 
hechos  y  suerte  futura).  Todo  lo  afirmado  es  hipotético  y  desde 
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luego  ni  yo,  ni  nadie,  podría  asegurar  lo  que  ocurrirá  inmediata- 
mente o  en  un  plazo  fatal ;  pero  es  un  pronóstico  fundamentado 
e  inspirado  en  la  evolución  que  evidentemente  se  prepara.  Por 
eso  se  refiere  siempre  a  lo  que  será  "el  concepto  universal"  del 
derecho  y  de  la  justicia,  tanto  entre  los  individuos  como  entre 
los  Estados. 

Cuando  hay  concepto  del  derecho  y  espíritu  de  justicia,  la  ley 
puede  tardar,  pero  en  tiempo  más  o  menos  breve  ha  de  llegar. 

Puede  afirmarse  también  que  las  leyes  escritas  o  consuetudi- 
narias del  derecho  nacional  o  del  internacional,  que  no  están  de 
acuerdo  con  el  concepto  jurídico  de  la  época,  son  efímeras  y 
con  mayor  o  menor  rapidez  caducan. 

Las  leyes  no  encarnan  siempre  la  justicia,  porque  no  son  el 
derecho,  pero  deben  serlo.  En  última  síntesis,  el  progreso  humano 
no  es  sino  la  incorporación  del  derecho  a  la  ley  y  de  la  verdad 
a  la  ciencia. 

Naturalmente,  que  antes  que  se  noten  los  efectos  del  cambio 
que  preveo,  ha  de  liquidarse  la  actual  guerra  y  todas  sus  inci- 
dencias inmediatas. 

Como  ocurrió  en  Viena  en  1815,  a  raíz  de  la  destrucción  del 
imperialismo  militar  de  Napoleón,  habrá  de  reunirse  un  gran 
Congreso  que,  probablemente,  corregirá  a  los  cien  años  una  buena 
parte  de  los  errores  cometidos  en  aquél. 

La  justicia  y,  por  consiguiente,  la  paz  del  mundo,  que  sólo  en 
su  amplia  base  puede  descansar,  exigen  que  algunas  de  las  enti- 
dades soberanas  que  hoy  actúan,  especialmente  de  las  que  parti- 
cipan en  la  tragedia  europea,  desaparezcan,  se  desmembren,  o  se 
transformen. 

Todas  las  que  mantienen  en  sus  límites  pueblos  oprimidos  y 
vejados,  todas  las  que  en  el  transcurso  de  los  siglos  en  lugar  de 
asimilar  las  diferencias,  han  exacerbado  los  antagonismos  de  ra- 
za ;  todas,  en  fin  aquellas  entidades  que  en  lugar  de  ser  "Estados- 
Naciones"  continúan  siendo,  después  de  centenares  de  años  de 
un  régimen  común,  "Estados-Gendarmes",  deben  modificarse  ha- 
cia otras  formas  que  mortifiquen  menos  la  justicia. 

En  Europa  los  Estados  no  se  han  formado  por  inmigraciones 
espontáneas  y  casi  siempre  afines  como  nuestro  país  y  los  Esta- 
dos Unidos.  Allí  se  han  producido  fenómenos  migratorios  bien 
distintos.  Pueblos  en  masa  emigraron  de  unas  regiones  a  otras 
y  conquistaron  o  fueron  conquistados  por  pueblos  de  raza  dis- 
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tinta.  En  la  lucha  aparentemente  pacífica,  pero  enconada  y  odiosa, 
como  todas  las  luchas  étnicas  y  sociales,  se  asimilaron  en  mu- 
chos casos  los  factores  más  opuestos;  en  otros  las  colectividades 
salvaron  intactas  sus  características  y  han  conseguido  a  través 
de  los  años  su  independencia  o  por  lo  menos  su  autonomía ;  pero, 
con  frecuencia,  no  ha  habido  asimilación  ni  reconocimiento  de 
existencia,  sino  que  se  ha  perpetuado  la  conquista  empeorada  con 
agravios  acumulados  por  la  historia. 

El  principio  de  las  nacionalidades  debe  ser  considerado  como 
sagrado  y  reconocerlo  y  contemporizar  con  él,  por  lo  menos  como 
tendencia,  es  obra  fundamental  porque  es  obra  justa. 

Deseo  advertir  que  hace  tiempo  enseño  en  mi  cátedra  un  con- 
cepto racional  de  la  teoría  de  las  nacionalidades,  pues  no  basta 
que  un  pueblo  sea  de  la  misma  raza  para  unirlo  a  otro.  Para  mí 
la  "voluntad"  es  un  factor  tanto  o  más  importante  que  la  "na- 
cionalidad". 

El  principio  de  las  nacionalidades  debe  a  mi  entender  formu 
larse  así :  Los  pueblos  de  la  misma  raza,  idioma,  cultura,  etc., 
que  se  sienten  extraños  y  hasta  oprimidos  bajo  la  autoridad  de 
gobiernos  que  les  impiden  la  aspiración  nacional  de  unirse,  tienen 
derecho  a  realizar  y  es  justo  que  realicen  su  ideal. 

El  día  que  no  haya  pueblos  oprimidos,  no  habrá  opresores  ni 
política  de  uniones  de  raza.  Desaparecería  la  única  causa  acep- 
table de  guerra,  pues  pese  al  marxismo  y  al  neosocialismo,  el 
patriotismo  que  consiste  en  querer  gobernarse  soberanamente 
cada  pueblo  como  pueda  y  como  quiera,  es  un  hondo  y  necesario 
sentimiento  de  la  vida  colectiva,  que  subsiste  y  subsistirá  por 
muchísimo  tiempo,  quizás  siempre,  para  bien  de  la  dignidad  y  del 
progreso  humano. 


Segunda  pregunta:  ¿Qué  influencia  tendrán  !os  aconiccimientos 
actuales  en  la  futura  evolución  moral  y  material  de  los  países 
americanos  y  especialmente  'de  la  República  Argentina? 

Preveo  que  en  los  países  americanos  la  influencia  material  y 
moral  de  la  guerra  europea  será  muy  grande. 

La  acción  material  y  moral  de  la  América  se  desarrollará,  com- 
parativamente, en  mayor  escala  que  la  de  Europa,  porque  los 
países  del  Nuevo  Mundo  no  sufren  el  drenaje  brutal  de  los  me- 
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jores  hombres  y  de  las  más  respetables  fortunas,  que  están  expe- 
rimentando los  del  viejo  continente. 

Yo  no  creo  en  el  absurdo  monstruoso  del  darwinismo  social 
de  la  guerra.  Creo,  y  estoy  viendo  en  la  presente,  que  es  todo  lo 
contrario  y  que  el  efecto  inmediato  de  la  guerra  es  segar  des- 
piadadamente los  mejores  elementos  en  hombres  y  capitales,  y  que 
su  consecuencia  mediata  es  producir  un  desequilibrio  que  desor- 
ganiza la  historia  nacional  de  toda  una  generación  y  afecta  los 
intereses  de  muchas  otras. 

La  humanidad  hará  más  efectiva  la  igualdad  social  por  medio 
de  una  práctica  más  honrada  de  las  igualdades  políticas  y  civiles. 

Para  ello  las  poblaciones  europeas  que  anhelan  rápido  bienestar 
exigirán,  y  esta  vez  obtendrán,  la  modificación  de  las  barreras 
prohibicionistas  y  proteccionistas,  mantenidas  con  fines  absurdos 
y  hasta  execrables  de  protección  agraria  y  aristocrática. 

La  producción  de  la  América  latina  constituida  por  materias 
primas  para  la  industria  fabril,  encontrará  en  Europa  y  en  los 
Estados  Unidos,  uno  de  los  más  amplios  y  colosales  mercados 
que  ha  conocido  la  historia. 

Nosotros,  productores  de  materias  "necesarias",  las  que  más 
valen  de  las  primas,  como  el  trigo  y  la  carne,  podremos  apro- 
vechar la  situación  feliz  que  nos  ofrecerá  por  mucho  tiempo  la 
transformación  paulatina,  pero  fatal,  de  todo  el  comercio  de  ali- 
mentos del  mundo,  en  un  solo  y  libre  mercado  universal.  Nuestros 
productos  agrícologanaderos,  podrán  alcanzar  el  máximum  de  ex- 
portación y  los  mejores  precios  de  venta. 

Depende  de  nosotros  mismos  que  saquemos  de  la  producción 
el  mayor  provecho,  es  decir,  que  persigamos  un  beneficio  inte- 
gral. Todo  nos  aconseja  ir  industrializando  racionalmente  nuestra 
producción,  en  cuanto  lo  permitan  las  circunstancias  del  comercio 
internacional,  con  la  mira  de  exportar  los  productos  industria- 
lizados y  sin  contar,  por  consiguiente,  con  los  artificios  de  pro- 
tecciones aduaneras. 

Garantida  con  serias  probabilidades  la  paz  general  del  mundo, 
nuestros  países  americanos  podrán  dedicarse  completamente  a  las 
artes  del  comercio  y  de  la  industria. 

Será  la  oportunidad,  recién,  de  realizar  como  programa  de 
gobierno,  el  plan  de  los  armamentos  limitados,  que  en  las  sesiones 
secretas  de  1908  expuso  magistralmente  el  malogrado  estadista 
Emilio  Mitre. 
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En  el  Nuevo  Mundo  no  tenemos  el  problema  de  las  "naciona- 
lidades", sino  el  orgánico  y  en  cierto  modo  contrario  de  la  "na- 
cionalidad" de  cada  uno,  sobre  la  base  del  protoplasma  ibérico, 
que  queremos  y  debemos  conservar,  como  filiación  histórica  y  mo- 
ral de  nuestro  presente  y  porvenir. 

Los  únicos  problemas  existentes  son  de  puro  carácter  político 
y  geográfico.  Solamente  uno,  "el  del  Pacífico",  reviste  caracteres 
complejos  y  serios  y  nos  afecta  más  o  menos  a  todos,  porque  cons- 
tituye un  positivo  obstáculo  para  la  solidaridad  americana. 

La  cuestión  de  Tacna  y  Arica  debe  arreglarse  en  alguna  forma, 
o  por  la  devolución  de  esas  provincias  a  su  legítimo  dueño  o  por 
una  justa  y  honorable  compensación  que  satisfaga  las  aspiraciones 
y  reivindicaciones  mínimas  del  Perú. 

Los  americanos  y  especialmente  los  argentinos,  no  podemos 
mirar  con  indiferencia  esa  cuestión,  que  contradice  y  malogra 
las  mejores  iniciativas  y  los  más  sinceros  impulsos  del  sentimiento 
americanista. 

Tan  grave  asunto  debe  resolverse  cuanto  antes,  por  el  exclu- 
sivo entendimiento  de  las  partes  interesadas  y  con  el  auspicio 
del  resto  de  la  América  que  anhela  la  confraternidad  entre 
Chile  y  el  Perú,  como  una  medida  previa  y  necesaria  para  mu- 
chas iniciativas  trascendentales,  tales  como  la  del  ABC,  algo 
nebulosa  e  indeterminada  todavía,  pero,  sin  duda,  bien  inten- 
cionada. 

Por  otra  parte,  la  justicia,  como  la  verdad,  padecen,  pero  no 
perecen;  pueden  ser  martirizadas  pero  no  ejecutadas.  Y  la  justi- 
cia y  la  verdad  exigen  y  esperan,  hace  rato,  que  Chile  y  el  Perú 
encuentren  una  resolución  a  su  divergencia  que  ya  con  los  treinta 
y  tantos  años  transcurridos,  no  puede  liquidarse  correctamente 
dentro  de  los  términos  del  tratado  de  Ancón,  sino  por  un  arreglo 
directo,  discutido  entre  las  partes,  con  criterio  positivista  y  ecuá- 
nime, bajo  la  presión  de  la  neóesidad  de  llegar  a  él. 

América  que  es  cuna  y  práctica  de  libertad,  que  es  comunión 
y  asimilación  de  razas  y  creencias  distintas,  necesita  que  se 
despeje  ese  único  nubarrón  en  su  horizonte,  idealizado  por  los 
destellos  de  una  aurora  ingenua  de  justicia  y  de  humanidad. 

La  civilización  europea  gastada  y  carcomida  en  sus  propios 
esfuerzos  y  en  sus  propios  excesos,  renace  o  retoña  en  el  Nuevo 
Mundo,  renovada  y  regenerada,  como  la  imponente  civilización 
romana,  que  un  día  desplomóse  al  débil  soplo  de  los-  bárbaros,. 
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para  renovarse  y  regenerarse  en  la  sucesión  áe  la  Edad  Media  y 
de  la  Edad  Moderna,  que  sólo  han  conservado  del  coloso  sus 
concreciones  en  el  arte  y  en  el  derecho,  porque  han  sido  los  anó- 
nimos pero  eternos  tributos  de  esa  época  al  progreso  efectivo  de 
la  historia. 

La  aurora  a  que  me  refería,  acaricia  pueblos  muy  diferentes  a 
los  de  Europa,  en  cuanto  están  exentos  de  prejuicios  de  raza,  de 
odios  ancestrales  y  de  rencores  sociales  e  internacionales;  como 
vírgenes  están  sus  tierras  para  la  labor  del  hombre  que,  ante  el 
criterio  nuevo  de  la  época  próxima,  no  podrá  cosechar  honesta 
y  lícitamente  sus  frutos,  sino  por  los  esfuerzos  combinados  del 
trabajo  y  del  suelo,  de  la  inteligencia  y  de  la  naturaleza. 


Del  señor  Mariano  Antonio  Barrenechea 

Nos  pregimta  la  dirección  de  Nosotros,  ¿qué  consecuencias 
pueden  preverse  para  la  humanidad,  como  resultado  de  la  guerra 
europea? 

Si  la  pregunta  se  refiere  a  sus  consecuencias  políticas  o  socia- 
les inmediatas,  me  parece  imposible  poder  conjeturarlo,  a  menos 
de  no  estar  dotado  de  don  profético.  Es  emitir  ideas  muy  simpá- 
ticas, pero  vanas  y  platónicas,  anunciar,  como  resultados  más  se- 
guros de  los  formidables  acontecimientos  que  trastornan  hoy  a  la 
humanidad,  la  bancarrota  del  capitalismo,  la  liquidación  del  mili- 
tarismo, o  el  fin  de  las  utopías  imperialistas  y  de  muchas  cosas 
más.  Tanto  vale  predecir,  para  muy  en  breve,  el  restablecimiento 
de  la  edad  de  oro  en  el  mundo. 

Lo  único  que  podemos  hacer,  lo  más  sensato,  por  lo  menos, 
desde  que  el  fondo  de  la  naturaleza  humana  es  inmutable  y  he- 
mos, en  consecuencia,  de  considerar  que  también  lo  es  el  fondo 
de  la  historia,  es  dejar  hablar  a  los  acontecimientos  por  sí  mis- 
mos, mucho  más  elocuentes  que  todas  las  razones,  cálculos  y 
discursos  que  puedan  inspirarse  en  los  intereses  y  estrechas  ban- 
derías que  nos  dividen.  Luego  llegará  el  momento  de  dejar  hablar 
a  la  pasión,  acaso. 

Emile  Vandervelde,  prestigioso  orador  socialista  y  hombre  de 
estado  belga,  representante,  pues,  de  la  moderna  democracia  oli- 
gárquica, no  ha  tenido  reparo  en  decir  con  toda  claridad,  ante 
una  gran  asamblea  popular,  lo  que  sigue : 
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"La  guerra,  vista  históricamente  por  encima  de  su  torbellino 
presente,  es  un  producto  artificial  de  la  diplomacia;  la  oposición 
racial  de  eslavismo  y  germanismo  y  la  oposición  colonial  entre 
Alemania  e  Inglaterra,  es  obra  de  los  diplomáticos.  En  la  época 
de  Bismarck,  alemanes  y  rusos  se  querían  cordialmente;  si  deja- 
ron de  quererse  y  comenzaron  a  temerse  y  hasta  odiarse,  no  fué 
por  nada,  sino  porque  a  Guillermo  II  le  plugo  embarcarse  en  una 
política  internacional  hostil  a  Rusia.  En  la  época  de  Bismarck  y 
aun  más  tarde,  ingleses  y  alemanes  se  querían  como  buenos  pa- 
rientes ;  no  había  rivalidad  naval  ni  había  rivalidad  colonial ;  si 
trocaron  su  afecto  en  temor  y  odio,  no  fué  por  nada,  sino  porque 
Guillermo  II  codiciaba  posesiones  ultramarinas  para  satisfacción 
de  su  megalomanía  imperial,  y  un  pequeño  grupo  de  capitalistas 
las  codiciaba  por  espíritu  de  lucro,  en  tanto  que  el  honrado  pue- 
blo alemán  emigraba,  no  a  las  colonias  alemanas,  buenas  sólo 
para  hinchar  la  vanidad  vil  de  los  indígenas,  sino  a  las  repúblicas 
americanas.  La  diplomacia  y  la  casta  militar  habían  venido  prepa- 
rando esta  guerra  durante  años ;  una  potencia  más  insolente  que 
las  demás  ha  provocado  el  incendio ;  pues  he  aquí  lo  trágico :  nin- 
guno de  los  pueblos  contendientes  cree  que  sus  diplomáticos  y 
sus  militares  contribuyeron  a  la  preparación  de  la  guerra,  y  nin- 
guno cree  que  su  nación  fué  la  agresora. 

"Cada  parte  se  tiene  por  víctima  de  la  otra ;  cada  pueblo  cree 
sostener  una  guerra  defensiva.  ¿Qué  significa  esto,  sino  que  los 
pueblos  no  son  libres,  no  ya  en  la  sociedad  donde  viven,  sino  en 
la  conciencia  individual  que  les  gobierna ;  que  carecen  de  razón 
crítica  suficiente  para  ir  a  las  raíces  de  las  cosas  y  para  descubrir 
qué  manos  han  tejido  la  red  de  sus  infortunios;  que  basta  una 
llamada  a  su  sentimiento,  en  nombre  de  cualquier  ideología  falsa, 
para  entregarse  ciega,  borreguilmente,  al  primer  sargento  que  les 
pida  sus  vidas  y  haciendas? 

'"Y  lo  más  triste  de  todo  no  es  que  la  masa  amorfa,  inarticu- 
lada, de  los  pueblos,  carezca  de  conciencia  histórica,  y  todavía 
diste  tanto  de  ser  la  dueña  de  sus  destinos.  Lo  más  trágico  de 
todo  es  que  aquella  parte  más  culta,  la  población  socialista  de 
Alemania,  ha}a  aceptado  el  bárbaro  fraude  de  sus  gobernantf's  y 
militares  como  una  re\"elación  sobrenatural,  sin  ningima  duda  cri- 
tica, con  ceguedad  de  esclavos.  Con  qué  dolor  recordaba  \"an- 
dervelde  la  reunión  socialista  de  Bruselas,  unos  días  antes  de  la 
j^uerra,  y  la  presencia  del  austríaco  Adlcr,  con  el  corazón  enfermo 
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de  tanto  combatir  por  la  paz  de  los  pueblos ;  de  los  aleraaneá- 
Kaustsky  y  Haase,  y  de  Jaurés.  Aún  veía  a  Jaurés  y  Haase  — • 
el  mismo  Haase  que  unos  días  después  aprobaría  los  créditos  mi- 
litares en  el  Reichstag  —  redactando  en  común  el  manifiesto  so- 
cialista". (') 

Y  constituyendo  la  verdadera  realidad  de  ese  marco  histórico 
trazado  por  Vandervelde,  ¡  qué  infinita  hecatombe  de  vidas  hu- 
manas !,  ¡  qué  derrumbe,  no  menos  desesperante,  de  los  ideales  de 
paz  universal,  de  todas  las  utopias  y  sueños  humanitarios,  de  cua- 
lesquiera otras  aspiraciones  de  amor  fraternal  de  los  pueblos ! 
Ha  bastado  el  gesto  de  algunos  autócratas,  para  que  todas  esas 
canciones  y  adormideras,  con  las  que  se  ha  estado  engañando  a 
los  oídos  de  la  humanidad,  cesaran  de  golpe  en  trágico  silencio, 
para  llenar,  en  cambio,  el  espacio  con  los  infernales  ruidos,  la- 
mentos y  horrores  del  dolor,  de  la  destrucción  y  de  la  muerte. 

Para  oídos  crédulos  se  pueden  poner  ahora  en  orden  rítmica 
muchas  hermosas  palabras  generales ;  podemos  cantar  el  desper- 
tar prodigioso  del  sentimiento  heroico  en  el  mundo;  disertar  lar- 
gamente sobre  la  ineludible  necesidad  de  la  guerra,  y  hasta  sobre 
sus  esplendores  y  sus  bellezas ;  y  se  puede  concluir  también,  y 
con  mucha  filosofía,  que  después  de  esta  catástrofe  la  humani- 
dad, más  fecunda  que  nunca,  se  elevará,  llena  de  idealidad  y  de 
esperanza,  de  la  abyección  estúpida  y  materialista  en  que  se  su- 
mergía poco  a  poco. 

"Todas  las  cuerdas  de  mi  alma,  escribe  el  paradojista  Ber- 
nard  Shaw,  piden  que  esta  úláma  lucha  del  león  sea  su  mejor 
lucha  de  todas  y  que  Alemania  sea  el  último  enemigo  dominado, 
Pero  soy  socialista  y  sé  muy  bien  que  los  días  del  león  han  pasa- 
do y  que  a  la  larga,  un  tiro  acaba  con  el  más  bravo  de  los  leones. 
Preveo  que  su  victoria  no  nos  llevará,  como  sus  antiguas  victo- 
rias, a  un  siglo  de  seguridad ;  sé  que  creará  una  situación  más 
peligrosa  que  la  situación  de  hace  seis  meses  y  que  sólo  resolverá 
satisfactoriamente  esa  crisis  cuando  cada  una  de  las  naciones  de 
Occidente  renuncie  al  sueño  de  la  supremacía''. 

"He  aquí  la  ilusión  más  reciente  de  las  pacifistas  ingleses,  de 
esas  vírgenes  locas,  como  ahora  se  las  llama,  escribe  el  distinguido 
periodista  español  Ramiro  de  Maeztu.  comentando  las  palabras 
del  publicista  inglés.  Creo  a  Bernard  Shaw  muy  capaz  de  renun- 


(i)    De  una  crónica  de  Luis  Araqulstain  en  Nuevo  Mundo,  de  Madrid. 
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ciar  a  muchas  cosas.  Ha  renunciado  a  los  placeres  del  alcohol, 
del  tabaco,  de  la  carne,  del  pescado,  y,  desde  luego,  a  los  de  la 
ociosidad.  He  oido  decir  que  también  ha  renunciado  a  los  pla- 
ceres del  amor.  Ello  lo  ha  hecho  para  mantener  su  pluma  y  su 
palabra  a  la  tensión  de  un  acero  de  Toledo,  es  decir,  para  no  per- 
der aquella  supremacía  de  que  gozan  actualmente  sus  escritos  y 
su  palabra  en  una  revista  o  en  una  tribuna.  Pero  a  lo  que  nunca 
renunciará  Shaw  es  a  la  supremacía  de  su  espíritu.  Cuando  más 
reprime  sus  pasiones,  tanto  más  será  esclavo  de  la  pasión  domi- 
nante de  dominar  con  su  personalidad  en  el  mundo  de  las  polé- 
micas inglesas.  Y  como  Shaw  no  renunciará  a  su  sueño  de  supre- 
macía, tampoco  los  pueblos  beligerantes.  Al  término  de  la  guerra, 
se  dirá  Francia:  "Soy  el  pueblo  de  la  democracia",  y  querrá 
fundar  en  ello  su  supremacía  sobre  otros;  dirá  Alemania:  "Soy 
«1  pueblo  del  orden",  y  seguirá  aspirando  a  imponer  su  ordena- 
ción a  un  mundo  que  le  parecerá  anárquico ;  Rusia  proclamará : 
"Soy  el  pueblo  de  Cristo",  y  soñará  en  nuevas  guerras  con  el 
acero  en  la  mano  y  la  espada  en  el  corazón,  y  si  acaso  Inglaterra 
no  diga  cosa  alguna,  ello  dependerá  de  que  los  ingleses  no  creen 
completo  el  placer  de  dominar  sino  cuando  dominan  en  silencio, 
esto  es,  sin  necesidad  de  dar  explicaciones". 

Es  todo  lo  que  podemos  prever,  como  resultados  más  seguros, 
no  sólo  de  esta  brutal  e  inesperada  afirmación  del  principio  de  las 
nacionalidades,  sino  de  cuarenta  siglos  de  historia  y  de  civiliza- 
ciones distintas. 


Si  podemos  concluir  que  la  bestia  humana  está  demasiado 
acostumbrada  a  ser  bestia  para  que  sienta  nunca  sinceros  deseos 
de  dejar  de  serlo;  si  la  más  sensata  consecuencia  que  podemos 
deducir  de  la  historia,  es  que'  los  asuntos  humanos  marcharán 
siempre  igual  y  jamás  se  compondrán  del  todo,  mientras  inter- 
vengan en  ellos  los  hombres,  tales  razones  no  son  suficientes  para 
desentendernos  de  esos  asuntos.  Hombres  somos  y  nada  de  lo 
que  atañe  al  hombre  nos  puede  ser  extraño.  Todo  nuestro  deber 
y  el  único  heroísmo  posible  es  vivir  con  plenitud  nuestro  pre- 
sente, sin  querer  perdernos  en  el  pasado,  ni  volar  hacia  el  por- 
venir, dos  infinitos  sin  realidad.  Desarrollemos  en  nuestra  hora 
—  que  ella  sola  contiene  todo  el  pasado  y  todo  el  futuro  —  las 
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energías  de  que  seamos  capaces,  al  solo  objeto  de  hacerla  aun 
más  fecunda.  Empuñemos  nuestras  armas  en  el  eterno  combate 
de  la  vida,  sin  desaliento  aunque  sin  esperanza.  El  laurel  de  este 
combate  es  el  combate  mismo,  porque  ningím  desastre  ni  ningfuna 
victoria  definitiva  lo  coronará  jamás. 

Lo  esencial  para  cada  uno  de  nosotros,  es  definir  sus  propias 
aspiraciones  espirituales,  y  ponernos  del  lado  de  aquellos  que  se 
encuentren  en  armonía  con  ellas.  No  podemos  mantenernos  en 
actitud  expectante  en  el  momento  de  la  tragedia.  Si  la  neutralidad 
puede  justificarse  en  los  Estados  como  una  actitud  defensiva,  de 
conservación,  en  los  individuos  es  puro  egoísmo,  sequedad  y  vi- 
leza de  alma,  repugnante  indiferencia. 

¿Pero  podemos  ser  realmente  indiferentes?  ¿Es  que  acaso  se 
han  quebrado  en  nuestras  almas  las  cuerdas  del  sentimiento  y  se 
han  detenido  en  nuestros  corazones  todos  los  movimientos  de  la 
simpatía?  No;  no  puedo  creerlo.  Podemos  creer,  sí,  que  el  mundo 
no  se  arreglará  jamás  ix)líticamente,  ni  después  de  ésta,  ni  de 
otras  guerras ;  podemos  creer  también  que  el  hombre  no  tendrá 
salvación;  pero  no  podemos  (ni  debemos  quererlo)  detener  las 
inclinaciones  de  nuestro  temperamento  moral.  Y  porque  siento  en 
mí.  una  ardiente  admiración  por  el  noble  genio  francés,  en  el 
que  se  ha  manifestado,  en  el  que  se  ha  depurado  siempre,  lo 
mejor  del  pensamiento  de  Europa ;  porque  creo  que  las  expan- 
siones generosas  y  heroicas  del  genio  francés,  grande  en  todos 
los  dominios  del  espíritu  y  grande  en  la  acción  ''que  fué  su  crea- 
ción más  sublime",  constituyen  el  vigor,  la  savia,  la  vida  moral 
misma  de  los  pueblos  que  responden  a  las  "tradiciones  latinas" ; 
porque  creo  que  la  patria  francesa  es  la  patria  grande  de  todos 
los  hombres  cultos  y  libres,  no  puedo  permanecer  indiferente  ante 
la  agresión  premeditada  y  feroz  que  le  ha  llevado  el  bárbaro 
pueblo  alemán,  mortalmente  celoso  de  la  gloria  francesa  y  de  su 
influencia  en  el  mundo ;  que  odia  instintivamente  al  dulce  y  he- 
roico genio  del  pueblo  francés,  como  odia  la  ignorancia  vanidosa 
al  espíritu,  la  perversidad  inconfesable  a  los  sentimientos  genero- 
sos, la  impotencia  ambiciosa  del  pedante  a  la  facilidad  graciosa  y 
sonriente  de  la  inteligencia,  como  odia  el  esclavo  al  amo.  Y  por- 
que así  lo  creo  y  no  puedo  servir  a  Francia  de  otro  modo  que  con 
los  arrebatos  sinceros  de  mi  pluma,  he  pensado  que  la  mejor 
manera  de  cumplir  con  mi  deber  —  porque  es  un  deber  para  toda 
inteligencia  activa  definir  su  situación  respecto  de  esta  horrorosa 

Nosotros  t 
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contienda  —  era  aprovechar  la  oportunidad  que  nos  daba  Nos- 
otros, para  propagar  algunas  verdades  sobre  el  carácter  del  pue- 
blo alemán. 

* 

Cualesquiera  que  sean  —  políticos  o  comerciales  —  los  orígenes 
de  esta  incomparable  catástrofe,  no  puede  decirse  que  sea  una 
(juerra  de  razas.  Al  referirnos  a  los  pueblos  de  Europa  como  a  los 
de  América,  no  podemos  hablar  de  razas,  razonablemente.  Ni 
Francia  es  completamente  gala,  ni  Inglaterra  sajona,  ni  Alemania 
germana,  ni  siquiera  Rusia  completamente  eslava.  En  cambio,  bien 
podemos  considerarla  como  el  choque  mortal  de  dos  culturas  que 
se  mueven  sobre  fundamentos  diversos.  ^'^ 

Dentro  de  la  variedad  infinita  de  los  caracteres  humanos,  hay, 
y  ha  habido  siempre,  ante  todo,  dos  categorías :  de  un  lado  aque- 


(i)  No  resisto  al  deseo  de  reproducir  íntegramente  un  hermosísimo 
artículo  de  Ramiro  de  Maeztu  sobre  un  aspecto  de  este  zarandeado  pro- 
blema de  la  cultura  europea.  Creo  que  la  literatura,  bajo  cualquier  forma 
que  se  practique,  ha  de  proponerse  directamente  dar  nociones  claras  de 
las  cosas  o  despertar  sentimientos.  El  señor  de  Maeztu  define  con  tanta 
claridad  y  justicia  dos  tipos  opuestos  de  cultura,  el  que  predomina  en 
Inglaterra  y  el  que  predomina  en  Alemania,  que  estoy  seguro  que  tanto 
la  gentil  dirección  de  Nosotros  como  los  lectores  que  no  conozcan  este 
articulo,  encontrarán  en  él  tan  vivo  interés,  que  justificarán  de  sobra,  y 
aplaudirán,  este  largo  aparte. 

He  aquí  el  artículo : 

"Incl.\terra  y  Alemania:  dos  tipos  de  cultura. 

"Hablamos  mucho  de  cultura.  Mejor  sería  hablar  de  culturas,  al  menos 
si  quisiéramos  penetrar  en  el  sentido  de  esta  guerra.  Cuando  hablamos  de* 
cultura,  corremos  el  peligro  de  imaginamos  que  la  cultura  es  una.  Y  en 
cierto  modo  no  descaminamos  al  pensarlo,  pues  cultura  es  cultivo,  o  sea 
aprovechamiento  sistemático  de  las  oportunidades  naturales  en  una  direc- 
ción establecida  de  antemano. 

"Pero  si  esta  cultura  abstracta  es  una.  la  cultura  concreta  es  multiforme. 
Como  el  cultivo  puede  ser  de  bosques,  o  de  prados,  o  de  huertas,  o  de 
tierra  candeal,  así  la  cultura  puede  ser  estética,  o  religiosa,  o  ética,  o 
científica,  o  militar.  Este  artículo  se  propone  definir  el  contraste  esencial 
entre  el  tipo  de  cultura  que  predomina  en  Inglaterra  y  el  que  prevalece 
en  Alemania.  Y  para  entrar  pronto  en  materia,  diré  que  la  cultura  inglesa 
es,  ante  todo,  cultura  de  hombres  (y  mujeres),  mientras  que  la  cultura 
alemana  es  cultura  de  cosas. 

El  ideal  de  la  cultura  inglesa  culmina  en  el  gen  fieman.  El  gentleman 
pudiera  definirse  en  castellano  como  el  guante  de  seda  en  la  mano  de 
hierro.  La  palabra  gentle,  gentil,  dulce,  amable,  dice  el  guante  de  seda ; 
man,  hombre,  varón,  la  mano  de  hierro. 

■'El  gentleman  ha  de  ser  fuerte,  valeroso,  duro  para  consigo  mismo.  De 
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líos  hombres  que  aspiran  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma  hacia 
la  libertad,  y  del  otro  los  que  se  inclinan  hacia  la  esclavitud.  Esta 
doble  psicología,  definida  asi  de  un  modo  quizás  demasiado  su- 
mario, ha  dividido  la  historia  en  dos  aspectos  distintos,  oponiendo 
a  los  pueblos  en  los  que  reinó  el  espíritu  de  libertad,  aquellos  otros 
dominados  por  el  espíritu  contrario,  o  de  esclavitud. 

Esos  dos  principios  parecen  ser  los  mismos  que  dividieron,  de 
un  modo  predominante,  la  historia  antigua,  y  que  se  manifesta- 
ron, opuestamente,  en  el  genio  jónico  y  en  el  genio  dórico. 

El  genio  dórico,  severo,  casi  bárbaro,  animó  a  la  sociedad 
lacedemoniana,  se  manifestó  principalmente  en  Esparta,  por  una 
fuerza  militar  semibárbara,  en  una  barbarie  más  o  menos  miti- 


ahí,  el  cultivo  del  sport,  del  ejercicio  físico  y  de  los  peligros.  Pero  al 
mismo  tiempo  ha  de  dominarse,  a  tal  punto,  que  en  su  comportamiento 
con  los  demás,  no  muestre  nunca  su  fuerza,  sino  cuando  la  justicia  lo 
demande. 

"Su  ideal  le  ordena  no  molestar  nunca  a  los  demás.  Ha  de  ser,  por  lo 
tanto,  reservado  en  las  palabras  y  sobrio  en  los  gestos.  No  dirá  sino  lo 
que  tenga  que  decir,  y  ello  en  voz  baja  y  sin  mover  las  manos.  No  hará 
preguntas  ociosas  a  nadie ;  no  se  entregará  nunca  tampoco  a  confidencias, 
que  el  oyente  pueda  juzgar  indiscretas.  Si  en  un  vagón  del  tren  hay  un 
departamento  ocupado  por  un  viajero  y  otro  vacío,  el  gentleman  irá  al 
vacío,  porque  es  deber  suyo  respetar  la  soledad  y  el  silencio  del  prójimo. 

"El  gentleman  será  escrupulosamente  limpio,  pero  no  por  estética,  no 
por  refinamiento  personal,  sino  para  no  molestar  a  los  demás  con  su  su- 
ciedad. También  será  parco  en  atavíos,  pero  no  por  ascetismo,  sino  para 
no  molestar  a  los  demás  con  su  ostentación.  Será  fuerte  y  bien  formado, 
pero  no  por  inclinación  natural  al  atletismo  ni  por  narcisismo,  sino  para 
no  molestar  a  los  demás  con  el  espectáculo  deprimente  e  intranquilizador 
de  un  hombre  débil  o  mal  hecho.  Se  guardará  sus  penas  para  sí  mismo, 
porque  no  debe  molestar  a   los  demás  con  su  relato. 

"No  os  pedirá  favores,  porque  no  debe  molestaros.  No  os  los  hará  tam- 
poco, sino  después  de  haberse  cerciorado  muy  discretamente  de  que  no 
os  molesta  al  favoreceros.  No  elevará  la  voz  en  público,  como  no  tenga 
que  pronunciar  un  discurso,  porque  sabe  que  con  ello  molesta  a  los  demás. 
Tampoco  tolerará  de  buena  gana  que  vosotros  alcéis  la  voz  donde  él  se 
encuentre.  Tendrá,  'a  lo  sumo,  un  amigo  o  una  amiga  confidencial.  Para 
con  todos  los  demás,  parientes,  amigos,  conocidos,  ingleses  o  extranjeros, 
guardará  respetable  distancia,  que  es  decir  una  distancia  suficiente  para 
infundir  respeto  mutuo. 

"El  gentleman,  en  una  palabra,  ha  de  estar  educado  de  tal  modo,  que 
no  pierda  nunca  la  conciencia  de  que  el  prójimo  existe  y  es  digno  de 
respeto.  La  palabra  self-consciousness,  en  inglés,  no  significa  realmente 
conciencia  de  sí  mismo,  sino  conciencia  del  prójimo,  conciencia  de  que  el 
gentleman  no  debe  ofender,  ni  engañar,  ni  explotar,  ni  oprimir,  ni  moles- 
tar al  prójimo,  pero  tampoco  dejarse  ofender,  engañar,  explotar,  oprimir 
o  molestar  por  el  prójimo. 

"Esta  doble  función  de  respetar  al  prójimo  y  hacerse  respetar  por  él 


52  NOSOTROS 

gada  que  se  fundamentaba  en  el  acrecentamiento  de  toda?  las 
manifestaciones  materiales  de  la  actividad  del  hombre.  Aquella 
semibarbarie  militar,  cu\a  fuerza  social  radicaba  toda  ella  en  el 
freno  de  la  costumbre  —  como  sucede  actualmente  con  Alema- 
nia —  en  la  regla  severa,  en  la  disciplina  que  todo  lo  metodizaba, 
hasta  el  amor,  hasta  el  matrimonio :  que  produjo  grandes  políticos 
y  grandes  hombres  de  guerra,  triunfó  del  genio  jónico  en  la  ba- 
talla de  Egos-Pothamos ;  i^ero  Esparta  no  dejó  más  que  su  nom- 
bre, mientras  que  el  genio  jónico  manifestado  en  la  historia  de 
Atenas,  responde  a  las  aspiraciones  ideales  del  hombre  y  al  en- 
grandecimiento de  la  personalidad  humana,  y  dejó,  antes  de  morir, 
las  obras  inmortales  del  siglo  de  Pericles  y  sus  ruinas  grandiosas. 


impone  al  gcntlemaii  una  constante  vigilancia  de  sí  mismo,  im  perenne 
control,  para  emplear  la  palabra  inglesa.  Este  control  de  sí  mismo,  supone 
un  gasto  incesante  de  la  voluntad  en  la  atención.  Este  ga>=to  ha}'  que 
pagarlo.  Y  se  paga,  en  efecto. 

"El  director  de  un  colegio  inglés  de  segunda  enseñanza  se  cuida  tanto 
de  que  sus  alumnos  lleguen  a  ser  geiitlemen,  que  sólo  en  segundo  término 
se  preocupa  de  que  estudien  o  no  Lo  que  le  preocupa  es  que  sean  limpios, 
sanos,  enérgicos,  veraces,  buenos  camaradas,  incapaces  de  delaciones  y  de 
chismes,  respetuosos  de  los  demás  y  de  sí  mismos.  El  resto,  que  sean 
buenos  matemáticos  o  buenos  lingüistas  o  buenos  técnicos,  viene  en  se- 
gundo lugar. 

"Hablo  aquí,  está  claro,  do  las  clases  superiores  de  Inglaterra,  pero 
como  las  otras  clases  las  imitan,  podemos  decir  que  en  la  formación  del 
gentleinan  culmina  la  cultura  de  Inglaterra. 

"El  tipo  de  la  cultura  alemana  es  opuesto.  En  Alemania  lo  primario  es 
la  obra ;  lo  secundario,  el  hombre.  Lo  importante  es  que  un  estudiante 
sepa  bien  milicia  o  filología  o  matemáticas.  Lo  accesorio,  que  sea  chis- 
moso o  hable  a  gritos,  o  pegue  a  sus  criados,  o  se  embriague  como  una 
cuba.  L^n  alemán  tiene  que  ser  snchlich  para  ser  estimado  Sachlich  no  se 
puede  traducir  al  castellano,  pero  Sache  es  cosa,  y  sachlich  es,  por  lo  tanto, 
el  hombre  que  hace  cosas  o  que  trata  las  cosas  con  escrupulosidad. 

"Lo  importante  es  tratar  bien  las  cosas,  no  los  hombres.  Un  médico 
alemán  trata  mejor  la  enfermedad  que  no  un  inglés,  pero  el  enfermo  no 
le  guardará  tanta  simpatía  como  a  éste.  Un  ejército  alemán  rematará  bien 
la  conquista  de  Bélgica,  pero  no  se  ganará,  de  seguro,  la  simpatía  de  los 
belgas.  Si  Bélgica  llegara  a  ser  alemana,  no  habría  seguramente  dentro 
de  diez  años  un  general  belga  que  se  bata  por  Alemania  con  el  mismo 
entusiasmo  con  que  los  generales  boers  Botha  y  Smuts  se  baten  actual- 
mente por  Inglaterra. 

"Los  alemanes  hacen  bien  las  cosas,  porque  se  subsumen  en  ellas.  Cuan- 
do salimos  de  Alemania,  traemos  la  cabeza  llena  de  admiración  hacia  la 
limpieza  de  las  calles,  la  organización  del  servicio  de  correos,  la  disci- 
plina y  fuerza  del  ejérciio  y  el  saber  de  los  catedráticos.  Pero  es  muy 
raro  que  acompañemos  esa  admiración  con  el  cariño  hacia  el  país,  ni 
hacia  sus  costumbres. 

"Y  es  que  los  alemanes  no  se    hacen  el    cargo  de  que  también  los  ex- 
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gloria  y  dulzura  de  la  inteligencia,  fuentes  inagotables  de  toda 
idealidad  en  el  mundo. 

La  sociedad  romana  fué  más  bien  mixta,  un  compuesto  de  la 
influencia  dórica  y  de  la  influencia  jónica,  o  si  se  prefiere  oriental. 
Roma  empezó  como  Esparta  y  terminó  como  Atenas. 

Es  verdad  que  no  debemos  hacernos  muchas  ilusiones  sobre  Jos 
fundamentos  de  la  civilización  moderna.  ''Hablamos  de  la  digni- 
dad del  hombre  y  de  la  dignidad  del  trabajo,  dice  Nietzsche ;  pero 
tales  alucinaciones  son  productos  miserables  de  una  esclavitud 
miserable  que  se  (|uiere  engañar  a  sí  misma.  Entre  nosotros, 
hombres  modernos,  todo  se  tortura  para  perpetuar  miserable- 
mente una  vida  miserable." 

No  obstante  que  la  domesticación  de  la  bestia  humana  por  los 
progresos  de  la  democracia,  del  nivelamiento  común,  del  cosmo- 
politismo —  fenómeno  esencialmente  moderno,  —  y  de  las  violen- 
cias del  régimen  económico,  asume  caracteres  idénticos  tanto  en 
Paris  como  en  Petrogrado.  tanto  en  I^ondres  como  en  Berlín,  los 
principales  pueblos  de  la  Europa  central  son  movidos  por  prin- 
cipios diverso?  que  mantienen  entre  el'os  un  constante  espíritu 


tranjeros  tenemos  nuestro  corazoncito  No  que  se  hayan  portado  mal 
con  nosotros.  Nos  han  invitado  repetidamente  a  sus  comidas  largas  y  a 
sus  liebidas  profundas.  Nos  han  hecho  admirar  su  riqueza,  su  industria, 
su  orden,  su  organización,  sus  millones  de  casas,  de  soldados,  de  fábricas, 
de  libros,  de  laboratorios,  de  asociaciones.  Pero  al  mostrarnos  su  casa 
lo  han  hecho  con    un  gesto   que  decía: 

".Así  será  todo  el  mundo  cuando  lo  germanicemos.  Todo  estará  orga- 
nizado a!  modo  como  en  un  gran  acorazado.  En  el  centro,  Berlín  y  Ale- 
mania: en  la  periferia,  los  demás  pueblos,  prósperos,  tranquilos,  gordos 
y  sujetos.  Una  jerarquía  férrea   presidirá  los   destinos  humanos. 

"En  lo  alto,  los  nobles  oliciales,  dedicados  a  la  guerra;  en  torno  suyo, 
los  grandes  mercaderes  e  industriales,  los  profesores  y  los  jueces;  y,  por 
último,  las  masas  populares,  bien  atendidas  en  su  enfermedad,  en  su  vejez 
y  en  su  falta  de  trabajo,  pero  sin  espontaneidad,  sin  libertad,  encasilladas, 
regimentadas,  encajonadas.  Todo,  sistema;  todo,  orden;  todo,  organiza- 
ción; todo,  disciplin.i;  lodo,  maquinaria;  todo,  método;   todo,  reglamento". 

"El   geutleinan  inglés  nos  dice,  en  cambio: 

".\sí  vivo  yo;  pero  yo  soy  yo  y  tú  eres  tú  y  cada  imo  vive  a  su  manera''. 

"V  cada  país  dominado  por  el  inglés  vive  a  su  modo:  el  boer  como 
boer;  el  hindú  como  hindú;  el  mu'^Iin  como  muslin. 

"Pero  el  alemán  nos  dice: 

".Así  vivo  yo;  esto  es  lo  bueno;  a^i    has  de  vivir  tú". 

"Pero  no  logra  germanizar  ni  al  polaco  de  Posen,  ni  al  danés  de  Scliles- 
wig,   ni  al  francés  de  Metz. 

"V  es  porque  en  los  demás  pueblos  sigue  \iviendo  el  sentimiento  de 
responsabilidad  personal,  de  espontaneidad  y  de  libertad,  que  cinco  siglos 
de   orden  mecánico  han  destruid')  en  Prusia.  —  Ramiro  de  Mncztii." 
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de  competencia,  de  lucha,  de  celos  tradicionales  y  de  ambiciones 
inextinguibles ;  que  les  determinan  a  emplear  en  este  o  en  aquel 
sentido  sus  fuerzas  de  conjunto  y  que  crean  su  destino  histórico 
y  su  verdadera  situación  en  la  jerarquía  de  las  naciones. 

Los  pueblos  de  origen  germánico  han  representado  en  la  his- 
toria, particulamente  Alemania,  las  tendencias  que  distinguimos 
con  el  nombre  de  genio  dórico :  el  Sacro-Imperio  en  la  Edad 
Media.  Los  bárbaros  germanos,  los  teutones  como  los  llamaban 
los  italianos  del  Renacimiento,  fueron  enemigos  de  todos  los 
atractivos  y  refinamientos  de  la  civilización,  expandidos  en  el 
mundo  jxjr  los  verdaderos  herederos  de  las  aspiraciones  jónicas, 
los  italianos  y  griegos  de  las  pequeñas  cortes  italianas,  herencia 
que  más  tarde  Francia  recogió  con  gloria. 

Veamos  como  ese  espíritu  dórico,  esencialmente  bárbaro,  rena- 
ce con  caracteres  alarmantes,  en  el  actual  imperio  alemán. 

Los  ingenuos  admiradores  de  Alemania  hablan  en  forma  diti- 
rámbica  de  su  prodigioso  desenvolvimiento  moderno  y  para  apla- 
car la  justa  indignación  que  ha  levantado  en  los  corazones  de  los 
hombres  cultos  la  ferocidad  de  bestias  de  que  han  hecho  gala  los 
destructores  de  Bélgica  —  lo  que  hará  eternamente  execrable  en 
el  mundo  el  nombre  alemán,  —  los  panegiristas  del  Imperio  ha- 
blan todavía  del  espíritu  humanitario  de  sus  gimnasios  modelos  } 
de  sus  universidades,  de  sus  inmortales  filósofos  y  de  sus  músicos. 

Corresponde  declarar  en  honor  de  la  verdad  ([ue  el  en:íran- 
decimiento  de  la  -Memania  moderna  tiene  mucho  de  admirable. 
El  viajero  que  ha  visitado  sus  ciudades  principales  recordará 
siempre  con  placer  las  impresiones  cjue  en  ellas  .se  reciben  de 
bienestar,  de  orden,  de  comodidad,  de  higiene.  .  .  El  erudito  y  el 
intelectual  sentirán  verdadero  agradecimiento  hacia  los  pacientes 
sabios  alemanes,  cuya  labor  meticulosa  y  cuyo  esfuerzo  infatiga- 
ble y  enorme,  han  renovado  materialmente  todos  los  campos  del 
saber.  Pero  hasta  sin  espíritu  se  puede  ser  sabio,  nos  recuerda 
Xietzsche ;  y  es  demasiado  evidente  que  lo  mucho  que  el  mundo 
debe  a  Alemania  responde  a  necesidades  materiales  de  la  huma- 
nidad y  deriva  del  ejercicio  casi  exclusivo  de  actividades  de  orden 
material.  ''^ 


(i)  Ante  alirmaciones  como  csla,  los  alemanes  se  vuelven  airados  para 
invocar  los  manes  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Beethoven,  de  Schopenhauer... 
Los  bestiales  horrores  de  la  locura  patriótica  y  de  la  imbecilidad  milita- 
rista han  venido  a  romper  esta  filiación   ideal  que  reivindican  con    tanto 
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"Es  incierto,  dice  expresamente  Nietzsche,  que  con  Alemania 
domine  en  el  mundo  una  alta  cultura,  ni  menos  un  gusto  delicado, 
una  noble  belleza  de  los  instintos.  Dominan  con  ella  virtudes  vi- 
riles de  que  no  goza  ningún  otro  país  de  Europa :  valor  y  respeto 
de  sí,  gran  seguridad  en  las  relaciones  y  en  la  reciprocidad  de  los 
deberes,  actividad  y  resistencia". 

A  esas  virtudes  viriles  se  reducen,  en  verdad,  los  motivos  de  la 
admiración  que  sienten  muchas  personas  por  Alemania. 

"Sobran  razones,  continúa  Nietzsche,  para  que  la  cultura  ale- 
mana esté  en  plena  decadencia.  Cuando  un  pueblo  sufre,  y  quiere 
sufrir  la  fiebre  del  nacionalismo  y  de  las  ambiciones  políticas, 
tiene  que  ver  nublado  su  espíritu  con  turbaciones  diversas". 

"La  infección  política  ha  producido  en  Alemania  accesos  de 
bestialización  pública;  por  ejemplo:  la  estupidez  antifrancesa,  la 
estupidez  antijudía,  la  antipo'onesa,  la  estupidez  cristianoromán- 
tica,  la  estupidez  wagneriana  (ésta  de  carácter  universal),  la  es- 
tupidez teutona  o  prusiana.  .  ." 

".Al  fin  de  cuentas,  pueblos  o  individuos  no  pueden  gastar  más 
de  lo  que  tienen,  continúa  Nietzsche.  Si  se  gasta  en  el  poder,  en 
la  política,  en  la  economía,  en  el  comercio  internacional,  en  el 
parlamentarismo,  en  los  intereses  militares,  la  dosis  de  razón, 
de  seriedad,  de  voluntad,  de  don-)inio  de  sí  que  se  posee,  el  otro 
lado  se  resentirá.  .  .  Cultura  y  Estado  son  ideas  antagónicas,  que 
lio  hay  que  confundir.  Est.\do  civilizado  es  una  idea  moderna, 
vacía  de  sentido.  El  uno  vive  de  la  otra,  uno  prospera  en  detri- 
mento de  la  otra.  Tadas  las  grandes  é/^oeas  de  cultura  son  épocas 
de  decadencia  política.  Todo  lo  grande  en  el  sentido  de  la  cultura 
ha  sido  no  político,  antipolítico...  El  corazón  de  Goethe  sintió 
abrirse  ante  el  fenómeno  Xa]^oleón,  quedó  cerrado  ante  las  "'gue- 
rras de  independencia.  .  ."  V.w  el  momento  que  Alemania  se  eleva 
como  gran  potencia,  Francia,  la  gran  escuela  del  buen  gusto, 
gana  como  potencia  de  cultura.  íloy  mucha  seriedad  nueva,  nui- 
cha  nueva  pasión  del  e.spíritu  ha  emigrado  a  París;  la  cuestión 
del  pesimismo,  por  ejemplo,  la  cuestión  W'ágner.  casi  todas  las 


arrebato  los  alemanes  de  ahora.  Me  parece  difícil  poder  establecer  qué 
lazos  unen  esta  enorme  y  todopoderosa  factoría  de  mercaderes  y  de  sol- 
dados con  la  vieja  patria  romántica  de  Goethe,  la  Alemania  de  las  baladas. 
de  los  Heder,  que  "era  como  la  dorada  Madona  de  los  Caballeros  del 
Ideal".  Lo  mejor  que  hubo  en  aquella  vieja  patria  alemana  era  de  cepa 
y  de  cultura  francesas:  lo  mejor  de  su  siglo  XVIII,  Gcethe  y  Mozart,  son 
más   bien  dos  acontecimientos  europeos. 
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cuestiones  psicológicas  y  artísticas  son  examinadas  en  Paris  con 
mayor  fineza  y  profundidad  que  en  Alemania  —  los  alemanes  son 
incapaces  de  esta  especie  de  seriedad.  En  la  historia  europea  la 
ascensión  del  Imperio  significa  ante  todo  una  traslación  del  centro 
de  gravedad ..." 

Estas  reflexiones  de  Nietzsche  datan  de  la  victoria  alemana 
del  70.  Después  de  un  ])oco  más  de  cuarenta  años  esa  traslación 
del  centro  de  gravedad  se  ha  oi)erado  por  completo. 

iln  la  guerra  del  70  la  cultura  francesa  no  fué  vencida,  como 
se  ha  dicho,  por  la  cultura  alemana,  como  la  cultura  macedónica 
no  venció  a  la  griega  a  pesar  del  buen  éxito  de  sus  armas.  Por  el 
contrario,  la  victoria  sobre  Francia  ha  sido  de  efectos  desfavo- 
rables para  el  pa¿^  alemán  y  su  cultura.  Creó  el  imperio  como 
ídolo,  la  absorción  absoluta  de  la  individualidad  humana,  la  usur- 
pación del  dominio  de  la  cultura  en  favor  del  estado,  el  sacrificio 
del  individuo  y  de  la  cultura  a  la  política. 

Escuchamos  hoy  las  odiosas  explosiones  de  esa  barbarie. 

El  manifiesto  de  los  intelectuales  alemanes  decía  bien  claro : 
"La  lucha  dirigida  contra  nuestro  militarismo,  es  dirigida  contra 
nuestra  cultura". 

Sometido  a  la  casta  militarista  más  brutal  y  absorbente  de  la 
historia,  el  pueblo  alemán  coloca  la  glorificación  y  engrandeci- 
miento de  su  ejército  por  encima  de  su  propia  dignidad  de  pueblo 
civilizado. 

"La  Prusia,  proclamaba  el  político  Rehbcrg  y  con  él  toda  la 
opinión  pública  alemana,  no  es  un  país  que  tenga  un  ejército,  es 
un  ejército  que  tiene  un  país." 

El  profesor  Ostwald,  de  Leipzig,  ha  dado  conferencias  para 
pregonar  la  superioridad  del  estado  militarista  sobre  las  socieda- 
des que  profesan  el  respeto  de  la  personalidad  humana,  porque 
el  primero  representa  la  organización,  mientras  los  demás  encar- 
nan el  individualismo,  y  el  profesor  O.stwald  cree,  como  todo 
buen  alemán,  que  la  organización  significa  im  grado  más  elevado 
de  civilización  que  el   individualismo. 

Admiremos  sinceramente  los  efectos  sociales  prodigiosos  de 
esa  organización  alemana.  Es  esa  organización  admirable  la  que 
ha  llevado  al  buen  pueblo  alemán  —  el  pueblo  de  espíritu  más 
grosero  y  chato,  el  más  cazurro  y  candido  a  la  vez  de  la  Europa, 
dice  Nietzsche  —  a  esta  infernal  danza  de  sangre  y  de  muerte. 

La  lev  de  la  solidaridad  social  '^e  relaciona  directamente  con  la 
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ley  finulamental  de  la  conservación  social,  enseñan  los  sociólogos. 

¿Ha  habido  pueblo  alguno  que  dé  un  ejemplo  más  sorpren- 
dente que  Alemania  de  solidaridad  social,  y  jxír  lo  mismo  de  ener- 
gía y  resistencia  sociales  ? 

Pero  la  solidaridad  es  por  sí  misma  indiferente  y  amoral.  Desde 
el  punto  de  vista  de  una  exacta  psicología  social,  la  solidaridad 
no  es  más  que  un  egoísmo  de  muchos,  una  intensificación  y  una 
exacerbación  de  los  egoísmos  individuales.  El  espíritu  de  solida- 
ridad es  esencialmente  antiindividualista,  como  bien  lo  vemos  hoy 
con  Alemania.  Ks  esencialmente  conservador,  porque  es  esencial- 
mente coactivo  y  tiránico.  Es  una  supervivencia  del  espíritu  de 
obediencia  que  pesa  desde  tiempo  inmemorial  sobre  los  rebaños 
humanos. 

Nietzsche  lo  estudia  muy  bien  y  sus  oljservaciones  se  aplican 
a  su  país : 

''Desde  que  hubo  hombres  hubo  también  rebaños  de  hombres 
(asociaciones  de  familias,  comunidades,  tribus,  pueblos,  estados, 
iglesias),  y  siempre  muchos  esclavos  en  comparación  del  pequeño 
mundo  de  los  que  mandan ;  considerando,  pues,  que  la  obediencia 
ha  sido  hasta  el  presente  lo  que  mejor  y  más  se  ha  ejercido  y 
educado  entre  los  hombres,  podemos  fácilmente  suponer  que  cada 
uno  siente  más  o  menos  la  necesidad  innata  de  obedecer,  la  voz 
de  una  especie  de  conciencia  f anual  que  le  ordena :  Tú  debes 
absolutamente  hacer  tal  cosa,  tú  debes  absolutamente  no  hacer  tal 
otra,  en  una  palabra:  /;'/  debes.  El  hombre  trata  instintivamente 
de  dar  una  satisfacción  y  un  objeto  a  tal  necesidad.  Según  la 
fuerza,  la  impaciencia,  la  energía  de  esta  necesidad,  acapara  sin 
distinción,  con  grosero  apetito  y  acepta  todo  lo  que  le  susurran 
al  oído  los  que  le  mandan,  ya  sean  sus  j)adres,  sus  amos,  o  las 
leyes,  los  prejuicios  de  clases  o  las  opiniones  públicas.  .  .  De  ello 
resulta  que  el  hombre  de  rebaño  se  da  hoy  en  Europa  aires  de  ser 
la  única  especie  de  hombre  autorizada ;  glorifica  las  virtudes  que 
le  hacen  útil  al  rebaño  como  las  únicas  :  iríudcs  realmente  hu- 
manas". 

Nietzsche  toca  acjuí  el  verdadero  fondo  de  la  psicología  del 
pueblo  alemán,  de  la  psicología  de  los  hombres  (}ue  tienden  irre- 
sistiblemente hacia  la  esclavitud. 

Una  consecuencia  inmediata  de  este  formidaljje  espíritu  de 
solidaridad  conservadora  es  la  generalización  del  respeto  y  del 
temor  de  la  opinión  ]n'iblica. 
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Es  la  generalización  de  lo  que  Nietzsche  llama  la  vanidad  gre- 
garia: "El  vanidoso,  dice,  regocíjase  de  toda  buena  opinión  que 
de  él  se  tiene  (sin  tomar  en  consideración  su  carácter  verdadero 
o  falso)  como  también  sufre  de  toda  mala  opinión :  porque  se 
somete  a  ambas ;  se  siente  sometido,  a  causa  de  este  instinto  de 
servilismo,  de  sometimiento  más  antiguo  que  le  domina.  Es  el 
esclavo  en  la  sangre  del  vanidoso,  un  resto  de  la  truhanería  del 
esclavo,  es  el  esclavo  que  se  prosterna  en  seguida  ante  esa  opi- 
nión, como  si  no  la  hubiera  provocado  él  mismo''  ^'^ 

Lo  vemos  en  el  alemán  actual,  vanidoso  y  esclavo  de  la  opinión 
ajena.  "Los  alemanes  somos  intelectual  y  moralmente  superiores 
a  todos  los  demás  pueblos". 

"Para  metodizar  al  mundo,  para  organizado  (para  civilizarlo, 
dicen)  los  alemanes  debemos  extirpar  en  él  todos  los  restos  que 
aun  quedan  de  las  tradiciones  latinas". 

No  obstante  esa  vanidad  enfática,  demoníaca,  les  vemos  men- 
digar por  todas  partes  los  beneficios  de  una  buena  opinión.  Ter- 
giversan a  su  modo  los  acontecimiento.-;,  mienten  candidamente, 
recurren  a  los  más  groseros  expedientes  de  la  falsificación  y  de  la 
invención,  gastan  millones  en  todos  los  países  neutrales,  hasta  en 
la  Argentina,  que  es  para  los  ilustres  profesores  de  Munich  un 
país  más  bárbaro  y  despreciable  que  Egipto,  con  tal  de  poder  al- 
terar los  juicios  inviolables  que  nacen  de  la  verdad  de  los  hechos. 
¿No  revelan  así  toda  su  tnihanería  de  esclavos  y  bárbaros?  Bien 
diferente  es  la  actitud  que  cuadra  al  verdadero  orgullo,  al  orgullo, 
ni  jactancioso  ni  consciente,  que  nace  de  la  nobleza  de  los  ins- 
tintos, de  una  real  superioridad  moral. 

Como  los  antiguos  bárbaros  y  escitas  de  los  que  en  gran  parto 
deriva,  —  pues  es  necesario  apreciar  el  verdadero  carácter  de- 
Ios  pueblos  modernos  en  sus  orígenes  —  el  pueblo  alemán  es  bár- 
baro con  premeditación,  porque  quiere  serlo,  porque  se  siente 
superior  a  los  pueblos  que  representan  en  el  mundo,  en  cierta 
medida,  las  tradiciones  inmortales  de  las  civilizaciones  greco- 
latinas. 

Comerciante. 

Deorum  máxime  Mercuriiim  coliinf  ^-\ 

v  militarista. 


(i)  Todos  los  p.asajes  de  Nietz^che  pertenecen  a  su  obra   Más  allá  del 
b¡cn  y  del  vial. 

(2)    Tácita.  Germania.   IX. 
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Xiliil  anton  iicqnc  publica,  ñeque  privóla  rci  uisi  annati 
ngiiiit.  '" 

el  pueblo  alemán  tiene  el  sentimiento  de  su  fuerza  y  la  igno- 
rancia de  su  debilidad,  como  los  antiguos  bárbaros.  }•  en  el  fondo 
de  su  carácter  innato  es  como  ellos,  rapaz,  rústico,  materialista, 
sensual  y  brutal : 

Quofies  bella  non  incimt,  non  mnltuui  vcnaiibus.  plus  per  otiuní 
trausigunt,  dediti  somiio  ciboque.  <  =  ' 

A  pesar  de  los  oropeles  de  una  civilización  universitaria  muy 
adelantada  y  expandida  '^*  y  de  los  aparentes  progresos  de  su 
civilidad,  afrentosamente  negada  en  la  salvaje  destrucción  de 
Bélgica,  la  irremediable  barbarie  del  pueblo  alemán,  que  duerme 
en  el  fondo  de  su  carácter,  se  manifiesta  en  el  ])rusianismo 
absorbente  y  en  los  sables  de  Berlín.  Esta  casta  militarista  ha 
implantado  el  terror,  como  ley  suprema  de  la  guerra,  y  la  des- 
trucción sistemática,  a  sangre  fria,  y  sin  provecho  militar  alguno, 
de  la  vida  >•  de  la  propiedad  privadas,  como  una  práctica  natural 
de  aquella  ley  suprema.  Semejante  conducta  de  bandidos,  que 
sobrepasa  los  límites  de  toda  perversidad,  deshonra  al  género 
humano.  Todo  hombre,  sea  de  donde  fuere,  que  sienta  en  sí  algún 
esi)íritu  de  justicia,  que  se  sienta  animado  por  el  deseo  ]nirifi- 


(i)   Tácito.  Geinnuiia,  XII 1. 

(2)  Id..  ífl..  XV. 

(3)  Sin  (lar  una  extensión  demasiado  excesiva  a  esta  respuesta  no  he 
podido  aquí  dar  los  juicios  que  la  civilización  universitaria  alemana  me- 
rece a  los  espíritus  independientes.  "Que  no  se  me  argumente,  exclama 
Nietzsche.  con  la  ciencia  alemana,  porque  tiene  sobre  el  espíritu  alemán 
una  influencia  verdaderamente  deprimente.  Nada  perjudicará  más  a  la 
verdadera  cultura  que  la  abundancia  alemana  de  ganapanes  pretensiosos  y 
de  humanidades  fragmentarias.  Las  universidades  alemanas  son  verdade- 
ros invernáculos  para  este  género  de  empequeñecimiento,  de  deterioro  del 
espíritu  en  su  instinto". 

Ya  en  una  de  las  conferencias  de  su  juventud,  Uebcr  die  Znkunft  nnscrer 
Bildungsaustalteu.  Nietzsche  criticaba  las  dos  orientaciones  principíales  de 
los  institutos   alemanes  de  enseñanza  superior : 

I."  La  tendencia  hacia  la  mayor  ampliación  y  difusión  posible  de  la 
culttira  intelectual : 

2."  La  contraria,  esto  es.  la  atenuación,  la  restricción  de  la  cultura 
misma. 

La  primera  hace  parte  de  los  dogmas  de  la  economía  política  contem- 
poránea :  cultura  significa  modernamente  conocimiento  de  medios  más  di- 
rectos para  hacer  dinero.  Fin  moderno  de  la  educación :  formar,  con  una 
instrucción  rápida  y  fácil  para  todos,  la  mayor  cantidad  posible  de  hom- 
bres corrientes,  del  mismo  modo  que  se  fabrica  moneda  corriente.  El  pe- 
ligro que  esto  entraña  es  que  la  gran  masa  salte  una  vez  el  escalón  medio 
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cador  de  la  libertad  interior,  que  es  la  única  verdadera  y  condi- 
ción de  todas  las  otras,  ambicionará  que  esta  guerra  concluya 
con  el  aniquilamiento  completo  de  la  influencia  alemana  en  el 
mundo.  Lo  ambicionará  y  debe  trabajar  por  ello  en  la  medida  de 
su  personal  esfuerzo,  jx)r  pequeño  que  sea,  pues  el  triunfo  de 
Alemania  y  de  sus  ideas  importaría  la  más  rápida  bestialización 
de  la  Europa  entera  y,  naturalmente,  del  mundo. 

A  semejante  hombre  le  darán  la  razón  las  orientaciones  de  la 
verdadera  civilización  y  de  la  misma  naturaleza.  La  naturaleza 
quiere  todo  lo  contrario  de  lo  que  se  propone  Alemania  ('\  La 
mayor  parte  de  los  hombres  viene  al  mundo  por  casualidad,  no 
se  revela  en  ellos  alguna  necesidad  racional  de  orden  superior; 
pero  los  fines  naturales  de  la  cultura  nos  enseñan  que  el  objeto 
de  la  procreación  es  dar  al  mundo  hombres  más  libres  que 
nosotros. 

Paralelamente  las  orientaciones  naturales  de  la  civilización 
tienden  a  la  elevación,  al  engrandecimiento,  a  la  diferenciación. 


que  la  detiene  y  se  lance  hacia  la  felicidad.  Ya  se  anuncia  en  el  mundo 
los  sintomas   de  este  peligro,  que  la  sociología  llama  "la  cuestión  social''. 

Pero  la  cultura  así  entendida,  la  semicultura  actual,  es  una  cultura  ate- 
nuada que  no  forma  ningún  privilegio,  que  no  inspira  ningún  respeto.  La 
instri'.cción  general  no  es  más  que  la  domesticación  del  hombre.  Como  la 
gran  masa  es  rebelde  a  los  efectos  de  una  verdadera  cultura  y  es  abso- 
lutamente impermeable  a  su  posible  eficacia,  la  instrucción  general  ha 
creado  ese  estado  gris,  abúlico,  de  aplastamiento,  de  indiferencia  por 
carencia  de  asimilación  real,  esa  ignorancia  ¡yeduntc  y  esa  falta  de  intre- 
pidez moral  que  distingue  a  las  clases  semicultas  de  nuestras  democracia"^. 
a  la  mesocracia   intelectual    del   mundo   entero. 

La  otra  orientación  de  la  enseñanza  superior  alemana,  consiste  en  la 
especialización  del  trabajo  científico.  Quien  quiere  hacer  algo  en  las  cien- 
cias, cultiva  una  materia  completamente  especial  y  no  se  preocupa  del 
resto.  En  aquella  partecilla  del  saber  humano  el  sabio  se  encuentra  por 
encima  del  vulgo,  en  todo  lo  demás  pertenece  al  vulgo,  o  está  por  debajo 
de  él. 

(i)  Los  alemanes  quisieran  convertir  a  los  hombres  en  abejas,  en  hor- 
migas o  en  cantores  Remy  de  Gourmont  sintetiza  en  una  fórmula  feliz, 
la  diferencia  de  naturaleza  entre  el  hombre  y  el  animal.  "El  animaJ  ha 
hallado;  el  hombre  busca".  Y  su  gloria  está  en  que  buscará  siempre. 

Oigamos  cuan  sensatamente  se  expresa  al  respecto  el  pobre  Ordinow, 
(u  El  Espíritu  Subterráneo,  de  Dostojewsky: 

"•  Señores !  Muchos  misterios  me  inquietan :  explicádmelos !  Queréis 
transformar  al  hombre  según  las  exigencias  de  la  ciencia  y  del  buen  sen- 
tido. Pero  ¿cómo  sabéis  que  se  puede  transformar  al  hombre  y  que  se 
debe'  ,;  Cómo  sabéis  que  esa  transformación  será  útil  al  hombre?  Es  una 
suposición  gratuita.  Es  lógico,  pero  no  es  humano.  .\\  hombre  le  gusta 
construir,  cierto  es;  mas  ;por  qué  le  gusta  también  destruir?   ¿No  será 
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a  la  dignificación  de  la  individualidad  humana.  Sólo  entre  los  bár- 
baros y  los  salvajes  tenemos  el  desvanecimiento  y  la  supresión 
total  de  la  personalidad. 

Alemania  representa,  como  se  ha  visto,  los  derechos  de  la  so- 
ciedad, del  Estado,  de  la  organización,  de  la  esclavitud ;  quiere  el 
aniquilamiento  completo  de  la  individualidad,  de  la  persona  hu- 
mana, su  absorción  total  por  el  Estado.  Los  pueblos  que  la 
combaten  representan,  a  lo  menos  durante  la  guerra  actual,  los 
principios  y  las  tendencias  contrarias.  ¿  De  qué  lado  estarán  nues- 
tras simpatías?  ¿De  qué  lado  debemos  ponernos?  ¿Hacia  dónde 
tienden  nuestras  aspiraciones  personales?  ¿Hacia  la  libertad? 
¿Hacia  la  esclavitud? 


porque  siente  horror  instintivo  de  alcanzar  el  fin,  de  concluir  sus  con- 
clusiones? Quizás  no  llega  a  construir  más  que  de  lejos,  en  proyecto;  tal 
vez  se  complace  también  en  hacer  viviendas  para  no  habitarlas,  abando- 
nándolas en  seguida  a  las  hormigas  y  a  los  animales  domésticos.  Las 
hormigas  tienen  otros  gustos  que  los  hombres.  Edifican  para  la  eterni- 
dad sus  hormigueros ;  es  el  fin  de  toda  su  existencia  y  su  único  ideal, 
lo  que  hace  gran  honor  a  su  constancia  como  a  su  espíritu  positivo.  El 
hombre,  por  el  contrario,  espíritu  ligero,  es  un  perpetuo  jugador  de  aje- 
drez: ama  los  medios  más  que  el  fin  y,  ¿quién  sabe?,  ¿el  fin  no  estará 
en  los  medios?  ¿La  vida  humana  no  consistirá  más  bien  en  cierto  movi- 
miento hacia  cierto  fin?  Este  fin,  no  hay  que  decirlo,  no  puede  ser  más 
que  una  fórmula,  dos  veces  dos  son  cuatro,  y  estas  dos  veces  dos  son 
cuatro  no  es  ya  la  vida,  señores !,  sino  el  comienzo  de  !a  muerte.  Suponga- 
mos que  el  hombre  consagra  su  vida  entera  a  buscar  esa  fórmula:  atra- 
viesa océanos,  se  expone  a  todos  los  peligros,  sacrifica  su  vida  entera  a 
esa  rebusca;  pero  alcanzarla,  alcanzarla  realmente,  os  aseguro  que  le  causa 
horror.  Bien  siente  que  cuando  la  haya  hallado,  no  tendrá  más  que  bus- 
car. Los  obreros  cuando  acaban  su  trabajo  reciben  su  jornal  y  se  van 
a  gozarlo  a  la  taberna :  tal  es  su  ocupación  de  toda  la  semana.  Pero  el 
hombre  ¿dónde  irá?  Alcanzar  una  fórmula  ¡qué  irrisión!  En  una  palabra: 
el  hombre  es  una  máquina  visible,  trasuda  el  calembour.  Convengo  que 
dos  veces  dos  son  cuatro  es  una  cosa  bonita ;  pero  en  el  fondo  dos  veces 
dos  hacen  cinco,  no  está  del  todo  maÜ" 


Hasta  la  fecha  cu  que  cenamos  este  pliego  (20  de  Abril),  he- 
mos recibido  las  contestaciones  de  los  señores  Osvaldo  Saavedra. 
José  Martínez  Jerez,  José  Gabriel,  Arturo  Marasso  Rocca.  Raúl 
A.  Orgaz,  Alejandro  Concedo  (hijo)  y  José  Muzzilil. 


EL  BUEN  ÁRBOL  AMIGO 


He  tendido  mis  manos  caldeadas 
por  el  sol  del  camino  hacia  tu  sombra 
i  las  has  confortado,  árbol  amigo. 
Venían  fatigadas  por  la  ausencia 
de  las  manos  amadas,  i  en  tus  hojas 
se  han  hundido  afanosas  i  han  hallado 
de  aquellas  buenas  palmas  la  frescura. 

¡  Oh  canción  de  sosiego  i  de  ternura 
sobre  mi  corazón ;  polvo  de  senda, 
arrojado  a  vagar  constantemente 
por  sobre  la  aridez  de  las  llanuras ! 

¡  Oh  buen  árbol  amigo !  Yo  deseo, 
aquí  bajo  tu  amparo,  una  continua 
renovación  de  mis  palabras :  quiero 
unas  que  sean  nuevas  i  que  di^an 
de  tu  buena  hermandad  para  conmigo, 
de  este  compañerismo  que  nos  une 
i  que  no  es  el  humano ;  voces  vírgenes 
de  la  boca  del  hombre,  todas  amplias 
i  llenas  de  tu  aliento,  de  tu  vida 
primitiva  i  sincera,  i  de  tu  savia ; 
palabras  interiores  i  sonoras 
que  arrastren  mi  sentir  exactamente. 

Armonicemos  nuestras  voluntades, 
i  digamos  injenuos  pensamientos: 
que  tu  acción  i  la  mía  se  confundan 
en  procurar  la  gracia  de  un  remanso 
al  viajero  cansado  del  camino; 
que  al  ajitarnos  ambos  bajo  el  viento 
le  brindemos  nnnores  de  agua  fresca. 
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Yo  recibo  tus  brazos  en  los  míos, 
i,  por  tu  corazón  lleno  de  fuerza 
ajitando  mi  pecho,  tu  constante 
i  severa  actitud.  I  así,  abrazado 
a  tu  robusto  tronco,  parecemos 
ambos  un  solo  tronco  por  donde  hace 
pasar  la  tierra  múltiples  designios. 

El  descansar  bajo  tu  sombra  ha  sido 
ser  fuerte  i  ser  injenuo:  boca  abajo, 
he  apretado  esta  hierba  entre  mis  dientes. 
I  con  mis  manos  he  escarbado  el  suelo 
endurecido,  i  a  tus  pies  he  abierto, 
majestuoso  de  esfuerzo,  una  ancha  taza. 
I  he  corrido  después  a  la  vertiente 
i  he  traído  en  mis  manos  agua  clara 
innumerables  veces,  i  te  he  dado 
con  humildad  la  ofrenda  de  mis  actos ; 
porque  he  pensado  en  todos  los  que  cruzan 
a  estas  horas  la  tierra,  i  cuyos  pasos 
fatigados  resuenan  dolorosos 
sobre  mi  corazón. 

Nos  parecemos, 
árbol  amigo:  Yo  también  doi  sombra, 
pero  la  mía  es  infecunda:  nadie 
hallará  hierba  fresca  en  sus  dominios 
ni  protector  arrimo  ha  de  pedirle. 

Amo  tu  compañía:  tu  lenguaje 
me  aclara  cosas  viejas;  conversamos 
para  dejar  en  medio  de  los  hombres 
altas  renovaciones. 

Yo  bendigo 
tu  confianza  i  tu  paz,  i  las  deseo. 

¡  Acaso  como  tú,  tras  largos  años, 
seré  también  un  árbol  del  camino ! 

Ernesto  A.  Guzmán. 

Santiago  de  Chile,  9  de  Enero  de  191 5. 


POEMAS 


Palabras. 


Tú  hablas  i  al  oir  tus  palabras,  veo  i  recorro  la  casa  (jue  tú  me 

describes  i  yo  desconozco. 
Me  rodean  con  tal  realidad  las  cosas  que  en  mi  tú  despiertas,  que 

defino  contornos,  enciendo  una  luz  i  añado  detalles. 

¡Dios  mío!  He  llegado  a  esta  casa  i  me  he  resistido. 

¿Dónde  la  casa  que  tú  despertaste  en  mi  mismo?  En  nada  se 

iguala  a  esta  otra. 
Un  oculto  dolor  sobreviene  al  destruir  lo  (\ue  había  soñado,  ex- 
tinguir la  luz  encendida  i  borrar  los  distintos  contornos  que 

había  construido. 
I  pienso,  en  mi  angustia,  que  entonces  te  hablé  de  mí   mismo, 

de  ansias  e  ideas  informes. 
Pienso  que  habrás  tú  forjado  al  oírme  quién  sabe  qué  historias. 
1  no  puedo  llevarte  ante  ellas  i  lograr  (|uc  las  veas  i  cambies 

tu  imajen  absurda. 
Palabras,  palabras...   pensemos,  amigo,  en  todo  el  engaño  que 

trae  este  viento  tan  débil,  este  aire  que  apenas  si  mueven  los 

labios. 


La  tierra. 

A  la  tierra  la  veo,  al  agua  la  gusto,  al  viento  lo  escucho  i  lo  palpo. 
Sólo  el  tiempo,  más  fluido,  se  escapa;  él  es  como  un  viento  en 

el  viento. 
Yo  he  visto  en  las  rocas  el  paso  del  tiempo. 
Un  grano  de  vida  hacía  nacer  un  liquen  rojizo  i  la  muerte  del 

liquen,  un  polvo  pardusco 
Pasaban  los  días,  un  año,  i  un  musgo  pe(|ueño  brotaba. 


POEMAS  65 

El  musgo  ya  muerto  era  polvo  de  tierra,  en  él  arraigaba  una 

yerba,  la  tierra  en  la  roca  crecía. 
I  semillas  venidas  quien  sabe  de  donde,  llegaron. 
Así  he  visto  en  las  rocas,  que  triunfan  los  árboles. 
Un  grano  de  vida  caído  en  la  roca,  hizo  tierra  del  aire  invisible. 
Un  grano  de  vida  hizo  tierra  del  paso  del  tiempo. 
¡  Oh !  puñado  de  tierra  morena  que  tengo  en  mis  manos,  te  palpo, 

te  observo,  te  escucho, 
inmóvil  i  muerta  pareces  i  fuiste  el  canto  del  viento  (jue  sopla 

en  la  tarde, 
el  vuelo  invisible  del  tiempo  impetuoso  que  nadie  doblega ! 

Pedro  Prado. 

Santiago  de  Chile. 


Nosotros 
5 
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Al  Dr.  Joaquín  V.  González. 

El  trono  poderoso  de  la  ortodoxia  islámica,  que  las  huestes  de 
Mahoma  cimentaran  sobre  bases  que  parecieran  inamovibles,  co- 
menzaba a  tambalear  sacudido  por  el  libre  pensamiento  y  por  la 
filosofía  griega  que  arrojaran  de  Atenas  y  Alejandría  Justiniano 
y  el  cristianismo.  Esa  filosofía  que  fe  arraigara  profundamente 
en  el  reino  deslumbrante  de  Josroes  principió  a  retoñar  varios 
siglos  después,  fuerte  y  lozana,  en  la  corte  de  los  grandes  Califas 
de  Bagdad.  Fué  entonces  propagándose  la  llama  que  encendiera 
en  la  Persia  musulmana  el  islamismo  liberal  atizada  más  tarde 
por  el  Califa  Al-Mamún,  hijo  de  Harun-el-Rashid,  con  el  céle- 
bre decreto  en  que  sostenía  que  el  origen  del  Corán  no  era  como 
hasta  entonces  habíase  creído. 

Pretendía  el  nuevo  Califa  demostrar  que  dicho  libro  no  había 
sido  revelado,  destruyendo,  de  esa  manera,  las  ideas  fundamen- 
tales de  la  exégesis  islamita;  obligó  al  pueblo  persa  a  aceptar 
esa  doctrina,  que  produjo  cismas  en  la  religión  que  Mahoma 
predicara ;  mas  los  mismos  sucesores  de  Al-Mamun  se  encar- 
garon, poco  más  tarde,  de  alterar  el  dogma  por  éste  sustentado: 
sostuvieron  que  el  Corán  era  increado  y  esta  es  la  teoría  que  per- 
dura hasta  nuestros  días. 

Las  tendencias  mitológicas  y  filosóficas  del  pueblo  iránico,  no 
eran  tan  fáciles  de  satisfacer  con  doctrinas  procedentes  de  la 
corte  de  Bagdad.  Ese  pueblo  cuyo  pasado  hallábase  estrechamente 
unido  a  una  historia  llena  de  personajes  simbólicos,  creados  por 
la  fantástica  imaginación  de  sus  historiadores  y  poetas ;  ese  pue- 
blo que  aún  conservaba  en  su  corazón  los  vestigios  indelebles  de 
las  doctrinas  de  Zoroastro;  que  aún  admiraba  en  secreto  al  todo- 
poderoso Auramazda  y  temía  las  malas  influencias  de  los  dives 
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vengadores,  principió  a  transformar  la  religión  musulmana,  que 
tan  fervientemente  abrazara  siglos  antes.  Esa  transformación  que 
se  empezó  a  operar  lentamente  y  sólo  entre  personas  pertene- 
cientes a  ciertos  círculos,  tenía  por  objeto  satisfacer  los  instintos 
mitológicos  y  politeístas  del  pueblo  iránico;  instintos  que  no  pu- 
dieron olvidarse  a  pesar  de  tantos  siglos  de  dominación  musul- 
mana. Es  así  cón-!<o  la  religión  de  Mahoma  pierde  su  dominio 
influenciada  por  las  nuevas  ideas,  al  tratar  éstas  de  exagerar  el 
espíritu  islámico  o  al  querer  desviarlo,  para  colmar  caprichos  reli- 
giosos nacidos  de  teorías  mitológicas  de  la  Persia  antigua,  o  pro- 
vocados por  la  intolerancia  dogmática  del  Corán.  Así  nació  el 
chiismo. 

Una  vez  debilitada  la  religión  musulmana  a  causa  de  tantas 
contradicciones,  desorientóse  a  tal  extremo  el  espíritu  ortodoxo 
que  comenzaron  a  evidenciarse,  en  forma  alarmante,  las  desercio- 
nes del  Islamismo.  Si  bien  el  populacho  conformábase  con  la 
nueva  religión,  no  así  el  pueblo  culto,  que  no  podía  aceptar 
doctrinas  cuyos  principios  estaban  basados  en  teorías  teológicas 
de  dos  religiones  com.pletamente  opuestas.  Formáronse  dos  sectas 
principales,  creada  la  primera  por  aquellos  que,  independizados 
de  toda  creencia  religiosa,  tenían  como  base  de  su  doctrina  la  in- 
credulidad provocada  por  la  ciencia  —  siendo  Avicena  uno  de  sus 
iniciadores ;  —  y  la  segunda  compuesta  por  ascetas,  cuyas  prácti- 
cas fundamentales  eran  el  misticismo  y  la  vida  contemplativa.  Fué 
de  entre  éstos  que  surgieron  los  grandes  poetas  místicos  del  Irán, 
siendo  el  precursor  de  ellos  Abu'Said,  el  santo  Sheij  de  Merú. 

Nació  éste  en  Jorasán  y  se  retiró  a  Amol,  en  el  Tabaristán,  don- 
de le  sorprendió  la  muerte  en  el  año  z^40  de  la  égira  (1062  de  la 
era  cristiana).  De  cómo  se  hizo  derviche,  nos  lo  refieren  antiguas 
crónicas  de  historiadores  contemporáneos  del  gran  místico.  Un 
día  que  se  paseaba  por  la  villa  de  Sarajs,  detúvose  junto  a 
una  de  sus  grandes  puertas  y  púsose  a  observar  a  un  mendigo 
que,  sentado  sobre  un  montón  de  escombros,  remendaba,  al  rayo 
del  sol,  su  desgarrada  túnica. 

Era  el  mendigo  el  sheij  Locman,  apellidado  "el  loco"  y  cuan- 
do concluyó  de  remendar  su  túnica,  sobre  la  cual  se  había  pro- 
yectado la  sombra  de  Abu'Said,  díjole  a  aquél:  "Hijo  mío, 
acabo  de  coserte  a  esta  túnica  de  derviche;  ven  conmigo".  Y  sin 
proferir  otras  palabras  tomóle  de  la  mano  y  le  llevó  a  la  zauía 
vecina,  donde  lo  entregó  al  sheij  diciéndole :  "Abul  Fadl,  educa 
este  muchacho  y  cuídalo  con  cariño  que  es  de  los  tuyos". 
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Una  vez  encerrado  Abu'Said  en  el  convento,  comenzó  a  llevar 
la  vida  del  asceta.  Pasóse  siete  años  en  un  rincón  con  las  orejas 
tapadas  y  sin  dormir,  pronunciando  a  todas  horas  en  alta  voz  la 
santa  palabra  "Alá"  hasta  que  la  puerta  y  los  muros  respondié- 
ronle "Alá,  Alá".  Fuese  después  al  desierto,  donde  vivió  como 
un  anacoreta  y  sin  otra  compañía  que  los  animales  salvajes,  ali- 
mentándose con  flores  de  tamarindo;  y,  cuentan  las  viejas  leyen- 
das, que  su  reputación  de  santidad  extendíase  por  todo  el  Irán. 
Tal  fué  su  fama  de  santón  que  sus  admiradores  pagaban  veinte 
dinars  por  las  cortezas  de  pepinos  caídas  de  sus  manos ;  y  ha- 
bía fanáticos  que  se  frotaban  la  cabeza  con  el  estiércol  de  su 
camello. 

Fué  éste  el  primer  poeta  que  cantara  los  atributos  de  Dios  de 
manera  simbólica,  y  proclamase  la  unidad  divina  y  el  panteísmo 
en  la  misma  forma  que  lo  hiciera,  dos  siglos  antes,  el  primer  sufi, 
Hallaj,  quien  al  expirar,  exclamó:  "Yo  soy  Dios";  y  sin  embargo, 
el  panteísmo  de  Abu'Said  no  tiene  la  decisión  ni  la  certeza  que 
parecen  poseer  los  poetas  místicos  que  florecen  más  tarde  enri- 
queciendo, con  su  lenguaje  armonioso,  la  literatura  iránica,  y  per- 
turbando con  su  simbolismo  audaz  la  religión  de  Mahoma,  cuyos 
preceptos  descuidaron  al  aceptar  los  dogmas  impuestos  por  la 
religión  sufi. 

La  procedencia  de  esta  religión,  que  ha  sido  por  tantos  años 
jeroglífico  indescifrable  para  sabios  orientalistas,  permanece  aun 
en  el  misterio,  pues  si  mucho  se  ha  escrito  sobre  ella,  y  las  más 
antiguas  teorías  han  sido  exhumadas,  tratando  de  arrojar  nuevas 
luces  sobre  esa  huella  cubierta  de  escombros,  que  se  pierde  en  la 
noche  del  pasado  oriental,  nada  digno  de  ser  tomado  en  cuenta 
ha  llegado  hasta  nosotros,  a  probarnos  claramente  su  lugar  de 
origen,  fecha  en  que  por  primera  vez  apareció  en  el  mundo  isla- 
mita; y  si  fuese  extranjera  —  como  se  ha  presumido  —  ¿Cuándo 
fué  importada  en  Persia?  ¿Por  qué  vía  llegó?  ¿X'ino,  acaso,  de  la 
India  después  de  la  muerte  de  Mahoma  (461  de  la  era  cristiana)  ? 
¿  Tuvo  su  cuna  en  la  misma  Persia  y  es  su  origen  el  mismo  de  los 
Ghatas  del  Avesta,  y  con  el  correr  de  los  tiempos,  sufriera  alte- 
raciones? 

Las  grandes  invasiones  del  imperio ;  las  luchas  civiles,  seguidas 
de  tiranías  opresoras  que  se  sucedían  siglo  tras  siglo ;  el  continuo 
cambio  de  dinastías,  de  emires,  shas,  sultanes  y  reyezuelos  de  pro- 
vincia que  pasaron,  como  a  través  de  un  kaleidoscopio,  por  el  des- 
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garrado  imperio,  hundieron  el  alma  del  pueblo  iránico  en  hondo 
mar  de  apatía  religiosa  y  patriótica,  dejando  en  ella  despojos  in- 
confundibles de  viejas  religiones  en  las  que  predominan,  porque 
así  lo  quiere  la  imaginación  fantástica  de  los  orientales,  el  fata- 
lismo coránico.  Esa  alma  franca  que  caracterizaba  la  raza  de 
Josroes  y  Darío;  riente  y  alegre  con  Deshamshid,  tierna  y  me- 
lancólica como  Zohrab  y  valiente  como  Rustem,  hállase  ahora  im- 
pregnada de  profundo  pesimismo  al  ver  que  nada  puede  esperar 
de  su  patria,  de  sus  conquistadores,  ni  de  los  que  la  gobiernan  y 
desgarran  en  luchas  intestinas.  El  humo  que  envuelve  los  escom- 
bros de  las  ciudades  incendiadas ;  el  polvo  que  levantan  con  sus 
cascos  los  caballos  de  los  bárbaros  del  norte,  ocultando  tras 
nubes  amarillentas  las  huestes  invasoras  de  Timur  el  tártaro, 
parecen  cubrir  las  figuras  majestuosas  de  los  héroes  indomables 
del  Irán,  empañando  sus  brillantes  rodelas  y  refulgentes  yelmos; 
la  sangre  que  corre  por  la  riente  campiña  iránica  marcando  el 
paso  devastador  de  las  hordas  enfurecidas  de  Gengis  Kan,  corroe 
los  cetros  de  sus  reyes  poderosos  y  esfuma  la  celeste  aureola  de 
sus  dioses  omnipotentes.  Es  entonces  y  a  raíz  de  tales  hechos 
que  los  hombres  buscan  su  único  consuelo  y  depositan  su  última 
esperanza  en  Dios,  en  un  Dios  que  sin  ser  el  Aura-Mazda  de  Zo- 
roastro,  ni  el  Jehová  de  que  nos  habla  el  Génesis,  ni  tampoco  el 
clemente  Alá  que  enviara  a  Gabriel  para  iluminar  a  Mahoma, 
tiene  marcadas  analogías  con  ellos.  Los  adeptos  a  esta  religión 
no  saben,  no  pueden  definirlo:  es  un  Dios  único  que  no  admite 
dualidades  como  la  del  Avesta,  ni  trinidades  como  la  de  la  reli- 
gión cristiana;  es  un  Dios  omnipotente  que  no  tiene  rivales.  El 
demonio  no  existe.  ¿Cómo  tolerar  la  existencia  de  un  enemigo 
de  Dios,  si  ese  Dios  único  y  todopoderoso  puede  fulminarlo  con 
solo  una  mirada? 

Esta  religión  que  predica  la  sobriedad  y  el  ascetismo,  que  acon- 
seja la  soledad  y  por  lo  tanto  tiende  a  desarrollar,  gracias  a  la 
vida  contemplativa  que  practican  üus  adeptos,  una  marcada  ten- 
dencia al  misticismo,  halló  gran  aceptación  entre  los  derviches, 
santones  y  mendigos  y,  como  la  base  fundamental  de  la  nueva 
religión  era  la  humildad,  vistiéronse  sus  afiliados  con  el  "kurk" — 
una  túnica  de  largas  mangas.  Fabricábase  este  manto  o  túnica  con 
la  lana  que  dan  las  cabras  de  la  región  del  Kermán.  Lana  en 
idioma  persa  es  "suf",  la  letra  "i"  de  nuestra  lengua  equivale  en 
persa  a  la  preposición  "de",  de  manera  que  "sufi"  quiere  decir 
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"de  lana"  u  "hombre  vestido  de  lana"  y  sufi  es  el  nombre  con 
que  pe  denominan  los  adeptos  a  la  religión  de  que  nos  ocu- 
pamos. 

Es  del  oriente  de  donde  nos  han  llegado  todas  las  religiones. 
Allí  nacieron  y  hallaron,  en  la  fecunda  imaginación  de  las  gentes, 
ancho  y  fértil  campo  para  desarrollar  y  fortificar  sus  doctrinas 
demasiado  confusas  para  nuestras  mentes  occidentales.  Sin  em- 
bargo, en  medio  de  ese  maremágnum  de  creencias  contradictorias ; 
de  entre  esa  multitud  de  ídolos  y  fetiches,  de  dioses  buenos  y  de 
dioses  malos ;  de  entre  las  incontables  divinidades  que  fatigan  la 
imaginación  y  oprimen  el  espíritu,  desorientando  nuestras  creen- 
cias y  sembrando  la  incredulidad  en  nuestros  corazones,  se  desta- 
can ciertas  doctrinas  religiosas  que,  al  igual  que  el  sufismo,  atraen 
nuestra  atención  por  la  poca  complejidad  de  sus  dogmas  y  la 
sencillez  de  sus  teorías. 

Cuentan  que  los  turcomanos,  para  evitar  que  los  enemigos  pu- 
diesen seguir  sus  huellas,  forraban  de  gruesas  pieles  de  carnero 
las  patas  de  sus  camellos.  De  igual  manera,  los  adeptos  al  sufismo 
para  ocultar  su  ciencia  religiosa  a  la  indiscreta  mirada  de  los  pro- 
fanos y  para  evitar  que  los  ritos,  por  ellos  practicados,  sean  del 
dominio  público,  se  sirven  de  expresiones  puramente  simbólicas, 
las  que,  a  pesar  de  parecer  indescifrables  al  no  iniciado  resultan, 
después  de  un  pequeño  estudio,  fácilmente  accesibles.  Dichas 
expresiones  eran  para  la  ortodoxia  musulmana  dignas  de  toda 
reprobación  y  censura  pues  atentaban,  la  mayoría  'de  las  veces, 
contra  el  espíritu  religioso  y  contra  la  fe  dogmática  del  Corán. 

La  taberna  es,  según  los  sufi,  el  lugar  preferido  para  la  oración, 
ya  se  le  llame  iglesia,  mezquita  o  sinagoga;  la  copa  simboliza 
el  corazón  del  devoto  lleno  del  amor  de  la  divinidad  que  es  el 
vino.  Comparan,  también.  Dios  a  la  bien  amada,  y  los  actos  de 
adoración  dirigidos  a  él  son  cual  declaraciones  de  amor,  pero  de 
un  amor  tan  poco  ideal  que  nos  trae  a  la  imaginación  las  subli- 
mes estrofas  del  Cantar  de  los  Cantares;  esa  poesía  tan  extraña 
y  que  a  pesar  del  sentimiento  místico  que  encierra,  su  apariencia 
exterior,  desnuda  de  todo  simbolismo,  parece  glorificar  la  carne 
en  la  más  intensa  y  material  de  las  formas. 

Mr.  Nicolás,  a  quien  tanto  debemos  por  sus  interesantes  tra- 
bajos sobre  esta  materia,  cree  que  a  causa  del  número  reducido 
de  expresiones  simbólicas,  de  que  podían  echar  mano  los  poetas 
sufi,  concluían  éstos  por  exagerar  las  imágenes  materializando  las 
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ideas,  y  despojaban  sus  composiciones  poéticas  de  todo  el  carácter 
religioso  que  pretendieron  darle.  ^'^ 

El  misticismo,  tal  cual  lo  comprendían  los  poetas  iránicos, 
parte  del  mismo  principio  y  persigue  el  mismo  fin  que  las  otras 
escuelas  místicas.  Es  simplemente  el  medio  de  abstraerse  del 
mundo  y  sus  sufrimientos,  tratando  así  de  acercarse  a  Dios  y 
fundirse  en  él ;  perderse  en  la  divinidad,  volver,  en  otras  pala- 
bras a  Dios,  puesto  que,  según  esa  doctrina  religiosa,  nosotros  no 
somos  sino  ínfimas  partículas  de  la  divinidad  que  hemos  aban- 
donado y  a  la  cual  debemos  volver  y,  así  como  la  gota  de  agua 
cae  al  mar  perdiéndose  en  la  inmensidad,  también  nos  fundimos 
nosotros  y  desaparecemos  al  ser  absorbidos  por  la  divinidad. 

Esa  constante  preocupación  de  restituirse  a  Dios,  de  perderse  en 
él,  se  destaca  por  sobre  el  espíritu  lírico  de  todos  los  poemas  y 
es  el  deseo  que  se  desprende  de  todas  las  oraciones  sufi.  Pero 
¿  cómo  acercarse  a  la  divinidad  si  sabemos  lo  difícil  que  es  llegar 
a  ella?  ¡Cuánta  constancia,  cuánto  valor  se  necesitan  para  viajar 
por  ese  sendero  erizado  de  peligros  de  que  nos  habla  Ahmed 
Hatef !  ^^^  ¡  Cuántos  sufrimientos  son  menester  para  penetrar 
en  ese  lugar,  donde  el  dichoso  peregrino,  podrá  contemplar  frente 
a  frente  el  rostro  refulgente  y  maravilloso  de  ese  Dios  tanto 
tiempo  presentido,  tanto  tiempo  buscado ! .  . .  Mas  ¡  cuan  pocos 
llegan  a  ese  alto  grado  de  beatitud,  sólo  obtenido  por  Jesucristo 
a  quien  los  sufi  consideran  como  el  más  alto  exponente  de  la 
perfección  espiritual ! 

La  vida  contemplativa  llevada  por  los  sufi ;  el  desprendimiento 
y  la  indiferencia  por  todo  lo  humano ;  esa  continua  marcha  ascen- 
dente hacia  la  divinfdad,  buscando  siempre  la  verdad  y  el  bien; 
ese  vehemente  deseo  de  perderse  en  la  nada,  de  fundirse  en  lo 
divino  y  perder  todo  contacto  material  y  espiritual  con  este  bajo 
mundo,  llega  a  turbar  el  espíritu  y  a  ofuscar  el  entendimiento  y  se 


(i)  Je  croirai  plus  volontiers  que  chez  les  poetes  de  Tiran,  c'est  la 
répétition  méme  des  images  qui,  á  forcé  de  revenir  sous  la  pluma  de 
l'auteur,  finissent  par  donner  l'impression  d'un  poeme  licencieux.  C'est  la 
un  mode  de  penser  auqnel  il  faut  s'accoutumer  et  que  nous  n'avons 
aucunement  le  droit  de  critiquer  sous  le  pretexte  qu'il  s'éloigne  de  notre 
faqon  d'envisager  les  choses.  (La  Divinité  et  le  Vin  chez  les  poetes  per~ 
sans). 

(2)  Ahmed  Hatef  de  Ispahan,  en  su  poema  religioso  intitulado  El 
Terdji'Bend  (siglo  XVTII),  dice:  "El  sendero  que  a  ti  nos  conduce  está 
erizado  de  peligros.  El  mal  que  causa  el  amor  que  tú  inspiras,  es  un  mal 
sin  remedio". 
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produce,  en  el  cerebro  del  místico  sufi  un  cansancio,  una  confu- 
sión que  ellos  comparan  a  la  embriaguez  provocada  por  el  vino. 

El  éxtasis  aumenta  minuto  por  minuto,  conforme  el  alma  del 
sufi  asciende  paso  a  paso,  acortando  cada  vez  más  la  distancia  que 
lo  separa  de  Dios;  los  rayos  de  la  divinidad  le  envuelven  como 
una  aureola  de  luz  cuyos  reflejos,  al  iluminarle,  le  hacen  existir, 
le  hacen  vivir  la  verdadera  vida.  "Nada  —  dice  Hafiz  —  existe 
en  este  bajo  mundo.  Esa  copa,  ese  vino,  esa  rosa,  todo  lo  que 
nuestra  vista  descubre  no  es  sino  el  reflejo  de  Dios".  Es  la  exis- 
tencia del  todopoderoso  que  al  iluminar  con  sus  irradiaciones 
la  creación,  nos  hace  percibir  la  existencia  de  las  cosas,  como 
el  sol  que  al  disipar  la  obscuridad,  la  ignorancia,  según  los  sufi, 
descubre  con  sus  rayos  luminosos  las  cosas  inanimadas  y  los  se- 
res vivientes. 

Es  desconcertante,  para  aquel  que  desee  profundizar  el  espíritu 
de  los  poemas  religiosos,  los  muchos  obstáculos  con  que  se  tro- 
pieza antes  de  hallar  un  rayo  de  luz  que  despeje  tan  brumoso 
velo,  y  nos  sirva  de  guía  entre  las  innumerables  contradicciones 
que  componen  ese  misticismo  peligroso,  peligroso  a  causa  de  las 
imágenes  de  que  se  sirven  en  sus  canciones  los  poetas  místicos  y 
que  simbolizan  el  arma  más  poderosa  que  esgrimir  pueda  la  ten- 
tación :  la  carne.  "Por  más  templado  que  se  halle  el  espíritu  para 
luchar  ¿qué  puede  hacer  contra  enemigo  tan  sagaz  y  tan  por- 
fiado?" San  Francisco  de  Sales  decía:  que  "si  supiéramos  hacer 
buen  uso  de  las  tentaciones,  las  buscaríamos  en  lugar  de  huirles". 
Los  ascetas,  eremitas  y  místicos  cristianos  comprendieron  lo 
arriesgado  que  era  el  aventurarse  en  tan  escabroso  sendero,  y  si 
nunca  se  quejaron  de  que  Dios  les  enviara  tentaciones,  tampoco 
dejaron  de  pedirle  que  fortaleciera  sus  espíritus  lo  bastante  para 
poder  luchar  contra  el  demonio,  el  mundo  y  la  carne  y  salir 
triunfantes  de  tan  peligrosa  contienda.  Los  monjes  cristianos  de 
todas  las  épocas  han  mirado  con  horror  todo  aquello  que  evocara 
el  mundo  y  sus  placeres,  la  carne  y  sus  deseos  y  llegaron  a  cam- 
biar el  espíritu  de  la  oración  que  el  Cristo  enseñara  a  sus  discí- 
pulos; mientras  sus  resecos  labios  repetían  el  precepto  de  "no 
nos  dejes  caer  en  la  tentación",  allá  en  el  fondo  de  sus  mentes 
ofuscadas  por  el  arrobamiento  místico  y  atormentadas  por  extra- 
ño temor,  le  pedían  a  Dios  "no  nos  envíes  tentaciones",  pues  sa- 
bían cuan  difícil  es  el  no  caer  en  ellas.  ¡  Cuánto  flagelo,  cuántos 
días  de  penitencia  no  se  imponían  aquellos  que  habían  incurrido 
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en  el  gran  pecado  de  la  tentación!  Por  ella  San  Francisco  arro- 
jóse entre  espinas,  y  en  la  nieve  sepultó  su  escueto  y  afiebrado 
cuerpo  San  Benito.  Sabian  ellos  que  la  tentación  podía  ser  sen- 
tida, sin  que  por  ello  existiera  ningún  consentimiento  espiritual; 
que  el  sentir  una  tentación  era  un  sufrimiento,  pero  que  una  vez 
consentido  transformábase  en  un  placer  y  era,  por  lo  tanto,  un 
pecado.  San  Antonio,  el  fundador  de  la  orden  de  los  cenobitas, 
conoció  la  dificultad  de  substraerse  a  las  tentaciones  cuando  se 
vive  en  continua  comunicación  con  el  mundo,  y  fué  a  encerrarse 
en  el  sepulcro  que  hallara  en  las  soledades  de  la  Tebaida,  y  ni  aún 
así  pudo  librarse  de  los  asedios  del  demonio. 

Ese  extraño  temor  que  inundara  la  mente  de  los  monjes  cris- 
tianos no  existe  en  el  ánimo  de  los  místicos  persas.  Estos,  al 
igual  que  la  doncella  de  Avila,  no  tratan  de  evadir  las  tentacio- 
nes y  en  vez  de  substraerse  a  todo  lo  que  a  ellas  pudiera  condu- 
cirles, las  buscan  llenando  sus  cerebros,  oscuros  a  toda  razón, 
de  imágenes  tentadoras.  Así  consigue  Santa  Teresa  de  Jesús 
celebrar  sus  esponsales  con  Jesucristo,  y  así  pueden  los  místicos 
sufi  llegar  a  desposarse  con  la  "dulce  copera  de  negros  ojos  y 
suaves  mejillas  cual  tulipanes". 

La  apariencia  exterior  de  esa  doctrina  practicada  en  la  Persia 
durante  la  dominación  musulmana,  escandalizó  a  los  ortodoxos 
y  viéronse  los  sufi  perseguidos  y  severamente  castigados.  ¿Tenían 
los  pontífices  musulmanes  amplia  razón  para  perseguir  a  los 
místicos  sufi?  Nos  inclinamos  a  creer  que  sí.  En  aquellos  tiempos 
(siglo  XIII),  la  ortodoxia  coránica  habíase  hecho  muy  exigente, 
a  causa,  quizá,  de  que  los  conquistadores  trajeron  consigo  sus 
religiones  y  que  a  pesar  de  que  éstos  abrazaran  la  fe  de  Mahoma, 
quedaban  entre  la  plebe  y  la  soldadesca  restos  de  creencias  extra- 
ñas al  Corán.  Muchas  de  las  composiciones  de  los  sufi  fueron 
destruidas  por  la  censura  que  ejercían  sobre  esa  clase  de  produc- 
ciones los  pontífices  musulmanes ;  pero  a  pesar  de  ello  leíalas  el 
pueblo,  eran  aprendidas  de  memoria  y  recitadas  secretamente. 

Sobre  la  pléyade  luminosa  de  los  poetas  sufi,  tres  grandes 
bardos  destacan  sus  figuras  majestuosas,  cubriendo  con  sus  poe- 
mas inmortales  el  campo  florido  de  la  literatura  iránica.  Ferrd- 
ed-din-Attar,  autor  del  poema  de  filosofía  religiosa  intitulado 
"El  lenguaje  de  los  pájaros"  (Mantic  Ut-tair)  ;  Saadi,  oriundo 
de  Shiráz,  cuyos  "Jardín  de  las  rosas"  y  "Vergel"  son  dos  monu- 
mentos de  inestimable  valor  para  la  literatura  oriental,  y  por 
último  Mohamed  Shems-ed-din  apellidado  Hafiz,  "el  más  persa 
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de  todos  los  bardos  persas".  Fué  este  el  Anacreonte  de  la  Persia ; 
consagró  su  vida  a  cantar  las  delicias  de  las  rosas,  del  vino  y 
de  las  bellas  doncellas  de  Shiráz,  su  patria,  sin  excluir  de  sus 
hermosas  canciones  tiernos  versos  en  los  que  alaba  los  rubios  ca- 
bellos o  la  blanca  piel  de  jóvenes  efebos. 

El  amor  a  los  placeres  se  traslucía  tan  claramente  en  sus  poe- 
sías, que  fué  la  obra  de  Hafiz  la  más  discutida  en  todo  el  mundo 
islamita.  Pero  el  alma  apasionada  de  los  persas  halló  en  las  odas 
de  este  poeta  todas  las  ternuras,  todos  los  placeres,  todas  las 
voluptuosidades  que  ellos  criaran  en  lo  más  recóndito  de  sus  cora- 
zones, e  hicieron  de  él  su  bardo  favorito.  Recitábanse  sus  compo- 
siciones en  todos  los  lugares  y  a  todas  horas,  y  cuando  el  terrible 
Timur-leng  entró  en  Shiráz,  después  de  haber  conquistado  todo 
el  Jorasán,  hizo  que  le  presentaran  a  Hafiz,  cuya  Tama,  traspa- 
sando las  fronteras  de  la  Persia,  había  llegado  hasta  las  montañas 
azules  de  la  Transoxiana. 

La  dominación  islámica  se  extendía  por  todo  el  oriente.  Parte 
de  la  India  había  sido  sometida,  hacía  ya  tiempo,  por  las  huestes 
de  Mahamud  el  Grande,  que  impusieron  a  los  países  conquistados, 
junto  con  su  religión  su  literatura.  Pronto  fueron  llevadas  a  la 
India  las  poesías  de  los  bardos  persas,  adquiriendo  mayor  popu- 
laridad las  obras  de  Hafiz ;  odas  que  todavía  recitan  los  boteros  del 
Ganges  de  Benarés  la  fantástica.  En  noches  claras  cantan  los 
remeros  una  de  las  más  sentidas  gacelas  del  "ruiseñor  de  Shiráz" 
y  acompañan  el  lánguido  cantar  con  el  rítmico  movimiento  de 
sus  remos,  que  al  hundirse  en  las  cenagosas  aguas  levantan  bur- 
bujas de  espuma  que  platea  la  luna,  una  luna  enorme  que  parece 
velar  sobre  la  ciudad  silenciosa  en  cuyo  ambiente  flota,  fatídica- 
mente, la  pesadilla  inquietante  de  sus  innumerables  religiones. 

C.  Muzzio  SÁENZ  Peña. 


REMEMBRANZA 

A  mi  hermana  Flora  G.  de  Berisso. 


Señora:  este  crepúsculo  lluvioso, 
Con  su  vaga  tristeza  me  insinúa 
Que  abandone  un  momento  mi  reposo 

Y  os  dirija  estos  versos.  La  garúa 
Que  llora  en  los  barrotes  de  la  reja 

Y  el  viento  que  a  lo  lejos  continúa 

Monologando  su  doliente  queja, 
Que,  ora  simula  el  sollozar  de  un  niño. 
Ora  el  rezo  impreciso  de  una  vieja, 

Y  ora  la  voz  de  un  ancestral  cariño, 
Me  sugieren  que  os  hable  de  mi  infancia. 

Y  así  lo  haré,  con  ese  desaliño 

Que  nie  es  particular,  sin  arrogancia 
De  lenguaje;  lo  haré  sencillamente, 
Sin  preocuparme  de  si  en  cada  estancia 

El  verso  suena  melodiosamente. 
Os  diré  de  mi  madre,  así,  de  paso, 
Alguna  cosa  vaga,  que  en  mi  mente 

Surge  como  una  imagen  del  acaso; 
Porque  habéis  de  saber,  hermana  mía, 
Que  por  muy  poco  tiempo  en  su  regazo 

Mi  madre  me  amparó;  que  todavía 
Me  apena  esa  remota  desventura. 
Pues  era  yo  muy  niño  cuando  un  día 
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Me  arrebató  la  muerte  su  ternura. 
Una  vez  —  hace  muchos  años  de  esto, 
Pero  el  recuerdo  en  mi  interior  perdura  — 

Una  sonrisa  angelical,  un  gesto 
De  infinita  bondad,  una  caricia 
Tierna  como  un  arrullo,  y  todo  el  resto 

De  amor  inexpresable:  esa  delicia 
Que  penetra  hasta  el  alma  y  la  conmueve, 
Hacia  mí  descendió,  como  primicia 

De  una  dicha  futura;  y  fué  muy  breve 
La  sensación,  pero  fué  tal  su  exceso. 
Que  aunque  el  alma  a  decíroslo  se  atreve  — 

Bien  lo  sé  yo  —  su  intensidad  no  expreso. 

Y  es  s-encillo,  señora,  sin  embargo: 
Era  mi  madre  que  me  daba  un  beso. 

Vos  lo  veis,,  esto  es  simple,  viejo  y. . .  largo, 

Y  no  vale  la  pena  que  prosiga; 
Volveré  pues  a  hundirme  en  mi  letargo. 

Vos,  señora,  lo  veis,  por  más  que  os  diga 
Lo  que  la  tarde  triste  me  insinúa, 
Mi  espíritu  ya  en  vano  se  fatiga 


Y  en  vano  su  romanza  continúa. . . . 
En  la  tranquilidad  de  mi  pereza 
Oiré  el  llanto  del  viento  y  la  garúa 
Mientras  me  invade  el  alma  la  tristeza. 


Emilio  Berisso. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 
(Continuación)  * 


Hebras  impalpables 

Escuchad  mejor. . .  dentro  del  jarrón  hablan.  No  se  entiende. 
Hay  debajo  del  lavabo  un  enjambre  de  ratas  blancas  infinita- 
mente pequeñas  y  tenues,  que  si  sacan  la  nariz  serán  convertidas 
en  vaho;  hablan  mucho;  se  cuentan  unas  a  otras  sucesos  que  no 
pueden  pasar  en  ningún  mundo;  tened  cuidado:  son  cosas  que 
vendrán.  No  se  entienden.  Las  paredes  están  cua'jadas  de  "espí- 
ritus" :  se  desprenden  por  racimos ;  el  polvillo  viene  dando  vuel- 
tas y  grita  y  se  prende  y  resbala:  los  "espíritus"  están  muy  can- 
sados de  que  los  tengan  ahí  y  murmuran  más  que  sacristanes: 
son  maestros  de  escuela  que  del  polvillo  nada  sacan  en  limpio;  se 
han  reunido  en  el  techo  y  están  en  asamblea.  No  se  entienden. 
Yo  les  doy  mis  buenos  argumentos  y  se  van.  No  es  mala  gente. 
¿Qué  traen  de  la  hendija  del  yeso?  Una  mujer  hermosa;  aún  no 
la  veo ;  pero  es  hermosa :  ya  me  ha  mirado ;  la  conducen  des- 
nuda. . .  Con  nardos  la  han  hecho  ;  le  han  metido  en  las  venas  vino 
purpúreo  de  Chipre.  Me  ha  mirado  con  timidez  y  se  ha  escondido 
en  los  brazos.  .  .  Los  espíritus  ríen.  El  polvillo  no  se  mueve.  Les 
animo  y  muy  quieto  estoy.  Es  una  virgen  que  han  ido  a  buscarme 
al  castillo  de  los  corales ;  tiene  coral  y  espuma  de  mar  en  muchos 


(*)  Ver  los  números  68,  69,  70  y  71. 
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sitios.  La  quiero.  No  me  muevo.  Ayer  y  otras  noches  me  ha  be- 
sado en  la  boca;  y  siempre  tienen  que  traerla,  porque  es  muy 
tímida  y  no  sabe,  de  cada  vez,  dar  más  que  un  beso.  Pero  ¡  tardan ! 
Las  ratas  blancas  se  han  amontonado  y  las  entiendo, . .  El  beso. . . 
brisa  de  mar. . .  soplo  de  gozo. ,  .  ¡  El  sol ! 

Reconocí  a  Vilma;  su  cara  estaba  encima  de  la  mía;  entendí 
lo  que  dijo : 

—  Sí,  el  sol,  al  fin  ves . . .  No,  no  hables ;  has  estado  hablando 
dos  semanas.  Tienes  una  manera  horrible  de  soñar. .  .  y  estás 
muy  débil.  Cierra  los  ojos,  ciérralos ;  pero  pon  entre  las  pestañas, 
sólo  entre  las  pestañas,  esta  buena  noticia:  hoy  nos  hemos  sal- 
vado. 

El  sol  se  eclipsó ;  quedó  como  una  raya  roja  debajo  de  la  tinta 
china.  ¿Cuándo  reapareció  la  luz  verdadera? 

—  Esta  noche,  Edgar,  has  cantado  entre  dientes.  Lo  mismo  me 
cantabas  a  mí  en  mi  camita  cuando  era  mala  y  lloraba.  Esta 
noche  me  asomé  a  la  ventana  y  le  canté  a  las  estrellas  la  canción 
de  la  cuna,  para  que  no  lloren. 

—  Vilma.  . . 

—  Cierra  los  ojos. 

—  ¿Te  he  visto  muchas  noches  aquí  ? . . . 

—  i  Zsit !  ¡  no  hables !  Cierra  los  ojos  y  adivina  cómo  es  hoy  la 
tarde.  No  hay  una  nube.  Hace  frío. 

La  tarde. . .  ¿qué  era  una  tarde?  Una  mitra  de  obispo  vi.  Cre- 
cía aprisa.  Una  bola  de  madera  más  grande  que  el  mundo  cabía 
dentro  y  no  se  caía.  Era  un  proceso :  los  elefantes  ocupaban  el 
estrado ;  las  focas  tenían  buenas  poltronas ;  las  serpientes  col- 
gaban de  los  bordados...  Un  puerco  apostrofó:  "Jesús-Dios, 
¿quién  es  nuestro  Padre?. .  ."  ¿Eso  era  una  tarde? 

Otra  vez  comprendí  totalmente.  Me  reconocí  a  mí  mismo.  Vi 
muy  pálida  a  mi  hermana.  Recordé  que  "Lais"  había  recibido 
una  perdigonada.  Yo  habría,  pues,  tenido  una  congestión  ce- 
rebral . . . 

—  Vilma . . . 

—  Edgar . .  . 

—  ¿Cuántos  días? 

—  Veinte. 

—  ¿No  te  has  acostado  nunca? 

—  ¡Zsitts!...  no  preguntes  más.  Sueña  cuanto  quieras. 

—  ¿  Qué  médico  ha  venido  ? 
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—  Ninguno.  Descansa ;  y  ten  presente  que  he  descubierto  cómo 
te  haré  dormir  solamente  con  la  yema  de  un  dedo.  . . 

—  ¿  Cómo  ? . . . 

—  ¡  Zsit !  ¡  zsit ! 

Más  de  una  hora  estuve  callado. 

—  Vilma . .  •  ¿  quién  vino  en  esos  días  ? 

—  Nadie. 

—  Sin  embargo,  te  aseguro  que  han  venido...  besos.  Estoy 
seguro  de  haberlos  sentido.  Vilma. .  .  Vilma.  . .  ¿no  estás? 

—  Sólo  mamá  puede  haber  entrado.  . .  Ella  habrá  sido. 

—  No  era. . . 

—  Ha  mandado...   Duerme. 

—  Ha  mandado ! . . .  ¿  A  ti,  Vilma  ? . .  .  ¿  No  estás  ? 

—  ¡Zsitsss  !. . . 

Sopor  melancólico. . .  Hinchazón  de  "-materias  tensivas"  en  el 
cráneo...  Ríos  azules  que  corrían  tranquilamente...  Un  firma- 
mento de  bronce  sonoro  donde  los  astros  tocaban  el  Alba . .  .  Pá- 
jaros plateados...  bosque  de  esmeraldas.  La  noche. 

—  Toma  tu  caldo,  Edgar...   Has  dormido  mucho. 

i  Qué  difícil  es  incorporarse  cuando  todo  el  espacio  se  apoya 
en  el  pecho  y  hay  que  levantarlo  tantas  leguas !  ¡  Qué  hermoso  es 
no  ver,  ni  pensar  y  no  tomar  caldos ! .  .  . 

Risueña  fué  la  mañana,  aunque  Vilma  dijo  que  hacía  más  frío. 
Yo  estaba  muy  despierto ;  ella  dormitaba  en  una  butaca.  No  tuve 
que  hacer  sino  ir  contando  los  minutos  que  tardaba  en  abrir  un 
ojo  y  después  lo  mismo. .  .  Estaba  muy  cerca.  Saqué  un  brazo 
y  le  toqué  en  la  frente  con  un  dedo.  . .  Abrió  los  dos  ojos.  Sonrió. 
Volvió  a  cerrarlos.  A^ilma  no  sabía  que  la  mañana  era  tan  bella. 

Desperté. 

—  Vilma.  . . 

—  ¡Oh!  tienes  voz  de  coronel,  Edgar...  Pronto  dejarás  la 
cama.  Eso  conviene,  me  conviene . .  .  También  he  tenido  un  sueño. 
No  creas  que  yo  sueño  cosas  espantosas ;  pero  tienes  que  sanarte 
enseguida. 

— ■  Dímelo. 

—  ¡Es  muy  largo!, . .  Cuando  haga  falta  que  duermas. .  . 

—  ¡  Quiero  dormir,  Vilma ! 

—  ¡  Caprichoso ! 

¿  Soñé  o  realmente  oí  ?  ¿  Fué  una  música  rellenada  por  las  in- 
flexiones de  mi  arrobamiento?. . . 


80  NOSOTROS 

—  Abrígate. . .  No  me  mires.  ¡Zsit!. . .  Empieza  ya  a  dormir; 
mi  sueño  es  tan  increíble  que  no  puede  ser  escuchado  con  los  ojos 
abiertos...  Has  de  saber  que  hay,  en  alguna  parte,  un  desierto 
grandísimo.  No  vive  allí  ni  una  brizna  de  yerba,  ni  un  cardo,  ni 
una  ortiga;  no  se  ha  encontrado  nunca  un  gusano,  ni  una  arena 
blanca.  Es  una  cantera  quemada,  sin  agua,  sin  sol,  que  no  tiene 
fin,  con  millones  de  puntas  afiladas  como  bayonetas,  con  abismos 
más  profundos  que  el  mar.  La  luz  es  como  la  del  azufre  y  brota 
de  las  piedras,  siempre  la  misma,  sin  noches.  El  Gigante  de  las 
estrellas  muertas  nos  había  transportado :  estábamos  allí ;  sabía- 
mos que  si  lo  anduviésemos  de  un  cabo  al  otro  resucitaría  el  reino 
del  cielo...  y  caminamos  muchos  días,  meses,  años...  No  sé 
quién  de  los  dos  dijo:  " — ¡Ay!  ¿cuántos  años  hace  que  no  bebe- 
mos?... Aquí  no  hay  agua".  Cierto  era:  no  había  ni  pizca  de 
agua...  La  sed  empezó  a  abrasarnos.  Nos  bebíamos  el  aliento; 
descansábamos  con  eso  y  seguíamos.  Sangraban  los  pies ;  los  ojo> 
iban  tan  secos  que  de  secos  no  podían  cerrarse;  jamás  el  sueño 
nos  separaba. . .  y  nuestro  viaje  no  tenía  quejas,  ni  protestas, 
ni  lágrimas;  no  era  triste.  ¿Qué  nos  hablábamos?  nada...  ¿de 
qué  hablaríamos  viviendo  tanto?. . .  Me  bajaba  para  limpiarte  las 
heridas ;  después  emprendías  otra  buena  carrera,  conmigo  en 
brazos.  Me  dijiste:  " — ¿Ves  cuánto  corro?  Mírame;  mientras  me 
mires  no  rodaremos  por  esos  barrancos...  Sujétate  bien  a  mi 
cuello."  Adelantábamos ;  me  parecía  que  no  era  necesario  ir  tan 
veloces.  ¿De  qué  existiría  yo  cuando  el  gran  desierto  terminara? 
Pero  la  sed  no  me  dejaba  hablar;  y  quería  verte  reír  y  el  sueño 
no  te  permitía  reír.  Tres  días  largos  como  años,  tres  días  de  la 
sed,  no  del  sol,  reposamos.  Entonces  te  dije  un  secreto:  "  —  Ed- 
gar, he  leído  tu  obra.  Es  como  esta  cantera:  por  ella  vamos.  El 
cielo  no  se  ve;  pero  el  cielo  nos  ha  dejado  el  aliento  y  la  fe  de 
uno  en  otro  para  que  en  el  desierto  valgan  más  que  el  día  y  la 
noche  y  las  selvas  y  los  palacios. . ."  Bajamos  a  un  valle ;  un  arro- 
yo fosforecía...  Bebimos.  Era  lava.  Fascinaba  como  las  ascuas. 
Bebimos  otra  vez ...  y  me  levanté.  ¡  .Sola  estaba ! . . .  Sola  en  el 
silencio  de  la  cantera  quemada.  . .  IMe  estremecí  y  mi  dolor  apagó 
la  luz  de  azufre.  ¿En  dónde  estabas?  ¿a  dónde  te  habías  ido?. .  . 
¡Tierra  bendita!  ¿quién  apaciguaría  tus  delirios?  ¿quién  pondría 
para  calmarte  su  boca  en  tu  boca?. . .  Junté  mis  fuerzas  y  levanté 
im  peñasco;  lo  lancé  contra  los  peñascos;  salieron  chispas  y  estre- 
llas ...  y  te  vi  en  el  suelo,  agonizando,  clavándote  las  uñas  en  la 
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cara.  Te  grité:  "¡Edgar!  ¡abre  los  ojos!  ¡apaga  tu  sed!.  .  .  ¡Ed- 
gar, mira !  ¡  estoy  rompiendo  mis  venas  para  que  bebas  ! . . . "  Me 
miraste.  ¡  Cómo  me  miraste,  que  me  hiciste  despertar  I . . . " 

]\Iag¡a  de  las  cosas  soñadas.,,  i  Qué  imposible  y  bellísima 
aventura  I  ¿Qué  profecías  o  qué  antiguas  historias  se  vestían  tan 
dichosamente  con  las  gasas  de  la  enajenación?  Había,  sin  duda, 
dormido  mucho.  ¿  No  era  Nelia  quien  hablaba  en  el  cuarto- 
tocador?.  . .  Agucé  el  oído. 

—  ¿Ha  pasado  todo  peligro? 

—  Así  lo  espero  —  contestó  Vilma. 

—  Era  tiempo.  He  pensado  más  de  una  vez  en  él  y  en  ti. 

—  Gracias,  Nelia.  El  es  mi  familia,  no  tengo  más ;  no  tendría 
otra.  Mi  madre  me  la  devuelve. 

—  ¿En  dónde  está  la  baronesa  Ilata?  Con  gusto  la  vería. 

—  Ha  vuelto  a  Dios. 

—  Te  ve?  ¿la  ves  tú? 

—  Sí,  nos  vemos. 

—  Ah!  ¿desde  dónde,  Vilma? 

—  Desde  el  amor. 

—  ¿Es  como  lo  dices ?  No .  .  .  ¿ No  vería  también  yo ?  ¡  Creduli- 
dades !  ¿Qué  se  saca  de  creer  esas  niñerías?.  .  .  Cosas  parecidas 
leo  en  los  libros . .  .  ¿  Qué  términos  se  emplean  ?  Los  términos  son 
lo  de  menos  ;  pero  hay  en  ellos  el  mismo  misterio,  una  letanía  rara, 
vaga.  .  .  ¿Qué  sacáis  de  fingir  Jo  que  no  es,  lo  que  no  es  posible 
patentizar?  En  un  lugar  oigo  o  leo:  "Divino  amor.  .  .  ¡  eres  todo !"  ; 
y  a  la  vuelta :  "¡  Maldito  amor !  eres  nada".  De  la  muerte  o  de 
los  muertos,  lo  mismo  decís.  ¿Quién  os  entendería? 

—  Eres  de  otro  mundo,  Nelia.  ¿Nunca  has  sufrido? 

—  No  me  acuerdo. 

—  Lo  que  hay  en  el  amor  sólo  lo  entienden  los  que  aman. 

—  Los  que  aman  ¿  sufren  ? 

—  Necesariamente,  Nelia.  Se  sufre...  se  tiembla. 

—  ¡  Yo  no  tiemblo !  Mi  padre  me  refirió  su  vida ;  no  lloré.  Me 
refirió  cómo  y  en  dónde  nací ;  no  temblé  por  mi  madre.  Me  dijo 
de  ir  a  una  corte  imperial  y  corromperla ;  probé  mis  puños  do- 
blando barrotes  de  hierro.  Nadie  me  vencerá. 

—  ¿Eres  el  taladro?.  .  .  ¡Pasas  de  incomprensible! 

—  ¿Qné  taladro?.  .  .  Vilma,  las  cosas  del  amor  no  las  veo;  pero 
tú  y  yo  vemos  las  cosas  de  la  guerra.  .  .  No  son  términos,  no  son 
ficciones,  pasan  a  cuchillo  familias  y  pueblos.  Antes,  la  guerra 
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tenía  magníficos  días  :  los  vencedores  no  dejaban  piedra  sobre  pie- 
dra ;  en  el  solar  de  un  Estado  sembraban  sal.  Yo  he  salido  de 
esa  sal :  tengo  la  frente  de  los  pueblos  raídos  del  globo.  En  mis 
ojos  hay  menos  lágrimas  que  en  el  sepulcro  de  Cheops ;  pero  me 
ha  quedado,  como  hay  en  las  tumbas  abiertas,  el  poder  de  pasar 
con  la  muerte  sobre  mJIes  de  cabezas  juntas. 

—  ¡Nelia!...  ¡Nelia!  —  le  dijo  dulcemente  mi  hermana. — 
¿Para  qué  hablas  así?  ¿se  puede  ser  así? 

—  ¿ No  lo  he  dicho  ya?  Soy.  .  .  la  que  ha  quedado. 

Las  voces  se  apagaron.  Sonaban  en  mi  cabeza  campanas  de 
iglesia  y  martillos  de  herrería.  Estaba  oscureciendo.  ¿Habría 
leído  Vilma  mi  obra?  ¿Era  posible  que  me  hubiese  seguido  a  tra- 
vés de  las  dificultosas  cuartillas,  explorando  mi  entendimiento 
para  curarme,  tal  vez,  de  él  también? 

—  Vilma ...  —  la  nombré  con  los  labios. 

—  Edgar,  ¿  qué  deseas  ? 

—  Creí  que  no  estabas.  Dime:  ¿qué  ha  sido  de  "Lais"? 

—  Ya  corre  muy  bien.  "Lais"  nos  avisó;  se  vino  sola. . . 

—  Vilma.  . .  ¿estuviste  en  mi  escritorio?  ¿Has  leído?.  .  . 

—  Aquí  leí. 

Se  me  agolpó  toda  la  sangre  a  la  cabeza.  ¡  Les  sueños ! .  . .  Vilma 
conocía,  pues,  la  ordenacióln  de  mis  mundos  ;interiores,  tan 
fría  que  hubiera  congelado  a  Schopcnhauer.  .  .  Ella,  la  mujer  de 
la  idealidad,  había  estudiado  las  fórmulas  algebraicas  de  todos 
los  fracasos  del  Ideal .  .  . 

—  Vilma .  .  . 

—  Edgar,  no  pienses.  ¿Sufres? 

—  No.  ¿He  soñado  que  estuvo  ahí  Nelia? 

—  Ha  estado.  No  es  mala,  Nelia. 

Pasó  más  de  un  cuarto  de  hora.  Le  dije: 

—  Quiero  abrazar  a  "Lais". 

—  ¡  Oh  ! . .  .  i  Querido,  no  empieces  otra  vez  ! .  .  . 

—  Vilma,  siéntate,  vén.  .  . 

—  ¡Si  no  me  voy!...  ¿Qué  quieres?  ¿quieres  oír  el  lindo 
cuento  del  Pajarito  Pica-flor? 

—  Ponmc  en  los  labios  la  yema  do  un  dedo...  Ya  veo  como 
están  resucitando  las  estrellas  muertas .  .  . 

—  ¡  Zsitsss!. .  . 
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¿Qué  balanza  se  ha  desarreglado? 

En  el  dormitorio  se  conservaba  la  temperatura  como  en  las 
estufas;  pero  llegaban  hasta  la  ventana  con  fuerza  ráfagas  de 
los  días  cortos  y  fríos  de  noviembre,  indicando  las  desagradables 
mudanzas  que  encrudecen  la  vida  universal.  ^li  convalecencia 
adelantaba  en  la  paz  de  ese  invernáculo.  Llevaba  ya  una  semana 
de  alimentación  progresiva  y  Vilma  había  dado  su  indispensable 
venia:  al  día  siguiente  dejaría  la  cama;  pero...  "no  más  co- 
rrerías !" 

Alañanas  enteras  me  quedaba  a  solas.  Le  tocaba  a  mi  hermana 
dormir.  La  soledad  se  había  depurado  de  malos  gérmenes :  era 
una  tregua  bien  endulzada.  Me  hizo  acumular,  moneda  sobre  mo- 
neda, caudales  de  paciencia  y  de  doctrina;  afirmó  una  esperanza 
más  concreta  en  mí  mismo.  El  espíritu,  desatado  de  las  impa- 
ciencias, corregía  sus  miras  en  la  celda  fría  y  refinadora  de  las 
ecuaciones  filosóficas.  ¿  Me  sobraba  todo  o  empezaba  a  tener  todo  ? 
¡Para  qué  puntualizarlo!  La  felicidad  no  se  analiza;  se  la  aspira. 

—  ¿  Quieres  que  pase  el  capellán  ? 

—  Sí,  Vilma.  ¿  Es  muy  tarde  ? 

—  Las  tres.  El  doctor  Flamingt  bajará  a  las  cinco.  El  día  es  de 
ellos . . .  hoy. 

—  ¡  Albricias ! .  .  .  Buenas  tardes,  señor  barón.  El  restableci- 
miento de  su  excelencia  me  llena  de  gozo.  Buenas  tardes.  .  .  ¡  Es 
la  alegría  de  todos!.  . . 

—  Usted  tiene  la  salud  de  las  encinas,  padre  Miecio.  Satisface 
mirarle... No  se  quede,  sin  embargo,  mortificando  sus  pies. 

—  ¡  Gran  susto  nos  hizo  pasar  su  excelencia,  demonche !  Cuando 
le  traíamos  por  la  carretera...  ¡con  el  alma  en  un  hilo!  ¡Qué 
cosas !  ¡  qué  cosas !  Una  desgracia  sucede  sin  dar  tiempo  a  con- 
tarla. Me  sentaré ...  no  se  incomode.  ¡  Demonche ! .  .  . 

Se  acariciaba  la  cara,  sonrosada  y  sin  pelo  de  barba,  buscando 
con  los  ojos  el  asiento  más  apartado  y  modesto. 

—  ¡Cerca,  cerca!  —  le  dije.  —  ¿Qué  hazañas  ha  hecho  entre 
sus  coleópteros? 

—  ¡Demonche!  les  solté.  .  .  todos.  Pero  si  hubiésemos  atrapado 
al  hombre  de  la  escopeta.  .  .  ¡Dios  me  lo  perdone!  yo  mismo  le 
desollaría  en  menos  de  un  credo.  Y  la  señora  baronesa  Vilma.  .  . 
¡  cómo  miraba !  ¡  cómo  temblaba !  ¡  cómo  venía  como  un  terrible 
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juez  que  no  ve  en  quien  hará  caer  su  cólera!  En  fin.  .  .  ¡hay  una 
Providencia ! 

—  ¿Se  aclimata,  padre?  El  castillo  ¿no  le  ocasiona  malas  pica- 
zones ? 

—  Pero,  ¡Señor!...  si  éste  es  escalón  de  los  justos...  A  mí 
¡  demonche !  las  excentricidades  me  tientan,  dicho  con  todo  res- 
peto. Bach,  Gluck,  Gounod,  Wágner.  . .  me  hacen  un  gusanito,  a 
mí,  me  electrizan...  ¿Y  qué  tenemos  con  el  doctor  Flamingt? 
¿  qué  tenemos  con  la  señorita  Nelia  ?  ¡  Demonche ! 

—  ¿  Qué  tenemos  ? .  .  . 

—  Simas  atravesadas  \x)r  relámpagos ;  y  eso  y  harones  de 
Noormy  no  hay  más  que  en  Noormy.  Aquí,  cuando  alguno  me 
mira,  me  hace  esconder,  así  como  lo  digo,  esconder. ...  y  de  no- 
che pienso,  pienso  ¡  demonche  I  Cada  mañana,  me  parece  que  soy 
un  poco  más  alto,  un  poco  menos  ciego.  No  obstante,  lo  que  oigo 
y  lo  que  pienso  me  horripilan,  exactamente,  me  hacen  horripilar. 
No  veo  bien  a  mi  divino  maestro  o  le  veo  de  otra  manera ;  se  me 
van  de  las  manos  los  oficios  de  mi  ministerio.  .  . 

—  ¿Qué  dice  usted,  padre?  —  me  reí,  irreverentemente. 

—  Esas  cosas  me  atraen  i  demonche ! .  .  .  a  mí  me  atraen,  me 
electrizan,  hacen  que  apriete  los  tornillos  de  la  cabeza ;  pero  así 
como  voy  entendiendo  mejor  a  Wágner,  voy  entendiendo  peor  a 
los  pontífices  y  a  los  santos  padres.  ¡Demonche!  no  son  flojas 
picazones,  señor  barón. 

Cautivado  j>or  esa  pintoresca  ingenuidad,  le  dije : 
— ■  \^uclva  usted,  padre,  a  los  sentimientos  de  su  ministerio, 
pues  si  los  dogmas  no  penetran  hasta  el  fondo,  los  sentimientos 
del  fondo  vienen.  .  .  Turbia  es  nuestra  época;  quizás  no  la  hubo 
más  revuelta;  todo  ha  sido  derruido  y  nada  edificado.  .  .  Cambie 
los  retoques  de  sus  creencias,  pero  apuntale  aún  más  su  ten- 
dencia a  la  alegría  de  las  nobles  obras.  La  filosofía  no  es  un  bien 
hereditario,  ni  de  ella  se  adueña  nadie  por  la  lectura :  la  verdad 
es  preciso  vivirla  para  que  sea  incorporada  a  nuestro  fondo;  y 
Usted  no  vivirá,  según  creo,  más  que  las  realidades  fáciles  de 
cruzar.  Conténtese  con  su  moral.  La  moral  de  su  maestro  ignora 
la  Naturaleza,  ignora  la  justicia...  pero  usted  tiene  en  elLi 
una  brújula,  mientras  no  la  rompa.  ¿Con  cuál  la  sustituiría? 
¿por  ventura  halla  usted  que  su  moral  le  contraría  en  su  natu- 
raleza ? 

—  ¡-Mi  naturaleza!  vo  no  debo  tomarla  en  cuenta,  si  lie  de  ser 
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un  buen  sacerdote ;  pero  en  el,la  estoy,  eso  es :  mi  vocación  estaba 
montada  en  mi  naturaleza  como  un  reloj  en  su  caja.  .  .  tan  sólo 
ahora  no  sé  cuál  es  la  cascara  y  cuál  es  el  fruto.  Malo,  malo,  no 
soy,  hágame  su  excelencia  el  honor  de  creerlo:  hasta  me  ha 
entusiasmado  la  idea  de  que  mi  sacrificio  contribuiría  a  la  gloria 
de  Dios  y  a  hacer  entrar  bajo  techumbre  ovejas  desventuradas.  . . 
Pero  ¿y  si  no  hubiese  tales  ovejas  descarriadas?  ¿y  si  el  que 
me  ha  parecido  un  impío  irredimible  estuviese  en  la  eternidad 
más  salvado  que  yo?  ¡Demonche! 

—  Usted  es  víctima  de  Satanás :  es  evidente. 

—  Satanás. .  . 

—  O  Nelia :  hacen  la  misma  persona.  ¡  Ah  ¡  ah ! .  .  .  y  aunque 
hiera  sentimientos  de  su  ministerio,  le  encarezco  que...  no 
cometa  usted,  padre,  la  imprudencia  de  enamorarse  de  ella.  Vea- 
mos, veamos,  qué  hay.  .  .  ¿qué  le  ha  dicho  Nelia? 

—  ¿No  estoy  abusando  de  su  excelencia? 

—  No,  no,  padre  Miecio. 

Se  había  puesto  rojo  hasta  los  cabellos  y  trató  de  disimularlo 
con  una  postura  de  concentración.  Su  temperamento  no  dejó,  sin 
embargo,  de  sonreír. 

—  La  señorita  Nelia  —  dijo  —  habría  metido  en  apuros  al 
Santo  Sínodo,  exactamente.  ¿Qué  me  ha  dicho,  señor  barón? 
Cosas  que  no  caben  en  veinte  infolios:  algunas,  ni  las  he  dige- 
rido todavía.  Me  ha  preguntado  qué  Ser  es  mi  Dios,  qué  hace 
en  el  universo,  cuál  es  su  poderío  y  su  beatitud;  quién  soy  yo  y 
qué  hago  en  Su  nombre  acá  abajo.  .  .  Con  tino  respondí,  señor 
barón,  midiendo  las  palabras,  ateniéndome  a  los  textos  revelados 
y  a  las  inspiradas  lumbreras  de  la  Iglesia...  ¡Plum!  ¡el  mazo! 
¿  Pensará  su  excelencia  que  la  señorita  Nelia  hizo  una  réplica  he- 
terodoxa e  impía?...  "  —  Señor  fraile:  la  humanidad  no  puede 
tener  dos  ejemplares  iguales;  jamás  los  habrá  ni  los  hubo.  Lo 
infinito  está  en  eso,  en  la  infinidad  de  las  formas  y  de  las  apti- 
tudes: no  hay  milagro  más  grande;  es  la  carátula  de  lo  eterno. 
El  arquetipo  no  existe  más  que  en  el  origen  mental  del  Creador: 
las  criaturas  corren  del  máximo  al  mínimo  de  dotación :  unas  tie- 
nen de  más  lo  que  otras  tienen  de  menos.  Únicamente  el  Todo 
es  igual  a  sí  mismo.  Y  si  la  desigualdad  y  la  diferenciación  son 
el  prodigio  y  la  necesidad  de  Dios  fecundo  ¿no  están  a  la  misma 
distancia  del  Creador  los  desiguales  necesarios,  ricos,  pobres,  be- 
llos,  deformes,   valientes,   cobardes,   duros   y  blandos?..."    Me 
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puse  como  la  grana,  exactamente,  sin  saber  qué  demonches  hu- 
bieran argumentado  San  Crisóstomo  o  San  Jerónimo. 

—  ¿Qué  más,  padre  Miecio? 

—  ¡  Ah !  sin  rencor  lo  digo :  me  maltrató  desconsideradamente. 
Esas  partituras  del  pensamiento  me  electrizan;  quise  discutir:  la 
señorita  Nelia  por  poco  no  me  dejó  fulminado::  "  —  Despacio, 
eminentísimo  fraile,  no  cometa  la  necedad  de  recontar  lo  inmenso 
por  los  dedos,  creyendo  que  aun  le  sobran  dedos .  . .  G>rte  usted 
una  hoja  de  laurel  y  mírela:  tampoco  hay  dos  hojas  idénticas, 
ni  las  hubo:  es  el  infinito  objetivo.  Pero,  ¿qué  seres  podrían 
verla  con  la  misma  sensación?  Ningunos.  Una  mosca  no  la  verá 
como  una  hormiga,  ni  como  un  pájaro:  un  cocinero  no  la  verá 
como  un  pintor,  ni  como  un  naturalista,  ni  como  un  paseante.  He 
ahí  como  un  solo  objeto  origina  el  infinito  subjetivo  de  la  im- 
presión y  la  concepción.  Y  sucediendo  eso  con  la  cosa  sencilla 
que  es  una  hoja  de  laurel  ¿pretende  usted  que  los  frailes  pueden 
concebir  de  igual  modo,  y  sentirla,  la  Divinidad?  ¿quiere  usted 
hacerme  creer  a  mí,  señor  fraile,  que  la  identidad  humana  de  las 
palabras  del  Credo  significa  la  unidad  espiritual  de  un  cónclave? 
i  Haga,  pues,  a  molde,  cuantos  cirios  Je  acomode,  santos,  oracio- 
nes, indulgencias .  . .  !  ¡  Engríase,  señor  fraile,  con  la  ilusión  de 
que  usted  puede  devolverle  al  Creador  criaturas  niveladas  por  la 
absolución  y  peladas  al  rape  por  la  tijera  de  la  Disciplina.  .  .  !  El 
Infinito  no  dejará  de  ser  por  eso  el  eterno  Infinito". 

—  ¡  Buena  corrida  ha  llevado  su  paternidad ! .  . . 

—  ¡  No  he  empezado  aún,  señor  barón !  —  exclamó,  levantán- 
dose, regocijado  interiormente  de  su  batalla  con  Nelia.  —  Y  es 
el  caso  que  yo  crezco  cada  día  un  milímetro  y  que  ando  con  miedo 
de  que  a  tanto  crecer  he  de  dar  con  la  cabeza  contra  los  techos 
y  quedarme  sin  ella.  Eso  mismo  me  electriza  ¡  demonche ! . .  .  Pero 
¿una  Providencia?  la  hay,  hemos  visto  que  la  hay.  ¡Gran  des- 
gracia ha  conjurado!  Me  felicito,  me  felicito.  .  .  y  sólo  siento.  . . 

—  El  órgano .  . . 

—  Eso  es...  un  Tedeum  de  mi  cosecha  que  infaliblemente 
me  hace  llorar.  Su  excelencia  me  hará  alguna  vez  el  honor  de 
oirlo :  es  la  alabanza  al  Supremo ...  la  alabanza  de  las  cordilleras, 
de  los  torrentes,  de  los  mares ...  Es  doloroso,  porque  lo  compuse 
con  el  dolor  de  ser  tan  pequeño. 

—  En  verdad  que  es  usted  originalísimo,  padre  Miecio. 

—  ¿En  superlativo?  —  dijo  halagado,  enrojeciendo  de  placer. 
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—  i  Pecado  para  mí ! .  .  .  Y  me  retiro,  señor  barón .  .  .   ¡  Dios  sea 
bendito  y  nos  haga  el  beneficio  de  proteger  sus  días ! 

Una  hora  pasé  agradablemente,  meditando  sobre  los  ¡demon- 
ches !  del  presbítero.  El  aire  de  Noormy  empezaba  a  actuar  en 
él  y  a  moverle  las  poderosas  aletas  introspectivas ;  llegaría  pronto 
a  ese  espanto  de  las  interrogaciones  profundas,  el  más  real  y  el 
más  inmotivado  de  los  espantos.  ¿Era  el  doctor  Flamingt  o  era 
el  decrépito  y  augusto  teatro  de  las  piedras  quien  nos  envolvía  en 
esa  labor  de  la  conciencia  hacia  su  propia  substancialidad?  ¡  Mag- 
nitud imponente  de  escombros!  ¿cuántos  muertos  custodiaba? 
Volvía  a  amarlos,  escombros  y  muertos.  Abrazaba  mi  casa  como 
la  ardilla  abraza  la  rama  en  que  se  refugia :  nada  del  exterior 
había  sido  hecho  para  mí :  todo  parecía  cumplido  en  Noormy 
para  el  último  Noormy ;  y  mi  primer  gran  acto,  después  de  aban- 
donar la  cama,  habría  de  ser  una  hoguera  para  mis  papeles,  úl- 
timo vínculo  con  los  personajes  de  un  pasado  exigente. . . 

—  Vengo  un  momentito.  . .  ¿Te  han  dejado  solo? 

—  ¿Por  dónde  andas,  Vilma?. .  .  No  te  alejes  tanto;  necesito 
verte  para  seguir  encima. . . 

—  ¡No  me  adules!  Mañana...  ¡a  pasear!  Será  un  gran  día. 
Voy  a  buscar  claveles. 

—  No  salgas  al  frío ;  no  necesito  claveles.  Hoy,  apenas  te  has 
sentado  aquí  has  vuelto  a  escapar. 

—  Bueno ;  reclamo  entonces  un  premio ...  En  tus  recuerdos 
has  de  tener  muchos  claveles  de  invierno.  . .  Me  gustaría  conocer 
el  más  raro,  el  más  marchito.  .  . 

—  Querida,  son  claveles  demasiado  enfermos. 

—  Deseo  entrar  en  tus  días  enfermos  de  antes . .  .  Empieza  de 
lejos 

—  No  me  atrevo,  Vilma.  Pero,  ¿  quieres  saber  algo  de  mi  amigo 
Hermaening? 

—  Di,  di,  que  de  todo  se  pueden  sacar  puntadas.  Pido  que  la 
historia  no  sea  cortita. 

— 'Verás.  Aproxima  otro  poco  tu  butaca. . .  Lucas  tenía  en  Bu- 
dapest un  amigo,  Pedro  Adán,  que  era  un  terrible  misántropo. 
Habían  hecho  juntos  su  carrera,  sombra  uno  del  otro,  hermanos 
de  alma,  apartados  algunas  veces  por  las  ideas,  parientes  siem- 
pre por  la  simpatía.  Pedro  Adán  era  tres  años  más  joven  que 
Lucas,  pero  parecía  veinte  años  más  viejo.  Lucas  le  vigilaba. 
Ambos  eran  médicos  y,  no  obstante,  un  destino,  un  porvenir  muy 
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diferentes  se  señalaban  en  sus  ocupaciones :  a  los  veintitrés  años, 
Pedro  Adán,  afamado  publicista,  era  un  hombre  laureado  por  el 
cataclismo.  Lucas  vio  que  no  hab'a  tiempo  que  perder,  que  el 
suicidio  llegaba  al  galope ...  y  una  noche,  llevando  un  tratamiento 
de  horrorosas  responsabilidades,  se  presentó  a  deshora  en  la  casa 
de  su  amigo. 

"  —  Lo  tengo  resuelto,  Adán  y  vengo  a  decírtelo.  Me  caso. 

"  El  misántropo  ni  aun  levantó  la  cabeza.  Metió  la  mano  en  la 
confusión  de  cuartillas,  libros,  útiles  y  pomos  que  cubrían  la 
mesa . . .  Sorbió  el  aroma  de  un  extracto  de  ámbar. 

"  —  ¿Te  casas?  ¿has  vuelto  a  nacer,  Lucas? 

"  —  ¿Eh?  ¿Acaso  es  necesario  para  casarse  nacer  dos  veces? 

"  —  Eres  especialista  en  operatorias  cerebrales...  ¿tendrás 
cerebros  de  repuesto  para  tu  mujer? 

"  —  Las  sátiras  no  me  enfrían,  xAdán.  Tú  estás  tamizando  las 
palabras  por  el  sayal  de  un  cartujo;  yo  no  me  lanzo  a  "la  mujer". 

"  —  Sombra  animada...  viscera,  látigo,  úlcera,  espanto  fe- 
cundo... Sombra  que  perturba  al  sabio  Hermaening. . .  ¡Otro 
titán  esclavizado!  ¿por  quién?...  Pandora  es  eternamente  idén- 
tica, la  negra  como  la  amarilla,  la  duquesa  como  la  sierva .  . . 
Tentación,  banalidad,  envidia,  celos,  muerte. 

"  —  No  es  mi  caso,  Adán.  Me  lanzo  al  amor  idea  fija,  al  re- 
molino de  un  solo  sentimiento. 

"  —  Patología ! . . .  Tu  remolino  se  parece  a  un  punto  con- 
vulso tanto  como  un  loco  se  parece  a  otro  loco. 

"  Se  escondió  Lucas  para  sonreír ;  Pedro  Adán  le  vio  sonreír 
como  un  buen  padre. 

"  —  No  es  lo  que  crees,  Adán :  tiene  todos  los  crepúsculos,  lleva 
en  los  ojos  el  negro  milagroso  de  la  primera  noche,  algo  de  la 
inmensidad  antes  de  la  iluminación ...  Y  te  conoce ;  te  conoce, 
Adán.  Ella  se  llama. . .  Irma  de  Sión. 

"  Ese  nombre  produjo  un  efecto,  obró  como  una  fuerza  ex- 
traordinaria. El  misántropo  se  levantó. 

"  —  j  Alto  ahí,  Lucas ! . . .  Irma  de  Sión  me  pertenece.  Nadie 
es;  pero  prohibo  al  mundo  entero  que  la  toque. 

"  —  ¿ Nadie  es ?.  . .  Tú  estás  cerca  de  ello  ¡  estricnina ! . . .  Pero, 
¿Irma  de  Sión?. .  .  ¡es  de  carne  y  hueso,  la  tengo!. . . 

"  —  ¡Cómo  vas  a  tenerla,  Lucas!...  ¿Has  perdido  tu  razón 
en  la  sala  de  vuestras  histéricas?.  .  .  Irma  de  Sión  es  una  figura 
de  mujer  que  yo  construí,  es  la  heroína  de  uno  de  mis  Cuentos 
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Fríos,  no  salió  de  vientre  de  mujer  sino  de  mi  cerebro,  cuando 
yo  tenía  diecinueve  años ...  ¿  no  lo  recuerdas  ? 

"  —  No.  Evócala,  tal  vez  es  la  misma. 

"  El  misántropo  se  animó,  revivió  en  sus  criaturas,  se  recostó 
en  la  belleza  de  sus  fantasías.  Dijo: 

"  —  Irma  sería  una  mujer  tallada  en  la  más  blanca  fibra  de  las 
razas  antiguas  para  la  tragedia  de  los  sentimientos  sublimes. 
Creció  en  Sión,  la  ciudad  en  donde  resplandecía  Dios,  Fué  de 
azucenas  la  carne  de  sus  senos ;  fué  acarminada  como  los  cla- 
veles, majestuosa  como  una  sultana,  firme  como  una  profetisa, 
insondable  como  la  más  sabia  mujer  de  Caldea,  templada  en  el 
aislamiento  para  las  agonías  del  amor  infinito.  . .  Tendría  veinte 
años.  Fué  virgen,  virgen  siempre ;  pero  los  deseos  se  estremecían 
debajo  de  su  piel  como  en  un  prado  se  estremece  la  colcha  de 
las  primaveras .  . . 

"  —  ¡La  misma  es  !  —  se  apresuró  Lucas  a  interrumpirle.  — 
Escucha:  Irma  de  Sión  es  esa  mujer  que  jamás  ríe,  pero  que 
tiene  en  la  mirada  todas  las  sonrisas.  Es  alta.  Recuesta  el  talle  en 
las  caderas.  Habla  poco ;  sus  palabras  son  sueños.  Duerme  poco 
y  el  insomnio  le  hunde  las  ojeras,  ojeras  que  casi  sangran..." 

Corté  ahí  mi  relato. 

La  palidez  de  mi  hermana,  un  desmayo  mortal  que  vi  en  su 
semblante  me  hizo  sentarme  en  la  cama. 

—  ¿Qué  tienes,  Vilma? 

—  Nada.  Aire .  .  .  Voy  a  respirar  un  instante ...  un  solo  ins- 
tante y  podrás  seguir. 

Fué  con  dificultad  hasta  la  puerta;  se  detuvo  repentinamente; 
dijo,  repuesta,  fría  y  altiva: 

—  ¿Me  buscabas,  Nelia? 

— ■  No  —  contestó  Nelia  con  absurda  tranquilidad,  —  no  te 
buscaba.  Pero,  ahora,  te  diré...  Eres  tú,  Vilma,  la  virgen  de 
Sión,  la  blanca  y  acarminada,  la  que  tiembla  como  las  primaveras 
de  los  prados ...  Y  yo .  .  .  yo,  que  soy  la  avalancha ...  ¡  puedo 
en  la  mitad  de  un  segundo . .  . 

—  ¡  Silencio,  Nelia !  —  le  ordenó  el  doctor  Flamingt,  que  sin 
duda  llegaba  a  ese  tiempo,  con  voz  de  irresistible  rigidez.  —  Es- 
pérame arriba.  No  se  atemorice,  Vilma. 

—  ¿  Atemorizarme  ? .  . .  Pobre  Nelia,  no  está  bien. 

—  No,  no  está  bien  —  dijo  él  entrando  en  mi  aposento.  —  Hace 
diez  días  que  me  obliga  a  ir  pisando  sus  talones.  Está  rompiendo 
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todo  lo  que  fué  previsto.  . .  Barón,  vamos  a  necesitar  de  su  buena 
salud. 

Un  círculo  de  amapolas  en  un  cementerio  no  produciría  con 
el  viento  rumor  tan  lúgubre  y  sencillo  como  el  tono  de  esas  frases 
claras.  ¡Sobrecogido  el  domador,  el  gigante!  ¿era  posible?... 
Ocupó  el  asiento  que  Vilma  había  dejado  y,  con  su  densa  más- 
cara impasible,  me  dijo: 

—  Mejor  que  yo  ha  salido  usted  del  trance.  . .  Nelia  nos  va  a 
revolver  de  abajo  arriba.  Tiene  que  prevenirse. 

—  ¿Contra  Nelia?  ¿no  es  ella  la  diosa  Minerva?  ¿Qué  podría- 
mos dar  ni  oponer  a  la  sabiduría?  —  le  pregunté,  irritado  aún 
por  la  intempestiva  escena. 

—  Tiene  algo  que  no  se  ve .  .  .  un  clavo  metido  entre  la  carne 
y  la  armadura.  Nelia  no  es  Nelia :  es  una  bala  que  retrocede.  ¿  En 
qué  tropezó?  ¿hacia  dónde  vuelve?  Es  usted,  barón,  quien  llegará 
a  saberlo.  He  venido  por  otros  asuntos,  con  noticias  adversas.  .  . 
Hilda  Clara  de  Noormy  de  Andrassy  Schlich,  marquesa  de  Hay- 
nán,  condesa  de  Unghvár,  ha  muerto  en  su  castillo  de  Neustring. 

■ —  ¡  Ha  muerto ! .  .  .  ¿  cuándo  ? 

—  Hace  veintidós  días.  Juzgué  inútil  comunicárselo  antes. 

—  ¿Lo  sabe  Vilma ? 

—  Se  lo  dirá  usted  cuando  lo  crea  oportuno. 

—  No  ha  llegado  a  conocerla.  .  .  Era  nuestra  única  tía  paterna, 
i  Mi  buena  tía.  .  .  !  ¿no  me  regalaba  sus  bosques  de  Bohemia  para 
que  fuese  a  divertirme  allá?  Mucho  la  estimé,  porque  mucho  valía. 

—  Es  usted  su  heredero  universal,  barón.  Cerca  de  los  cuarenta 
millones.  .  .  Tendrá  usted  que  ir  a  Viena.  En  su  ausencia.  .  . 
¡bah!  ¡quiero  suponer  que  ¡a  Ley  no  ha  sido  trastornada  para 
humillarme!.  .  .   ¿Llevará  a  su  hermana? 

Había  en  su  frialdad  fugas  de  súplica  que  me  inquietaron,  su- 
biendo de  aquel  pozo  broncíneo. 

—  Nada  nos  costará,  doctor  Flamingt,  acceder  y  ausentamos. 

—  ¿Acceder.  .  .  ?  ¿qué  he  pedido,  barón? 

No  se  veían  sus  ojos  azules,  tan  fluorescentes  de  ordinario, 
focos  de  voluntad  y  de  genial  inteligencia.  La  noche  venía  rápi- 
damente y  la  cabeza  le  sombreaba  la  cara.  Agregó,  casi  afectuoso : 

—  Removerá  usted  el  mundo ...  la  fortuna  le  hará  llegar  y 
entrar  por  todas  las  puertas.  Usted  plantará  el  árbol  de  la  Hu- 
mana Verdad.  En  el  humo  sagrado  de  la  Mente  histórica  va  a 
brillar  la  centella  suprema.  Y  puede,  después,  volver  todo   al 
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principio,  al  diluvio,  a  otra  infancia,  a  la  hora  de  otro  despertar, 
que  la  cumbre  habrá  quedado  aquí,  en  Noormy,  para  las  compa- 
ginaciones del  Universo.  .  .  ¿Qué  música  viene? 

Se  puso  a  escuchar.  Bajó  la  cabeza  como  un  penitente. 

—  ¡Podía  perdurar  la  Centella. . .  y,  en  vez,  quedará  el  rastro! 
El  árbol  quedará  seco...  ¿Qué  debió  ocurrir?  Debió  ser  creado 
el  supremo  Hecho  humano,  en  el  macho  y  en  la  hembra. .  .  El 
libre  Espíritu,  en  la  Sensación  incontaminada.  .  .  la  divinidad 
vivida . . .  todos  los  monstruos  vencidos ...  el  minuto  soberano 
de  la  Fecundidad  con  los  ojos  videntes. . .  ¡Oh!  ¿qué  música  es 
esa? 

Dio  algunos  pasos  hacia  la  ventana. 

—  Nelia  —  habló  sibilinamente  —  era  la  mitad  de  esa  cumbre . . . 
¡  Se  me  desploma !  Mis  palancas  se  traban.  La  Divinidad  se  frag- 
menta en  la  Animalidad.  . .  ¿Sabe  usted,,  barón,  qué  obra  se  me 
viene  abajo?.  . .  ¡Música!. .  .  es  el  órgano. .  .  ¿Quién  puede  to- 
car un  himno  victorioso  cuando  yo  tengo  en  el  cráneo  cien  ruedas 
de  molino  ? . . . 

Me  sentí  casi  anodadado  por  aquella  catarata  de  imágenes  des- 
comunales. El,  continuó : 

—  Es  Vilma. . .  ¡  es  ella!  ¿otra  cúspide?. .  .  ¿De  qué  gloria  des- 
conocida me  habla  usted,  barón?  ¿Qué  perspectivas  hay  que  yo 
no  viese?.  .  .  No  es  eso,  no  es  eso.  .  .  Es  que  la  balanza  está  mal... 
¡La  arreglaré  o  la  haré  saltar!  Hablaremos  cuando  haya  re- 
gresado de  Viena. 

Iba  a  decir  que  todo  ello  era  poco  comprensible ;  pero  el  doctor 
Flamingt  no  estaba  ya  en  el  dormitorio. 


Alcázares  de  oro 

Estaba  en  mi  tercer  día  de  libertad.  Avanzaba  la  mañana,  se- 
rena y  seca.  Una  hora  hacía  que  andaba  de  extremo  a  extremo 
por  el  camino  de  los  frutales,  gozando  del  sol  y  de  mis  paisajes 
imaginarios,  con  el  entusiasmo  de  un  escolar  en  vacaciones.  Eté- 
reamente rutilaba  la  luz  invernal,  pacífica  como  el  reflejo  de  un 
lago.  Estaban  allí  los  mirtos  perennes  para  atestiguar  el  relieve 
de  las  florescencias  que  resurgirían,  curada  la  tierra  de  las  le- 
pras otoñales  de  su  parto,  purificada  en  las  destemplanzas  de  la 
desnudez.  ¿Empezaba  entonces  mi  juventud?. . .  Veía  a  un  lado 
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la  masa  del  castillo  inmemorial,  frontones  escalonados  y  rasgados 
por  hendiduras  negras,  atrevidas  torres  que  fingían  caer,  abulta- 
das pirámides  que  imitaban  inmóviles  caparazones  de  monstruos, 
y  soñaba  una  primavera  para  las  piedras,  una  combinación  de 
formas  restauradas,  un  empleo  magno  de  mi  herencia,  que  pro- 
longase mil  años  más  las  raíces  pétreas  de  mi  apellido. 

Un  perro  que  pasa  y  vuelve  haciendo  cantar  sus  cascabeles 
nuevos  no  iría  tan  ufano  de  ello  como  lo  estaba  yo  con  mis  de- 
moliciones y  mis  reconstrucciones.  Haría  levantar  un  palacio  con 
todas  las  magnificencias.  Arquitectos  de  hiperbólica  fantasía  ven- 
drían del  Indostán,  Cargamentos  preciosos  llegarían  de  las  venas 
y  canteras  iránicas.  Conservados  joyeles  de  las  reinas  de  Azur 
constituirían  la  pobreza  de  mis  museos.  Terrazas  soberbias  ha- 
rían palidecer  la  grandiosa  amplitud  de  los  vestigios  de  Khorsa- 
bad.  Se  acumularían  esculpidos  y  columnas  de  Luqsor,  haciendo 
entrada  ciclópea  a  los  camarines  lunares  de  Damasco. .  .   y  un 
esplendor  de  civilizaciones  sucedidas  brillaría  bajo  la  lámpara 
bruja  de  la  industria  moderna  desde  las  estatuas  de  oro  de  las 
cúpulas,  que  darían  idea  de  los  cien  ojos  de  Argos  vigilando  en 
el  cielo.  Sería  yo  el  señor  y  el  pontífice  de  ese  hijo  salomónico. 
Vendrían  las  mujeres  más  bellas  del  orbe  a  prosternarse  en  las 
escalinatas  de  ágatas  y  diamantes  ofreciendo  la  servidumbre  de 
sus  cabezas,  la  obediencia  de  sus  lomos  y  sus  vientres.  Mi  nom- 
bre sonaría  a  gloria  y  despilfarros  en  las  campanillas  de  la  Lo- 
cura. . .  Y  tanta  pompa  no  haría  más  que  ascender,  crecer,  col- 
mando de  maravillas  las  azoteas,  deslumhrando  al  Tiempo,  pues 
funcionarían  en  los  subterráneos  de  Noormy  las  artes  del  po- 
derío genial  vomitando  por  las  máquinas  la  inagotable  abundan- 
cia. Habría  asimismo  un  órgano...  un  órgano  jamás  inventado 
que  enviaría  sus  cantos  a  cien  naves  de  un  templo  enterrado  en 
las  negras  entrañas  de  la  tierra,  órgano  inviolable  como  el  tesoro 
de  un  shah,  bifurcado  como  una  mina  de  guerra,  peligroso  como 
una  trampa ...  Un  órgano  en  el  cual  solamente  unas  manos  po- 
drían posarse. . . 

En  voz  alta,,  impensadamente,  pronuncié  el  nombre: 

Vilma.  .  . 

Fui  a  mirar  las  lágrimas  turbias  de  un  peral.  Mi  boca  ¿acababa 
de  injuriar  a  Dios?. .  .  Me  asaltó  una  timidez  desconocida.  Emo- 
ciones de  cortedad  y  de  resentimiento  sobrealzaron  a  Nelia,  hi- 
riente y  maligna,  en  el  pavés  de  esos  rientes  proyetos.  Sí,  Nelia 
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nos  había  abatido,  había  clavado  a  nuestra  puerta  la  lanza  de  un 
reto  envenenador ;  y  Vilma  y  yo  estábamos  otra  vez  separados, 
divididos,  siendo  pequeño  el  castillo  para  huirnos,  alarmándonos 
nuestras  pisadas,  ensopando  en  silencio  acobardado  nuestras  co- 
midas. . .  Pero  ¿era  Nelia,  en  realidad,  la  culpa  de  tamaña  per- 
turbación?.. .  ¿No  andaba  zumbando  en  el  aire,  entre  nuestros 
ojos,  atrás  de  nuestras  huidas  un  silfo  impudente,  dulzón,  cupi- 
desco,  angustiante,  como  una  larva  precaria  y  osada  que  quisiese 
reinar  o  perecer?. .  . 

—  ¿Hay,  pues,  en  esa  corteza  algún  huevo  de  avestruz? 

—  ¿De  dónde  sale  usted,  Nelia?  ¿Viene  de  la  médula  de  esa 
higuera?  —  dije  antes  de  haber  podido  resguardar  mi  semblante, 
que  estaría  vendiendo  mis  pensamientos. 

—  ¿De  dónde  vengo?. .  .  de  mi  vigilia. 

—  Salamandra .  . . 

—  ¿Soy  tan  hermosa?.  .  .  Le  suponía  en  Neustring. 

—  ¿Está  usted  impaciente  por  verme  rico? 

—  No.  Puedo  hacer  y  deshacer  entes  ricos. 

—  Lo  creo,  Nelia,  pues  eso  es  más  fácil  que  deshacer  presbíte- 
ros. . .  y  usted  nos  le  pulveriza  a  nuestro  capellán. 

Contempló,  sin  responder,  la  pura  y  azul  taza  de  la  atmósfera, 
dirigiendo  a  lo  alto  los  ojos  como  serían  dirigidos  los  cristales  de 
unos  gemelos  de  teatro,  enriquecidos  con  nácares  y  esmaltes. 
Llevaba  puesta  una  toga  blanca  de  vicuña,  gruesa,  esponjada,  cu- 
yos pliegues  se  marcaban  con  la  suavidad  aristocrática  de  una 
piel  de  armiño.  Nelia  parecía,  en  el  uniforme  de  su  toga,  tan 
alta  como  yo.  Su  garganta  era  armoniosamente  movible  y  esbelta. 
La  nariz,  breve  y  afilada,  más  parecía  adorno  maestro  en  su  cara 
de  pinceladas  finísimas.  El  pelo,  rubio,  elástico,  leve,  se  rizaba  en 
el  aire  como  los  zarcillos  en  las  viñas...  ¡Despertarla  y  tenerla!... 
Era  más  odalisca  que  Lea,  más  hermosa  que  lo  había  sido  Aranka, 
más  impúdica  que  Timea.  .  . 

—  Voy  a  renovar  los  acumuladores  de  los  baños  de  luz  —  dijo 
tranquilamente.  —  Usted  piensa  demasiado  en  las  cosa?  de  los 
niños. 

—  En  usted  pensaba,  Nelia. 

—  Mi  primera  lágrima  está  lejos. 

—  Estuvo  lejos.  El  mundo  no  se  ha  conmovido  por  ello. 

—  ¿  Qué  me  importa  el  mundo  ? . .  .  Lanzo  mi  disco  más  lejos 
que  los  frailes,  a  más  distancia  que  cien  médicos. 
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—  Bien;  pero  deje  usted  en  paz  al  padre  Miecio.  Muy  pronto 
tendrá  a  Lucas. 

—  Más  pronto  tendrá  usted  su  Irma  de  Sión, 
— ¡  Es  usted  más  implacable  que  los  tiburones ! 

—  Son  impecables,  no  otra  cosa.  Lo  mismo  soy  yo.  No  es  nin- 
guna hora :  nosotros  no  necesitamos  medir  el  tiempo.  Usted, 
que  lo  mide,  prosiga  en  el  árbol  su  interesante  observación.  Al 
cabo  de  un  año  o  de  tres,  usted  hará  salir  de  esa  cascara  huevos 
de  avestruz :  el  mundo  lo  creerá,  aunque  no  saliesen,  como  ha 
creído  a  Tomás  de  Aquino. 

—  ¡Dardos,  siempre  dardos!.  .  .  He  de  llegar,  Nelia,  a  un  día 
limpio  y  apagado  en  que  nada  me  habrá  quedado  sino  la  ense- 
ñanza de  haber  vivido.  En  ese  día,  usted  orará  y  llorará  delante 
de  las  cascaras  rotas.  .  .  Entre  tanto,  no  la  conozco,  no  sé  quién 
es  ni  a  dónde  va. 

—  ¿Quién  es  usted  y  a  dónde  va ?  —  me  miró  fijamente. 

—  No  quiero  ser  más  que  el  "hombre".  Iré  derecho  a  eso,  hacia 
todos  los  martirios. 

—  ¡Embriones  de  astros!  ¡Gran  gallina  precisan!  —  dijo  con 
tono  más  frío  y  sesgado  que  el  filo  de  una  guillotina. 

No  la  detuve  más :  sus  puntas  castigaban  demasiado. 

La  figura  que  debí  de  hacer  sería  desdeñada  por  un  azotado. 
¿Me  arrastraban  a  las  anteriores  revulsiones?  ¿Qué  era  Nelia  en 
mi  espíritu?  ¿qué  quería  ser?  ¿por  qué  se  enquistaba  en  mis  sen- 
timientos como  un  proyectil  en  los  músculos  ?  El  doctor  Flamingt 
me  la  conservaba.  .  .  ¡sin  igual  don!  ¿Sería  ella  la  encargada  de 
desmantelar  las  vetustas  religiones  y  de  encontrar  los  reempla- 
zantes de  los  gastados  dioses?  Transcendía  a  mecanismo  más  que 
a  mujer;  pero  ¡qué  cincel  la  había  hecho,  con  líneas  nunca  pro- 
ducidas ! .  .  .  ¡  Ah !  ¿  por  ventura  echaba  ancla  en  mi  carne  el 
deseo  de  despertarla  y  poseerla?. .  .  Me  palpé.  ¿Era  yo  suficien- 
temente denodado  para  tal  empresa?  ¿cómo  desconcertar  su  su- 
perioridad?. .  . 

Mes  y  medio  ocuparon  los  viajes  y  las  escrituraciones. 

El  dinero  allana  muchos  trámites  y  me  ayudó  a  regresar  de 
Viena  en  ese  plazo.  A  mi  paso  por  Budapest  esperé  tres  días  a 
Lucas,  dedicándoselos  casi  por  entero  a  la  muerta,  a  Alicia,  en 
el  mausoleo  de  los  barones  de  Güns.  ¿Qué  otra  mujer  la  iguala- 
ría en  amor  ni  en  generosidad?  ¡Adiós,  alma  doliente  y  clara  de 
mis  noches  de  peregrino ! .  .  . 
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Fuerzas  ocultas  tiraban  de  mí  hacia  Noormy.  Pese  al  romanti- 
cismo de  las  tumbas,  bien  pude  cerciorarme  de  que  el  antiguo 
imperio  se  había  hundido. 

En  el  tren  no  tuvimos  muchas  cosas  que  recordar.  Lucas  temía 
ver  abrirse  las  heridas  y  dejaba  mis  vendas  intactas.  Se  esforzaba 
por  ser  un  gentil  y  despreocupado  mundano.  Había  dogmatizado 
sus  maneras.  La  severidad  y  la  filantropía  hacían  grave  exhibi- 
ción en  la  rigidez  de  los  lentes  y  de  la  boca.  Era,  ante  todo,  una 
autoridad  del  mundo  médico ;  pero  cuando  se  arriesgaba  a  reír 
reía  como  un  colegial  y  los  lentes  brincaban  informalmente  en 
su  recto  caballete.  A  las  cuatro  horas  de  viaje  se  le  soltaron  las 
puntas  y  ¡  alta  concesión ! .  .  .  me  hizo  el  obsequio  de  descender  a 
la  gacetilla  escandalosa  del  último  semestre. 

"  ¡  A  sable !  ¡  lance  ruidoso !  Mauros  Aranios  y  Albritzy :  un 
sociólogo  y  un  poeta,  ventilando  en  el  campo  caballeresco  dere- 
chos de  primacía  sobre  una  cortesana...  ¿no  adivinaba?  Sobre 
Timea.  ¡  Reconciliación  con  champagne  copioso !  Pero  la  esposa 
de  Maurus  no  se  reconcilió  así  como  así  con  el  infiel.  .  .  Conti- 
nuaba en  pie  de  guerra,  al  decir  de  los  maliciosos,  vengándose 
dignamente  con  auxilio  de  un  Otocar,  bello  tenor  melenudo.  . . 
Y  merecido  se  lo  tenía  el  académico,  porque  ¿  acaso  sin  las  influen- 
cias de  Leanka  habría  nunca  llegado  al  sillón  de  los  inmorta- 
les?..." 

—  Acabarán  de  reconciliarse  los  tres  en  Noormy. .  . 

—  i  Oh !  ¡  Oh  ! .  .  .  ¿  Irán  a  Noormy  ? 

—  Aranios  y  Albritzy  lo  han  prometido.  Invité  a  cuatro  agra- 
dables amigos  de.  .  .  mi  infancia,  cuatro  excelentes  cabezas  soña- 
doras, mis  cuatro  leones  de  dulce :  Aranios,  Lungkas,  Albritzy  y 
Riny.  . .  la  novela,  el  drama,  la  erudición,  la  lírica.  .  . 

—  ¡  Linda  camada!  —  se  amargó  Lucas.  —  No  acabarán  jamás 
de  perorar,  ni  dejarán  a  Dios  tranquilo  un  instante,  ni  al  clero, 
ni  la  ciencia,  ni  a  la  nobleza...  ¡qué  anarquía!  ¿Cuándo  irán, 
Edgar  ? 

—  En  Agosto.  Pero.  Lucas,  tú  les  barrerás  en  el  estadio  de  la 
metafísica. 

—  i  No  reincidamos,  no  reincidamos  ! .  .  .  Hago  dimisión  de  po- 
lemista. Conversemos  de  libreas  y  caballos. 

—  De  otros  expedientes  vas  a  necesitar,  creo,  para  acercarte  a 
Nelia. 

—  Veremos  — dijo,  con  suficiencia.  —  Soy  Jefe  de  Sala  en. .  . 
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—  ¡  Alta  y  merecida  distinción !  Sin  embargo,  te  ruego  que  pre- 
pares tu  sustancia  gris  para  entrar  en  Noormy,  pues  allá  hasta 
los  perros  han  envejecido  también  un  poco. . .  Tu  talento  de  sabio 
oficial  puede  atraer  preferentemente  las  flechas  de  Nelia,  peores 
que  el  sarampión ;  no  te  bastaría  un  año  para  sacarte  las  erupcio- 
nes. Ayúdate  con  la  metafísica,  Lucas,  si  la  física  vuelve  a  hacer- 
te resbalar,  porque  tu  viejo  ídolo  tiene  más  bayonetas  que  el  empe- 
rador y  mejor  manejadas.  .  .  ¿Qué  piensas? 

—  ¡  Rico  chocolate  me  llevaba  Alikós  todas  las  mañanas !  Si  yo 
estuviese  en  tu  piel.  .  . 

—  ¿  Qué  harías  dentro  de  mi  piel  ? 

—  Compraría  una  isla  en  el  mar  Egeo  y  haría  edificar  un  harén 
guardado  por  kurdhos.  Es  así.  Sería  el  modo  de  gozar  del  buen 
tiempo  en  todas  las  estaciones. 

—  ¡  Ay,  doctor  Hermaening,  jefe  de... 

—  Querido,  suspende  el  garrotazo.  Si  los  doctores  contempo- 
ráneos continuásemos  llevando  monumentales  pelucas,  yo  habría 
arrojado  la  mía,  hace  rato,  por  la  ventanilla.  ¡  Gloria  a  Rabelais, 
colega  inmortal !  A  los  serios  pensadores  se  les  teme  y  se  les 
hostiliza;  los  bufones  son  en  todas  partes  bien  recibidos.  Respe- 
tuosamente me  inclinaré  ante  la  farsa,  pues  mis  enfermas  no 
me  ven. 

—  Te  queda  muy  bien  la  solemnidad. 

—  Por  eso  lo  llevaba,  porque  me  pinta  mejor  que  otra  indumen- 
taria. Además,  he  sufrido  mis  topetazos  ¡estricnina!...  y  casi 
estaba  olvidado  de  por  dónde  se  ríe.  El  paternal  y  próvido  Dios 
pudo  apartar  una  hora  en  sus  largos  días  para  reir,  para  que  rie- 
sen todos  los  nacidos.  .  .  La  risa  es  inapreciable  recurso  terapéu- 
tico que  ningún  médico  sabe  usar  por  no  saber  ser  bufón. 

—  ¿Reincides  en  la  metafísica,  Lucas? 

—  Estoy  más  contento  que  ayer,  puedo  decirlo.  Tu  disforme 
castillón  es  como  un  cuento  dramático  y  fantástico  que  se  hace 
leer  muchas  veces.  .  .  y,  al  ir  allá,  viajo  ya  por  nubes  hiperbóreas, 
montado  en  la  loba  rabiosa  o  en  la  frenética  yegua  blanca,  con 
la  lengua  lista,  repleto  de  versos  y  sentencias  de  la  antigüedad. 

—  Nelia  lo  tiene  previsto.  . .  "Con  las  valijas  llenas  de  dispa- 
rates". .  . 

—  ¡  Bicocas !. .  .  He  leído  a  los  clásicos,  a  los  artistas,  a  los  pla- 
tónicos, a  los  aristotélicos,  a  los  sofistas,  a  los  escolásticos,  a  los 
racionalistas...    Sé  de  memoria  las  bizarras  peripecias  de  Don 
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Quijote.  Puedo  urdir  tramoyas  como  Ülises  y  disputar  con  las 
tonantes  sinrazones  de  un  Atrida;  y,  cuando  me  agotase,  aún  me 
quedarían  unos  adarmes  de  buen  espíritu  para  hacer  el  Convi- 
dado de  piedra.  Si  con  eso  el  sarampión  me  ataca  en  Noormy, 
confesaré  que  el  doctor  Hermaeening  tiene  menos  fósforo  en  la 
mollera  que  un  grano  de  alpiste . . . 

Tuvieron  un  fin  las  tiras  embrutecedoras  del  ferrocarril  y  la 
dura  jornada  de  la  diligencia.  Llegamos  a  Noormy  en  una  fea 
mañana  de  invieno. 

—  ¡No  nos  acogen  con  charangas  ni  cohetes!  —  dijo  Lucaa 
luchando  en  el  patio  con  un  viento  helado  e  impetuoso.  —  Hace 
fresco  en  el  país...  ;Es  Nelia?  ¡qué  hermosa  está!  ¡pobre  de  mí!... 

—  Es  Vilma  —  le  advertí  al  punto. 

Lo  dije  con  una  singular  entonación,  que  a  Lucas  pareció  cho- 
carle. A  pesar  del  pésimo  tiempo,  vi  en  un  relampagueo  feliz  la 
apoteosis  del  castillo,  reverberando  en  el  boato  y  en  la  gracia  va- 
porosa de  los  sueños.  Vilma  bajaba  la  gran  escalera.  Había  car- 
mín en  sus  mejillas  y  en  los  labios,  blancura  en  sus  brazos,  y  en 
la  frente,  luminosidades  diáfanas  que  se  desparramaban  como  las 
gavillas  desatadas  en  una  caída.  Antes  de  que  la  abrazara,  se 
prendió  a  mis  muñecas. 

—  ¡Cuánto  tardaste!  —  me  dijo  presentándome  el  pelo  para 
el  beso. 

—  Tarde  saldré  desde  ahora,  hermanita.  Ya  te  contaré...  Es 
mi  amigo  Lucas. 

—  i  Ah.  .  .  sí !  gracias  por  haber  venido  —  le  sonrió. 

—  ¡  Es  cosa  soberbia  la  hospitalidad  de  los  grandes !  —  contestó 
ingeniosamente  Lucas,  tartamudeando  con  el  frío. 

Subimos  a  escape,  dejando  que  los  criados  se  encargaran  total- 
mente de  los  equipajes  y  en  el  comedor  soltamos  los  embozos  y 
nos  arrimamos  a  la  chimenea,  donde  ardían  leños  de  roble. 

—  Es  galante  nuestro  alienista.  .  .  —  sentí  la  necesidad  de  ser 
festivo.  —  Lo  que  no  comprendo  es  que  haya  podido  distinguir 
que  eres  hermosa,  Vilma,  y  no  haya  visto  que  tienes  pelo  negro, 
confundiéndote  con  Nelia  que  lo  tiene  rubio.  Creo  que  la  lluvia 
le  soplaría  al  oído  la  misma  lisonja  para  nuestra  nodriza. 

Hermaening  me  echó  una  mirada  turbia,  quebradiza,  por  encima 
de  los  lentes  mojados  y  rectificó  con  las  manos  la  deplorable  esté- 
tica de  su  peinado. 

—  Hay  días  en  que  eres  insoportable  —  murmuró. 

Nosotros  ' 
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Vilma  hizo  apurar  la  preparación  de  un  almuerzo  y  a  la  media, 
hora  nos  hallábamos  sentados  a  la  mesa.  Lucas  empezaba  a  reac- 
cionar contra  la  primera  cortedad,  retocando  sus  habilidades  de. 
hablador,  empinando  su  buena  estatura  de  bibliófilo.  Cerca  de. 
la  llama,  Vilma  atendía  y  escuchaba. 

—  Morcilla  heliogabalesca . . .  Un  sátrapa  se  atiborraría  con, 
estos  bocadillos ... 

—  No  tiene  las  especies  de  Ceilán,  Lucas. 

—  Pero  tiene  el  sabor  de  las  rancias  hidalguías.  En  tu  casa. 
Edgar,  cada  hora  de  mesa  es  un  ágape  de  selectos  príncipes ;  se 
ve  subir  a  la  cabeza  la  fe  en  las  cosas  humanas;  las  ideas  se 
desarrollan  hacia  arriba ...  Es  ático.  En  la  familia  moderna,  las 
tiranías  domésticas  obligan  a  pensar  hacia  abajo:  las  cabezas 
son  aguadas  cabezas  de  espárragos.  Nada  corta  mejor  las  diges- 
tiones que  el  ceño  autoritario  o  hinchado  de  un  anfitrión.  El  opti- 
mismo se  consulta  a  cada  instante  con  su  compañero  el  hígado 

Aquí,  como  en  los  templos  de  Apolo,  hasta  las  culebras  son  caste- 
llanas y  familiares :  amistosamente  me  ha  gruñido  el  perro.  Me 
acuerdo  de  los  higos  de  Noormy . . .  ¡  qué  higos !  Baco  los  esco- 
gería para  sí,  entre  todos  los  higos  de  la  Hélade;  el  higo  es  un 
símbolo.  Y,  después . .  .  hay  los  anómalos  encéf alosi,  los  gigantes, 
los  ensimismados,  los  devorados,  el  fakir  excepcional,  el  supremo 
derviche,  el  gran  lama,  el  brahmín  milagroso,  lo  tenebroso,  lo  su- 
blime... Bien  reconozco  la  calidad  de  este  jamón...  ¿es  de  venado? 

—  Has  podido  decir  de  faisán . . .  Por  suerte  tuya  no  está  Ne- 
lia  y  Vilma  no  te  oyó. 

—  Sí,  le  oí.  El  doctor  Hermaening  va  a  domesticar  a  las  cigüe- 
ñas con  sus  lindos  discursos.  Haría  un  buen  jurisconsulto.  Creo 
que  le  pediré  la  segunda  parte  de  la  historia  de  un  misántropo. 

—  Millones  de  historias  he  leído  —  dijo,  deferente,  Lucas,  equi- 
librando sus  lentes  —  y  estoy  dispuesto  a  referirlas  todas. 

—  He  adquirido  para  tí,  Vilma  —  le  anuncié,  —  un  órgano,  en 
Presburgo;  el  mejor  órgano.  Vendrán  veinticinco  obreros  para 
emplazarlo  en  la  capilla. 

—  En  la  capilla?...  Deseo  que  quede  el  viejo...  ¿no  te  mortifica? 

—  En  manera  alguna,  condesa  de  Unghvár  —  le  dije,  —  pu esto- 
que tuyos  son  el  nuevo  como  el  viejo. 

—  Evidentemente  —  cerró  Lucas  con  voz  campanuda.  —  Es 
extraño  que  jamás  se  me  hubiese  ocurrido  estudiar  el  órgano. . . 

¡  Sentimientos  místicos . . .  quintaesencia  de  idealidad ! . . .  no,  no 
es  mi  tecla. 
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—  Tampoco  es  la  de  Nelia  —  le  felicité. 

—  ¿  Por  qué  me  has  dicho  condesa  de  Hunghvár  ?  —  me  pre- 
guntó Vilma,  con  un  poderoso  fogonazo  en  los  ojos. 

—  Porque  eres  condesa  de  Hunghvár  —  respondí. 

—  ¡Hem!. . ,  la  señorita  Nelia  y  yo  —  dijo  Lucas  —  somos- 
el  avispero  y  el  zagalillo. . .  ¡buenos  aguijones  me  esperan!  Ten- 
dré, en  toda  ocasión,  las  piernas  dispuestas  para  correr.  ¿  Soñé  o- 
me  has  dicho  que  contamos  con  un  reverendo  capellán  ? . . .  a  él 
me  acogeré  velozmente.  En  el  peor  caso,  he  de  recurrir  a  mi  po- 
der hipnótico. . . 

Vilma  había  llamado  a  Janos  para  saber  si  estaban  listas  las 
habitaciones  del  doctor  Hermaening  y  se  retrajo  de  escucharnos^ 
permaneciendo  al  lado  de  la  chimenea  recogidamente  hasta  que 
dejamos  la  mesa.  Lucas  se  fué  con  Janos,  declarando  que  necesi- 
taba dormir  un  día  entero. 

Tendí  hacia  la  llama  las  manos  y  me  senté. 

—  ¿  Qué  novedades  hubo,  Vilma  ?  ¡  Cuántas  horas  de  fastidio 
habrás  pasado!  ¿Tuviste  visitas? 

—  Nada  más  que  tus  cartas. 

—  ínfimo  pasatiempo. . .  En  otro  invierno  iremos  a  Viena;  la 
duquesa  Ana  Sofía  me  ha  hecho  prometer  que  será  ella  quien  te 
presente  en  la  corte.  Tu  prisión  va  a  abrirse. 

—  Mi  prisión. . .  ¿cuál  es,  Edgar? 

—  Este  solitario  castillo  al  que  no  viene  nadie. 

—  ¡  Vendrán ! . .  .  eres  millonario. 

—  Tú  —  le  dije;  —  todo  es  tuyo. 

—  ¿Qué  dices,  Edgar?  —  me  preguntó  con  gravedad  que  mul- 
tiplicaba la  expresión  monástica  de  su  blancura.  —  ¿Otra  vez 
quieres  marcharte? 

—  No,  Vilma.  La  condesa  de  Unghvar  me  ha  dejado  toda  su. 
fortuna;  pero  ¿qué  haría  de  ella?...  Te  la  cedo.  Esta  es  la 
escritura  de  donación.  Todos  los  títulos  de  propiedad  se  hallan 
en  mi  valija,  en  la  grande. . . 

—  j  Qué  has  hecho !  —  retrocedió,  sin  tocar  al  pliego  que  le 
daba.  —  ¿Qué  mal  te  propones  hacerme?  ¿qué  piensas  hacer  en 
contra  de  ti  mismo? 

—  No  comprendo,  Vilma.  ¿Me  censuras?...  ¡Oh!  ¿estás  lloran- 
do, hemianita?  Pero  ¿formalmente  rechazas  lo  que  te  regalo? 

—  Lo  que  debe  ser  para  tus  hijos  ¿por  qué  me  lo  das? 

—  Mis  hijos . . .  Por  gracia,  Vilma,  no  me  hables  de  tal  cosa^ 
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"Siéntate.  Eres  tú  la  condesa  de  Unghvar;  todo  debe  ser  para  los 
tuyos.  El  barón  de  Noormy  ha  envejecido  notablemente  y. . . 
•j  No ;  ya  basta  de  eso !  Querida,  no  me  contraríes.  Toma,  toma. . . 
te  regalaría  veinte  veces  más.  Tal  vez  ignoras  que,  como  Nupling, 
sabría  echarme  a  dormir  después  de  haber  lanzado  mi  bolsa  de 
un  puntapié. 

—  También  yo  —  dijo,  mirándome  con  ojos  secos  y  brillantes. 

—  También  tú,  enhorabuena...  pero  no  discutamos;  tienes  el 
^eber  de  aceptar.  Fui  muy  rico  y  seguiré  siéndolo  sin  los  bienes 
de  nuestra  tía . , . 

—  ¿Cómo?. .  . 

—  Vilma,  créeme...  La  vida  interior  no  es  cosa  fácil  sacarla 
afuera.  He  sido  rico  cuanto  se  pueda  ser.  ¿  Cómo  ?  en  mí  mismo. 
Tengo  la  suerte  o  la  desgracia  de  sentir  con  gran  intensidad  las 
Imágenes  que  muevo  en  mi  interior;  he  vivido  en  el  ensueño 
la  máxima  riqueza.  Desde  los  diez  años  disfruté  así,  a  hilo,  de 
los  palacios,  las  comodidades,  las  mansedumbres  que  paga  el 
oro  y  el  dominio.  No  he  envidiado  ni  a  los  más  poderosos  de  la 
tierra,  porque  si  ellos  tenían  el  hecho,  yo  tenía  las  sensaciones 
<3e  la  opulencia;  y  el  hecho,  actualmente,  no  me  las  daría. 

—  ¡  No  te  las  daría!. . . 

—  No,  hermanita.  Antes  de  ir  a  Viena,  mí  espíritu  me  habló 
•con  franqueza.  He  hecho  de  los  millones,  andrajos ;  de  los  alcá- 
zares, argamasa  para  nichos;  de  los  inventos,  torres  para  las 
arañas.  Me  he  decidido  por  los  huevos  de  avestruz. 

.  — <iQ"é  son?  —  empezó  Vilma  a  sonreir. 

—  Sentimientos. , .  milagros  interiores  que  casi  no  necesitan  de 
una  realidad  para  ser  dolor,  placer,  intensa  vida.  Ya  lo  estás 
viendo:  el  dinero  llena  la  hoja  más  característica  de  la  superflui- 
dad, es  el  grado  inferior  de  lo  superfluo,  pues  corresponde  al 
hecho  y  puede  no  estar  en  la  sensación.  El  artista  no  produce  sin 
sentir ;  el  pensador  no  alumbra  sin  dolores ;  pero  la  riqueza  puede 
hallarse  en  las  gentes  como  en  una  imagen  de  Balzac,  como  una 
diadema  en  los  cuernos  de  una  vaca.  Así  la  tendría  yo, 

—  No  extremes  las  comparaciones,  Edgar ;  tú  la  tendrías  como 
los  barones  de  Noormy  han  tenido  el  oro,  para  darlo.  Así  que.  . . 

—  El  ciclo  de  los  Noormy  se  cierra,  querida;  yo  le  cerraré. 
Continuarás  tú,  en  otra  rama,  un  ciclo  nuevo,  con  los  cimientos 
<ie  esa  fortuna.  A  mí  no  me  serviría  para  nada. 

—  Pero  ¿  por  qué,  por  qué  ? . . . 
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—  Persigo  una  pieza  de  caza,  mayor  que  las  cosas  de  la  va- 
nidad y  de  la  ambición.  Un  bagaje  me  estorbaría. 

—  Esa  pieza  de  caza  ¿qué  es,  Edgar? 

—  Dios. 

Sin  vacilación  di  esa  respuesta.  No  quise  mirar  la  impresión^ 
que  produciría  y  dije: 

—  Puesto  que  marcho  en  busca  de  la  Suprema  Alma,  no  pue- 
do enredarme  en  el  hecho  superfluo.  Yo  mismo  caería  en  las  cela- 
das de  la  adulación  que  mantendría,  en  la  mentira  de  los  astu- 
tos parásitos,  en  las  falsedades  que  le  sonríen  al  dinero.  Nada 
verdadero  podría  ver;  y  aun  lo  honrado  aparecería  manchado 
debajo  de  la  suspicacia. 

—  Y  yo. . .  — se  insinuó  Vilma  con  debilidad. 

—  Tu  camino  no  es  el  mío,  ni  deseo  que  lo  sea.  Obedece  a 
nuestra  madre.  Acepta. 

—  Sea — dijo  con  fuerza,  bajos  los  ojos.  —  Aceptaré  tu  dona- 
ción... en  la  cripta,  para  que  mamá  lo  sepa.  Ve  a  dormir.  Te  he 
conocido  siempre  el  mismo.  Tus  sueños  más  me  admiran  que  me 
asustan.  ¡Ve,  ve...  ¡ve  a  tu  gran  caza,  criatura  de  las  estrellas! 

Muy  bien  se  duerme  en  la  felicidad  dada  a  los  otro? ;  yo  dormí 
en  el  dulce  orgullo  de  esa  despedida  cadenciosa. 

Se  acababa  el  día  cuando  me  desperté  y  era  noche  ya  cuando 
salí  del  cuarto-tocador.  Arreciaban  el  viento  y  la  lluvia.  Por  los 
pasillos  y  corredores  circulaban  legiones  de  voces  de  las  puertas 
flojas,  las  aristas  y  los  vidrios  rotos.  Me  encaminé  a  la  capilla 
directamente,  pues  era  la  hora  en  que  Vilma  renovaba  las  lam- 
paritas  de  los  nichos.  Me  defendí  del  agua  con  un  impermeable, 
que  después  de  entrar  colgué  de  un  atril  de  misales. 

La  lámpara  de  la  arcada  del  ábside  iluminaba  pobremente  los 
sillares,  que  tomaban  formas  y  profundidades  atemorizantes.  En 
€l  coro,  una  lucecita  daba  matices  cadavéricos  a  un  cristo  de 
mármol.  La  bóveda  tenía  los  registros  bajos  del  viento  y  salmo- 
diaba en  canto  llano,  para  los  murciélagos,  que  estarían  escuchan- 
do con  atención  desde  las  cornisas. .  .  Allí,  como  en  las  catedra- 
les del  catolicismo,  había  las  ornamentaciones  del  miedo,  de  la 
suplicante  meditación,  de  la  corvadura  del  Miserere:  la  gloria 
era  para  Dios;  la  humillación,  para  los  hijos  de  Dios...  ¡Con- 
taba sin  sentido !  Resonaron  mis  pasos  en  las  losas  tumulares  con 
ecos  de  catacumba :  era  voz  de  mutilaciones.  El  órgano  desafiaba, 
sólo  él,  la  sombra  con  sus  haces  rectilíneos  que  se  burlaban  de  la. 
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genuflexión...  Un  reflejo  de  pavesas  salía  de  un  hueco  y  por 
él  apareció  Vilma,  desfigurado  el  busto  y  escondidos  los  brazos 
bajo  una  manteleta  negra. 

—  No  hagas  tanto  ruido;  todos  duermen. . .  —  me  dijo. 

—  Querida,  estás  demasiado  tiempo  con  los  muertos.  Habrá 
que  ensanchar  esta  escalera. 

—  Lee:  "Barón  Seksor".  Aquí:  "Italia".  Son  dios:  te  han  es- 
perado; te  esperarán.  Les  he  dicho  que  cada  lamparita  es  uno  de 
nosotros.  Cuatro...  Son  miradas.  Querido,  arrodíllate  para  que 
tu  madre  te  bendiga;  mucho  te  amó.  Llámala,  llámala,  pues  ella 
ie  llamó  hasta  después  de  muerta . . . 

Me  arrodillé.  Tristeza  suave  emanaba  del  sepulcro,  enrarecida, 
como  ese  humo  de  alma  que  sale  de  los  ojos  de  un  niño  de  diez  días. 

—  Mamá,  he  vivido  noches  negrísimas  —  dije,  dolorido.  — 
Vela  por  Vilma.  Yo  tengo  tu  alma,  mamá.  Lo  demás  me  sobra. 
Toma  la  escritura,  Vilma. 

—  Mamá,  también  tengo  tu  alma...  Tus  hijos  prenden  hoy 
.para  tí  esta  lamparita. . . 

Desdobló  el  pliego  y  lo  puso  a  la  llama.  Añadió : 

—  Soy  Vilma.  Edgar,  estoy  en  el  mundo  para  ayudarte  a  llegar 
a  donde  quieras  ir.  La  opulencia  me  estorbaría  más  que  a  tí  y 
té  la  devuelvo. 

Me  levanté.  Ella  sonreía.  Su  mirada  era  de  un  prodigioso  brillo 
■  aterciopelado.  La  abracé  y  sollocé.  La  cripta  quedó  más  a  oscu- 
jas.  i  Heroica  cabeza  de  mujer! 

—  ¡  Eres  Vilma,  Vilma.  querida ! . . . 

La  besé  en  la  mejilla.  Era  poco.  Busqué  su  boca.  ¡Ah!  ¿Qué 
sucedía?...  ¿Qué  embeleso  me  magnetizaba?  ¡Ventura  magní- 
fica !  ¡  sol  de  gozo !  ¡  negro  candente !  ¡  brasa  infinita ! . . .  ¡  Ay  I 
4  boca  de  viviente  imán !  ¡  fuego  de  beatitud  ! .  . .  ¡  Más  beso !  ¡  beso, 
tráeme  más  alma ! . . .  ¡Es  imposible !  ¡ tengo  otra  alma  en  mí !  ¡ la 
bebo !  ¡  es  mía ! . . .  ¡  Deleite  divino !  ¡  abismo  de  ternura !  ¡  Ay,  boca 
querida !  ¡  no  puedo  apartarme !  ¡  tienes  el  lazo  del  milagro !  ¡  si 
te  dejo  mi  vida  se  rompe ! . . .  i  Imán  de  Dios ! . . . 

— i  Ay!. . .  — suspiró  hondamente,  vencido  el  cuerpo. 

Abrí  los  brazos :  estaba  sudando  y  temblando.  Vi  caer  a  Vilma 
en  el  rincón  de  los  nichos. 

—  Ya  está...  Tú  has  visto  todo  —  dijo,  queriendo  meter  la 
-cara  en  el  mármol  re  la  pared. . . 

(Continuará). 
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Hygiéne  Scolaire.  —  Travaux  du  ProfJ  Genaro  Sisto  et  conférences 
faites  aux  instituteurs  des  écoles  de  la  ville  de  Buenos  Aires,  par  les 
docteurs  Troncoso,  Murphy,  Enriques,  Caminos,  De  la  Vega,  Aráuz, 
Uriburu,  Iriarte,  Sinistri,  Bondenari,  Arata,  Cassinelli. . .  publics  sous 
la  direction  du  Dr.  Genaro  Sisto.  —  París,  1914. 

"Para  la  Argentina,  la  instrucción  es  un  problema  del  presente 
y  del  porvenir,  y  de  seguro  más  del  porvenir  que  del  presente.  Por 
ello  pensamos,  y  lo  deseamos  ardientemente,  que  el  problema  de 
la  instrucción  bajo  todas  sus  formas  y  sus  grados  debe  volverse 
más  que  una  aspiración  tranquila  y  serena  del  espíritu,  un  senti- 
miento vigoroso  y  profundo,  yo  diré  casi  una  pasión  nacional". 

Estas  palabras  del  doctor  Genaro  Sisto,  que  encuentro  en  la 
introducción  a  su  obra  Higiene  escolar,  bastan  para  declarar  la 
elevación  de  miras  con  que  el  distinguido  hombre  de  ciencia  ar- 
gentino que  dirige  actualmente  nuestro  cuerpo  médico  escolar, 
ha  encarado  su  tarea  y  su  deber.  Que  el  interés  por  la  educación 
se  vuelva  una  pasión  nacional :  quienquiera  esto  pida,  demuestra 
haber  comprendido  cual  es  nuestro  mayor  y  más  urgente  pro- 
blema. "Cuando  se  ahonda  el  problema  de  la  educación  —  agrega 
—  su  influencia  en  el  porvenir  político,  social  y  financiero 
de  la  nación,  cuando  se  advierte  el  enorme  auxilio  que  él  aporta 
a  la  organización  de  un  país,  se  comprende  que  los  espíritus  se- 
lectos, los  hombres  superiores,  dirijan  toda  su  atención  a  esta 
función  social,  considerándola  como  la  más  segura,  eficaz  y  pro- 
vechosa para  el  progreso  de  los  seres  humanos  y  sus  agrupa- 
ciones". Así  piensan  doquiera  los  que  ven  claro;  así  pensaron 
los  proceres  argentinos  que  más  derecho  tienen  a  nuestra  gratitud. 

Así,  desarrollando  este  concepto  cardinal,  plantea  el  doctor 
Sisto  su  teoría  de  la  escuela,  que  él  quiere  "profundamente  sana, 
higiénica,  alegre,  educadora  y  formadora  de  la  nación",  y  en- 
tiende que  sólo  ha  de  llegar  la  pedagogía  a  tal  resultado,  fun- 
.dándose  sólidamente  sobre  la  anatomía,  la  fisiología  y  la  higiene. 


104  NOSOTROS 

Y  va  más  lejos  aún,  pues  considera  que  es  tarea  de  la  escuela  mo- 
derna, con  sus  nuevas  orientaciones,  abordar  algunos  grandes  pro- 
blemas que  ensayan  resolver  los  gobiernos  y  la  sociedad:  la  tu- 
berculosis, el  alcoholismo,  el  tabaquismo,  el  paludismo,  han  de  ser 
combatidos  desde  la  escuela ;  la  vacuna,  la  puericultura,  mil 
otras  nociones  sobre  defensa  social  han  de  ser  igualmente  trata- 
das en  ella. 

El  autor  no  habla  como  simple  teórico,  puesto  que  ha  consa- 
grado toda  su  actividad  desde  largos  años  a  esta  parte,  a  llevar 
a  la  práctica  su  pensamiento,  tan  noble  como  justo.  Catedrático 
de  nuestra  Universidad,  director  del  cuerpo  médico  escolar,  hom- 
bre de  ciencia  que  ha  alcanzado  sonados  triunfos  en  academias  y 
congresos  extranjeros  —  en  1910  la  xA.cademia  de  Medicina  de 
París  le  discernió  el  premio  Perron,  —  él  ha  sido  el  primer  médico 
que  presentara  en  forma  orgánica  el  plan  de  instrucción  higiénica 
del  niño  al  aire  libre  en  su  trabajo  titulado  "Escuelas  preventivas 
para  niños  débiles",  leido  en  el  Congreso  Internacional  de  Medici- 
na de  Madrid  (1903),  y  quien  ha  creado  y  propagado  en  Buenos 
Aires  la  obra  escolar  llamada  la  "Copa  de  leche". 

Sus  iniciativas  son  excelentes:  ¿quién  puede  difundirlas  y  rea- 
lizarlas? Sólo  el  maestro.  De  ahí  su  fervor  por  la  formación  de 
éste,  tal  como  lo  exigen  las  nuevas  doctrinas  higiénico-pedagógi- 
cas ;  de  ahi  su  preocupación  porque  el  Estado  cree  el  tipo  del 
educador  completo,  asegurándole  una  vida  decorosa,  tanto  eco- 
nómica como  social,  y  exigiéndole  en  cambio  modestia,  abnega- 
ción, dignidad,  entusiasmo  y  una  seria  preparación  científica. 

"Las  autoridades  escolares  no  llegarán  jamás  a  nada  —  escribe 
el  autor  —  si  no  cuentan  con  buenos  profesores,  y  todo  lo  que 
se  haga  en  su  favor  será  de  amplio  provecho,  tal  como  lo 
piensan  el  sabio  Posada,  el  ilustre  y  muy  inteligente  senador  Joa- 
quín V.  González  en  sus  ^exactas  observaciones  sobre  la  educa- 
ción, y  el  Dr.  Manuel  Derqui  en  sus  interesantísimas  relaciones 
acerca  de  la  instrucción  secundaria." 

Persiguiendo  este  propósito,  el  doctor  Sisto  organizó  una  serie 
de  conferencias,  a  cargo  de  los  médicos  del  cuerpo  escolar,  a  fin 
de  que,  ilustrados  convenientem.ente  los  maestros  en  materia  de 
higiene,  pudiesen  ser  luego  los  más  eficaces  colaboradores  de  los 
mismos  médicos  inspectores.  En  esta  tarea,  ellos  han  tenido  la 
ventaja,  como  muy  justamente  observa  el  protagonista  de  la 
obra,  doctor  H.  Méry,  de  la  Facultad  de  París,  de  hallarse  en 
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un  terreno  nuevo  y  no  haber  menester  de  hacer  olvidar  todo  el 
pasado,  todas  las  malas  costumbres  adquiridas. 

Inauguradas  por  el  doctor  Sisto,  las  conferencias  versaron  so- 
bre los  temas  siguientes :  "Antropometría  escolar",  por  el  doctor 
Emilio  Bondenari ;  "Preliminares  de  higiene  alimental",  por  el 
doctor  Pablo  C.  Arata;  "Educación  física",  por  el  doctor  Cassi- 
nelli;  "Nutrición  general  y  alimentación",  por  el  mismo;  "Be- 
bidas alcohólicas",  por  el  doctor  J.  Bernardo  Troncoso ;  "Los  pri- 
meros auxilios",  por  el  doctor  Miguel  Murphy;  "Algunas  nocio- 
nes sobre  la  higiene  en  las  escuelas",  por  el  doctor  Arturo  Enrí- 
quez;  "Estudio  higiénico  del  vestido",  por  el  doctor  T.  Ca- 
minos; "El  alojamiento",  por  el  doctor  Erancisco  de  la  Vega; 
"Profilaxis  escolar",  por  el  doctor  J.  Aráuz;  "Pligiene  de  la  piel 
y  del  cuero  cabelludo",  por  el  doctor  Uriburu;  "Examen  indi- 
vidual del  alumno  al  alcance  del  maestro  de  escuela",  por  el  doc- 
tor Hugo  E.  Sinistri,  y  "La  defensa  del  niño  débil",  por  el  doctor 
Juan  Ignacio  Iriarte.  Todas  ellas,  precedidas  de  los  trabajos  del 
doctor  Sisto  sobre  "Escuelas  preventivas  de  mar,  montaña  y  lla- 
nura, para  niños  débiles",  la  "Copa  de  leche",  la  "Resistencii  or- 
gánica, morbilidad  y  mortalidad  entre  los  institutores",  la  "P^ór- 
mula  sintética  que  resume  la  defensa  del  niño  débil",  y  la  "Lucha 
antipalúdica"  —  y  vertidas  al  francés  por  el  doctor  Gilbert  Lévy, 
constituyen  la  obra  de  que  tratamos,  un  tomo  de  414  páginas 
impreso  en  París  (O.  Doin  et  fils),  que,  así  por  la  materia  que 
contiene  como  por  su  presentación,  honra  la  bibliografía  cientí- 
fica argentina. 

En  la  imposibilidad  de  dar  cuenta  del  contenido  de  cada  uno 
de  los  trabajos  y  conferencias  citados,  nos  limitaremos  a  anali- 
zar sumariamente  la  relación  presentada  al  Congreso  de  Higiene 
escolar  de  París  de  iQio,  bajo  el  título  de  "Fórmula  sintética  que 
resume  la  defensa  del  niño  débil",  en  la  cual  se  dice  todo  cuanto 
el  doctor  Sisto  ha  pensado  y  hecho  en  pro  de  su  apostolado. 

La  nueva  orientación  educativa  consiste  en  estudiar  al  alumno 
desde  el  punto  de  vista  físico  e  intelectual,  y  en  hacer  su  educa- 
ción ateniéndose  a  los  datos  sacados  de  ese  examen  fundamental. 
Este  nos  dice  que  existen  en  las  escuelas  numerosos  niños  cuyo 
organismo  físico  es  defectuoso,  y  que,  no  pueden,  por  lo  tanto, 
hacer,  sin  un  perjuicio  inmediato  o  lejano  para  su  salud,  iguales 
progresos  que  los  niños  físicamente  normales.  Estos  niños  son  los 
débiles,  de  los  que  se  ha  ocupado  en  varios  congresos  el  doctor 
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Sisto:  en  el  Internacional  de  Medicina  de  Madrid,  en  1903;  en  el 
Latino-americano  de  1904;  y  en  el  de  Montevideo  de  1907.  Estos 
niños  débiles  pueden  ser  divididos  en  tres  grupos :  i.°  los  anémicos ; 
2."  los  escrofulosos  o  adenopáticos ;  3.°  los  débiles,  excitables, 
neurasténicos.  En  defensa  de  estos  niños  se  han  creado  varias 
instituciones,  como  ser  las  colonias  escolares  de  vacaciones  (ge- 
nial y  filantrópica  invención  del  doctor  Byon),  los  refectorios 
escolares  (la  "Copa  de  leche"  entre  nosotros,  la  "Cocina  escolar" 
en  Francia,  la  "Sopa  escolar"  en  Italia,  etc.)  y  las  escuelas  al  aire 
libre.  Las  dos  primeras  instituciones  responden  admirablemente  a 
su  objeto  determinado,  y  de  ahí  su  difusión  en  todos  los  países 
civiles  del  orbe ;  pero  la  más  interesante  es  la  escuela  al  aire  libre, 
de  acción  más  profunda,  que  protege  al  niño  débil,  principalmente 
al  anémico,  y  tiene  un  fin  de  higiene  preventiva.  Su  eficacia  está 
en  que  el  niño  quede  en  ella  todo  el  tiempo  que  lo  necesite,  hasta 
que  su  transformación  orgánica  se  haya  cumplido,  y  dependerá  del 
acuerdo  que  se  establezca  entre  los  tipos  de  la  clasificación  precita- 
da y  las  condiciones  climatéricas  especiales  en  que  se  los  ponga. 
Por  lo  tanto,  el  ideal  de  la  nueva  forma  de  educación  sería  realiza- 
do por  una  "escuela  preventiva  de  mar"  para  los  escrofulosos ;  una 
de  "montaña"  para  los  anémicos,  y  una  de  "llanura"  para  los  neu- 
rasténicos y  débiles.  La  obra  es  nueva,  el  doctor  Sisto  reclamó  y 
obtuvo  para  ella  en  el  Congreso  de  19 10,  el  nombre  argentino  de 
"escuelas  preventivas  de  mar,  montaña  y  llanura",  y  ya  ha  en- 
trado en  el  período  de  la  realización.  ¿Objeto  último  de  todo  esto? 
El  mejoramiento  de  la  vida  individual  para  el  mejoramiento  de 
la  especie  y  el  bienestar  colectivo. 

Hemos  hablado  con  cierta  extensión  de  este  libro,  porque  es  de 
estricta  necesidad  difundir  tanta  idea  buena  que  él  contiene,  y  de 
elemental  justicia  prestar  atención  y  rendir  homenaje  a  quienes 
sustentan  tales  ideas :  es  triste  que  pensamientos,  iniciativas,  obras 
como  ésta,  se  pierdan  en  medio  de  la  indiferencia  general. 

Roberto  F.  Giusti. 


*  En  el  próximo  número  hemos  de  escribir  sobre  el  interesante  Plan  de 
reformas  a  la  enseñanza  secundaria,  sometido  a  la  consideración  del  mi- 
nistro de  instrucción  pública  por  el  Inspector  General  Dr.  Ernesto  Nelson; 
y  sobre  la  Analogía  castellana,  dig^na  bajo  todo  concepto  de  especial  aten- 
ción, que  ha  publicado  recientemente  el  doctor  Rene  Bastianini,  Rector  del 
Colegio  Nacional  Bartolomé  Mitre. 
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La  gran  manifestación  latina  en  la  Sorbona. 

Los  diarios  han  dado  noticia  en  su  hora,  de  la  imponente  mani- 
festación que  tuvo  lugar  el  12  de  Febrero  en  el  grande  anfiteatro 
de  la  Sorbona,  en  honor  de  la  raza  y  el  ideal  latinos,  manifesta- 
ción en  la  cual  hablaron,  en  representación  de  sus  países  respec- 
tivos, Deschanel,  Lavisse  y  Richepin  por  Francia ;  D'Annunzio  y 
Ferrero  por  Italia ;  Blasco  Ibáñez  por  España ;  el  barón  de  Istrati 
por  Rumania ;  el  profesor  Andreades  por  Grecia ;  Xavier  de  Car- 
valho  por  Portugal;  y  el  general  Reyes  por  la  América  Latina. 
Algunos  de  los  discursos  de  los  señores  mencionados  han  sido  re- 
producidos aquí,  y  hasta  trasmitidos  en  el  acto  por  telégrafo ;  pero 
no  conocíamos  el  del  general  Reyes,  ex  presidente  de  la  República 
de  Colombia,  quien  habló  en  nombre  de  las  veinte  naciones  latinas 
del  Nuevo  Mundo.  Los  diarios  franceses  nos  lo  han  traído,  y  por 
ser  en  cierto  sentido  el  que  más  nos  interesa,  por  haber  el  general 
Reyes  deseado  interpretar  el  sentimiento  de  América,  a  conti- 
nuación transcribimos  de  él,  a  título  de  información,  algunos  de 
sus  pasajes  principales : 

Señoras  y  señores :  En  el  programa  de  esta  gran  manifestación 
de  la  raza  latina  no  está  ni  puede  estar  anunciado  mi  nombre,  por- 
que ayer  a  esta  misma  hora  me  encontraba  en  la  frontera  espa- 
ñola, a  novecientos  kilómetros  de  París,  cuando  recibí  un  telegrama 
de  mi  amigo  el  señor  Lacour  Gayet,  miembro  del  Instituto,  no- 
table y  brioso  defensor  de  los  ideales  latinos,  pidiéndome  en  su 
nombre  y  en  el  de  los  señores  Deschanel,  Lavisse,  Richepin, 
D'Annunzio,  Ferrero,  Andreades  y  Blasco  Ibáñez  que  llevara  yo  la 
voz  de  la  América  Latina.  Tan  alto  honor  es  superior  a  mis  ca- 
pacidades y  a  mi  sencilla  persona;  pero  se  trata  de  las  aspira- 
ciones y  sentimientos  de  nuestra  raza  en  momentos  en  que  se 
libra  el  terrible  y  decisivo  combate  en  su  defensa.  Consideré  este 
llamamiento  como  una  orden  militar  suprema  para  acudir  bajo 
la  bandera :  soy  soldado,  he  obedecido  y  aquí  me  tenéis. 
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Debo  hablar  en  un  idioma  que  no  es  el  mío ;  pero  me  da  con- 
fianza la  idea  de  que  los  latinos  nos  comprendemos  más  con  el 
corazón  y  con  los  ojos  que  con  la  lengua,  como  me  lo  prueba  la 
expresión  de  las  damas  que  me  escuchan  con  tanta  benevolencia, 
haciéndome  recordar  a  las  mujeres  de  España  y  de  América 
cuyas  almas  generosas  a  la  par  de  las  francesas,  están  animadas 
también  por  el  más  sublime  de  los  amores:  el  amor  de  la  Patria. 

Se  conoce  poco  y  se  ignora  la  América  Latina.  Ella  es  inmensa 
y  rica;  está  regada  por  ríos  que  parecen  mares;  sus  gigantescas 
y  fértiles  montañas  de  variados  climas  y  productos,  levantan  sus 
niveas  cimas  hasta  el  cielo  y  sus  valles  abrigan  ciudades  tan  po- 
pulosas y  cultas  como  las  de  Europa.  Ella  tiene  veinte  naciones 
con  ochenta  millones  de  habitantes  que  no  han  degenerado  de 
sus  progenitores,  de  aquellos  segundos  iberos,  hombres  de 
fierro,  que  después  de  ayudar  a  salvar  en  Lepanto  la  civilización 
cristiana,  dejaron  a  sus  hermanos  mayores  títulos  y  riquezas  y 
se  lanzaron  en  débiles  barcos  por  mares  pavorosos  y  desconocidos, 
a  descubrir,  conquistar  y  colonizar  un  mundo.  Entre  sus  hijos 
hay  hombres  notables  en  todos  los  ramos  del  saber  y  de  la  acti- 
vidad humanos,  con  todo  el  vigor  de  las  razas  nuevas  y  toda  la 
fuerza  de  aquella  naturaleza.  El  alma  latina  que  vibra  en  ella  por 
todo  lo  que  es  justo  y  bello,  acompaña  a  la  Francia  en  su  obra 
de  civilización  y  de  justicia.  La  América  sufre  con  la  Francia 
sus  actuales  dolores ;  llora  con  ella  a  los  millares  de  sus  heroicos 
hijos  caídos  en  el  campo  del  honor,  y  su  sueño  es  estar  en  la  línea 
del  com.bate,  al  lado  de  sus  ejércitos,  como  lo  están  varios  latino- 
americanos, que  allí  se  baten.  Las  mujeres  de  la  colonia  latino- 
americana en  Francia  acompañan  a  las  nobles  mujeres  de  Fran- 
cia, en  tan  maravillosa  abnegación,  a  cuidar  y  consolar,  en  las 
ambulancias  de  la  Cruz  Roja,  a  vuestros  heroicos  heridos. 

La  victoria  del  latinismo  en  la  actual  lucha,,  será  la  primera  de 
las  muchas  que  obtendrá  después  de  un  siglo  de  derrotas,  desde 
Waterloo  hasta  Sedán,  y  desde  California  hasta  Panamá. 

Bélgica  la  mártir,  la  Bélgica  de  Alberto  el  heroico,  la  gloriosa 
discípula  de  Francia,  con  su  sacrificio  actual  por  el  honor  y  la 
dignidad,  sustenta  los  ideales  latinos  como  los  comprende  esta 
raza,  como  los  comprendían  la  Roma  de  Cincinato,  la  España  de 
Guzmán  el  Bueno,  la  Francia  de  Francisco  I,  y  como  los  inter- 
preta la  América. 
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En  la  América  sajona,  los  ideales  latinos,  que  son  justicia,  ver- 
dad y  respeto  al  derecho,  han  penetrado  tan  profundamente  en  el 
alma  popular,  que  ya  los  Estados  Unidos,  por  medio  de  su  Pre- 
sidente Mr.  Wilson,  han  dado  satisfacción  a  Colombia,  mi  patria, 
por  la  cuestión  de  Panamá,  mediante  el  tratado  ya  firmado  y  que 
el  Congreso  de  Washington,  estoy  seguro,  aprobará,  con  aplauso 
de  lodo  el  continente  americano,  el  cual  lo  espera  como  reparación 
y  garantía  del  derecho. 

La  prensa  de  las  Américas,  se  ha  pronunciado  siempre,  y  hoy 
más  que  nunca,  en  favor  de  los  ideales  latinos. 

Señores:  Debemos  esperar  con  entera  confianza,  que  después 
de  este  terrible  cataclismo  universal,  el  más  grande  que  la  huma- 
nidad haya  sufrido,  lo  que  surgirá  de  él  será  el  triunfo  estable 
y  definitivo  de  la  Justicia,  del  Derecho  y  de  la  Verdad,  y  que  la 
fuerza  bruta  quede  por  siempre  subyugada  a  ellos;  la  regenera- 
ción y  el  resurgimiento  del  mundo  por  los  ideales  latinos;  y  que 
el  Dios  Yo,  el  Dios  Odio,  el  Dios  Soberbia,  inventados  y  adorados 
por  la  humanidad,  serán  reemplazados  por  el  único  Dios  verda- 
dero, el  Dios  de  Amor,  de  Caridad  y  de  Justicia ;  el  Dios  de  los 
Cristianos. 


El  poeta  Vicente  Medina. 

Después  de  siete  años  de  silencio,  al  extremo  de  que  dudába- 
mos si  aun  permanecía  en  la  Argentina,  aparece  de  improviso 
el  amado  poeta  con  un  nuevo  libro  de  versos,  titulado  Canciones 
de  la  guerra. 

En  el  Ateneo  Hispano  Americano,  efectuó  la  noche  del  26  del 
corriente  una  lectura  de  las  mejores  composiciones  de  su  libro. 
Decir  que  conmovió  hasta  las  lágrimas  al  auditorio  es  el  mayor 
elogio  que  podemos  hacer  de  sus  poesías.  Fué  aquel  verdadera- 
mente un  largo  momento  de  intensa  emoción.  Como  primicia, 
ofrecemos  a  nuestros  lectores  la  transcripción  de  una  de  las  más 
sentidas  composiciones  del  volumen: 

ES   LA   GUERRA 

Fué  la  víctima  sangrando ; 
fué  la  mujer,  con  su  afrenta; 
el    incendio    sin    excusa 
y  el  pillaje   con  la  prenda; 
fué  el  crimen  y  la  barbarie 
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y  la  crueldal  con  las   pruebas, 

y  nos  dijo  el  general : 

—  i  Qué  se  ha  de  hacer  ?  ¡  Es  la  guerra ! 

Han  violado  a  las  mujeres 

bárbaramente,  en  presencia 

de  maridos  amarrados, 
torturados  en  la  infamia  de  su  escarnio  y  su  vergüenza 
y  delante  de  los  padres  y  los  niños, 
mancillando  la  vejez   y  la  inocencia. 

¿  Pero  a  quién  echar  la  culpa 

si  eran  buenos  y  eran  cultos 

y  es  la  ocasión  ?  ¡  Es  la  guerra ! 

Han  bebido  hasta  embriagarse 
y  ponerse  como  bestias; 
han  volcado,  desfondados  los  toneles 
y  vaciado  y  roto  miles  de  botellas; 
han   regado,  han  inundado 
de  champaña  las  bodegas... 
Ellos  son  y  no  lo  han  sido 
porque  firmes  no  tenían  las  cabezas. 
Eran  sabios, 
cultos  eran. . . 
¡  Estas   cosas,  son  Ibs  cosas 
de  la  guerra ! 

Han   robado,   han    saqueado,   han   violado 
cerraduras,   como   puede   hacer  cualquiera, 
y  han  cargado  con  dinero  y  con  alhajas 
y  con  cuadros  y  con  ropa,  y  hasta  cuentan 

que  han  matado,  puramente 

por  robarles    a  las  victimas 

el  reló  y  portamonedas. 

Son  honrados  y  son  cultos... 

Es  tentación  del  momento : 
¡Es  la  guerra! 

Han  incendiado  a  su  paso 
las  ciudades  indefensas, 
los  pueblos  encantadores 
y  las  míseras  aldeas... 
fueron   dejando  un  reguero 
de  ceniza  y  de  pavesas... 
Ellos  no  tienen   la  culpa, 
que  son  sensatos  y  cultos : 
¡  Es  la  guerra ! 

Han  hecho  infamias  sin  nombre, 

han  cometido  vilezas, 

se  han  ensañado  en  las  víctimas 

como  chacales  y  hienas, 

han  manchado,  han  deshonrado. 

la  Humanidad  y  la  Tierra. . . 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  111 

pero  es  todo  esto  una  cosa 
puramente  pasajera... 
Ellos  son  civilizados... 
i  Es  la  guerra  1 

Han  acariciado  sueños 
de  grandeza ; 
han  tenido  el  ideal  de  un  solo  tipo 

super-hombre  de  la  Tierra, 
conquistando,  dominando,  cultivando, 
eliminando  la  enclenque  raza  enferma 
y  borrando  hasta  los  rastros 
y  las  huellas 
de  los  pueblos  decadentes,  en  la  historia  y  en  el  arte 
y  en  la  ciencia. . . 
Pero  ellos  estaban  locos... 
¡  Es  la  guerra ! 


*'La  Obra". 

Los  señores  Carlos  Malagarríga  y  Juan  Mas  y  Pi,  dos  re- 
presentantes dignísimos  del  pensamiento  español  en  la  Argentina, 
han  comenzado  la  publicación  de  una  revista  mensual  hispano- 
americana, que  se  titula  La  Obra.  El  primer  número  acaba  de 
aparecer  con  fecha  25  de  Abril.  El  mismo  título,  el  carácter  de 
la  revista  y  la  actuación  y  tendencias  harto  conocidas  de  sus  di- 
rectores, dejan  presumir  su  programa:  hacer  obra  de  idea- 
lismo y  vinculación;  "iniciar  un  movimiento  de  ideas  entre  este 
país  y  los  demás,  que  no  es  bien  permanezcan  ajenos  a  ideales 
que  deberían  ser  comunes  a  todos". 

La  nueva  revista  trata  en  el  primer  número  casi  exclusiva- 
mente de  la  gran  guerra  y  de  sus  diversos  aspectos,  con  manifies- 
to espíritu  antigermánico.  Ya  lo  declaran  los  títulos  de  los  ar- 
tículos: Imperialismo,  Elogiemos  a  Italia,  Nuevo  concepto  de  la 
Anarquía,  Conveniencia  de  la  mediocridad  en  los  generales,  De 
la  crueldad  en  la  guerra.  Los  cañones  de  y^,  etc.  Breves  anota- 
ciones al  pie  de  las  páginas,  sobre  los  muchos  temas  que  la  gue- 
rra suscita,  hacen  la  lectura  del  nuevo  periódico  tan  variada 
como  sabrosa. 

El  boletín  bibliográfico  de  La  Obra  es  nutrido,  y  en  él  se  de- 
dica a  nuestra  encuesta  un  análisis  extenso  y  muy  bien  hecho. 

Recomendamos  a  nuestros  lectores  la  nueva  publicación,  por 
cuya  vida  y  prosperidad  hacemos  votos  amistosos. 
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Comidas  de  literatos. 


A  iniciativa  de  un  grupo  de  colaboradores  de  Nosotros,  se 
han  reanudado  las  comidas  mensuales  que  en  los  años  de  1908 
y  1909  se  celebraban  con  la  denominación  de  "El  Almorzáculo". 
La  primera  de  estas  fiestas  intimas  de  compañerismo  se  realizó 
el  dia  16  del  corriente.  Expresamente,  el  número  de  los  invitados 
fué  limitado,  a  fin  de  no  dar  a  estas  reuniones  mayores  alcances 
de  los  que  desean  tener.  Notábase  en  ella,  con  pesar  de  todos, 
algunos  vacios  que  no  se  llenarán  más:  faltaban  alli  las  figuras 
familiares  y  queridas  de  don  Salvador  Boucau,  Florencio  Sán- 
chez, Evaristo  Carriego. . .  ;  pero,  en  cambio,  había  muchas  ca- 
ras nuevas,  de  jóvenes  de  la  última  generación,  que  se  han  des- 
tacado en  estos  seis  o  siete  años  de  aparente  alejamiento.  Uno 
de  los  directores  de  Nosotros,  el  señor  Alfredo  A.  Bianchi,  pro- 
puso, al  final  de  la  interesante  reunión,  que  estas  comidas  fueran 
dedicadas  a  aquel  de  los  comensales  que  hubiera  hecho,  durante 
€l  mes,  una  obra  de  mérito,  dedicándose  la  primera  al  doctor 
José  Ingenieros,  por  la  publicación  de  la  Revista  de  Filosofía. 
La  moción  fué  aprobada  unánimemente. 

Asistieron  los  señores :  José  Ingenieros,  Hugo  de  Achával,  Ra- 
fael Alberto  Arrieta,  Horacio  Villa,  Carlos  Aíuzzio  Sáenz  Peña, 
Armando  Chimenti,  José  Gabriel,  Alfredo  Costa  Rubert,  Ernesto 
Morales,  Jorge  Piacentini,  Luis  Matharán,  Dardo  Corvalán  Men- 
dilaharsu,  Luis  Bayón  Herrera,  Pascual  Carcavallo,  Carlos 
Schaefer  Gallo,  Ángel  Falco,  Alejandro  Ganoedo  (hijo),  Alvaro 
Melián  Lafinur,  Evar  Méndez,  Enrique  Banchs,  Vicente  D.  Sie- 
rra, Pedro  M.  Delheye,  Adolfo  Korn  Villafañe,  Coriolano  Albe- 
rini  y  Alfredo  A.  Bianchi. 

Advertencia. 

La  necesidad  de  dar  a  la  encuesta  sobre  la  guerra  y  sus  con- 
secuencias la  mayor  amplitud  posible,  ha  demorado  la  publica- 
ción de  numerosas  colaboraciones  en  prosa  y  en  verso  que  he- 
mos recibido  en  los  últimos  meses.  Rogamos  a  nuestros  colabora- 
dores que  nos  perdonen  esta  demora,  y  les  prometemos  hacer  en 
los  números  próximos  a  sus  interesantes  trabajos  el  lugar  que 
justamente  merecen. 

Nosotros. 
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NUESTRA  TERCERA  ENCUESTA 

LA  GUERRA  EUROPEA  Y  SUS  CONSECUENCIAS 

Damos  a  continuación  las  últimas  contestaciones  a  nuestra  en-- 
cuesta  sobre  la  guerra  europea  y  sus  consecuencias:  ^'^ 

Del  señor  Osvaldo  Saavedra 


Señores  directores  de  la  revista  Nosotros:  Invitado  a  colabo- 
rar en  la  encuesta  iniciada  por  esa  revista  sobre  la  guerra  y  sus 
consecuencias,  me  considero  moralmente  obligado  a  correspon- 
der a  esta  distinción  a  pesar  de  las  vacilaciones  que  me  sugiere 
la  intensidad  de  su  cuestionario. 

Pregunta  esa  revista: 

¿Qué  consecuencias  entrevé  usted  para  la  humanidad  como 
resultado  de  esta  guerra? 

¿Qué  influencias  tendrán  lo?  acontecimientos  actuales  en  la  fu- 
tura evolución  moral  y  material  de  los  países  americanos,  y  es- 
pecialmente de  la  República  Argentina? 

Esta  interpelación  suscita  en  mi  espiritu  una  serie  de  reflexio- 
nes que  deseo  anotar  como  filosofía  de  los  hechos,  antes  de  llegar 
a  las  conclusiones  a  que  conducen. 


(i)  Véase  las   demás  contestaciones   en  los   números   70,   71   y  72  de 
Nosotros. 

Nosotros  ^ 


114  NOSOTROS 

La  paz  es  el  estado  normal  de  la  humanidad,  pero  los  distintos 
grados  de  cultura,  las  diferentes  organizaciones  políticas,  los  limi- 
tados dominios  geográficos,  las  creencias  que  la  educación  fomen- 
ta en  los  pueblos,  la  diversidad  de  intereses  individuales  y  colec- 
tivos, la  codicia  de  los  hombres  y  las  arrogantes  susceptibili- 
dades del  patriotismo,  predisponen  a  la  guerra  y  alimentan  cierta 
propensión  a  resolver  por  la  fuerza  las  dificultades  que  no  en- 
cuentran solución  fácil  y  razonable  en  la  diplomacia. 

Por  eso  en  medio  de  los  horrores  que  presenta  la  colosal  tra- 
gedia europea,  todas  las  naciones  neutrales  siguen  preparándose 
para  caer  en  la  misma  obra  de  matanza  y  devastación  si  las  cir- 
cunstancias lo  deciden. 

Las  naciones  neutrales  podrían  imponer  la  paz  a  los  beligeran- 
tes negándoles  los  elementos  con  que  sostienen  la  guerra^  pero 
eso  importaría  posponer  los  intereses  comerciales  a  los  sentimien- 
tos humanitarios.  La  sensibilidad  humana  no  llega  a  esas  abne- 
gaciones. Sobre  las  sensiblerías  de  ,los  pacifistas  están  las  con- 
veniencias nacionales,  la  razón  de  estado,  todo  lo  que  ya  está 
escrito  y  consagrado  para  casos  semejantes. 

¿  Cómo  remover  y  sustituir  las  sanciones  del  pasado,  la  historia 
y  los  precedentes,  las  doctrinas  y  el  derecho,  las  creencias  y  las 
costumbres  por  absurdas  que  parezcan? 

Todo  eso  pesa  demasiado,  es  una  montaña  de  siglos  superpues- 
tos. Es  más  difícil  cambiar  las  ideas  heredadas  que  las  corrientes 
de  los  ríos.  Las  ideas  son  el  móvil  del  hombre,  quien  va  donde 
ellas  lo  impulsan,  lo  hacen  soldado  o  apóstol.  Las  ideas  gobier- 
nan la  humanidad,  el  hom.bre  es  un  instrumento  de  lo  que  piensa 
y  quiere  la  sociedad.  La  paz  armada  es  un  tejido  de  la  civili- 
zación mundial  hecho  con  las  ideas  de  todas  las  naciones. 
Está  fundada  y  afirmada  en  la  constitución  psicológica  de  la 
humanidad  actual.  Para  llegar  a  un  pacifismo  estable  habría 
que  deshacer  este  orden  de  ideas  y  rehacerlo  con  otras  con- 
trarias. ^'^ 


(i)  En  los  momentos  en  que  me  ocupo  de  desarrollar  esta  tesis  en- 
cuentro en  La  Prensa  del  i."  de  Abril  una  correspondencia  de  Ramiro  de 
Maeztu  que  comenta  im  libro  de  Mr.  Norman  Angelí  en  el  que  el  autor 
inglés  trata  de  demostrar  que  esta  guerra  se  debe  a  una  falsa  ftlosofia 
abogada  por  profesores  y  escritores  teóricos.  Si  los  militaristas  teóricos  — 
dice  —  se  convierten  en  militaristas  prácticos,  solo  en  virtud  de  su  teoría, 
parece  también  lógico  que  los  pacifistas  teóricos  se  vuelvan  igualmente 
pacifistas  prácticos,   sólo  en   virtud   de   sus   ideas.   Luego   cambiando   las 


NUESTRA  TERCERA  ENCUESTA  115 

Por  ahora  le  hacen  pensar  al  hombre  que  es  bueno  tener  na- 
ción grande  y  fuerte  y  morir  por  la  patria. 

Sin  embargo,  no  le  demuestran  que  el  hombre  sea  más  feliz 
que  en  una  nación  pequeña  y  modesta. 

Pero  si  la  guerra  parece  inevitable  en  la  vida  de  la  humanidad, 
no  es  difícil  cultivar  y  mantener  la  paz. 

Pasa  entre  Jas  naciones  lo  que  ocurre  entre  los  hombres,  que 
el  respeto  recíproco  depende  de  su  cultura  y  concesiones  mutuas. 

Entre  los  hombres  es  insufrible  el  prepotente,  se  le  somete, 
se  le  domina  o  se  le  excluye.  Del  mismo  modo  molesta  entre  las 
naciones  la  que  pretende  la  hegemonía  en  su  núcleo.  Hay  que 
vencerla,  hay  que  reducirla.  La  nación  dominante  es  vejatoria 
de  las  que  forman  sociedad  con  ella.  Me  refiero  a  la  dominación 
altanera  y  agresiva.  Porque  hay  dos  formas  de  superioridad:  la 
intelectual  y  material,  la  que  cautiva  y  la  que  obliga,  la  que 
persuade  y  la  que  impone,  la  política  y  la  militar,  la  inglesa  y  la 
alemana.  El  empleo  de  una  u  otra  de  estas  formas  en  la  vida  de 
las  naciones  depende  del  espíritu  predominante  en  la  clase  diri- 
gente, y  sobre  todo  en  el  jefe  del  estado.  Si  es  militar  o  milita- 
rista el  país  está  abocado  a  grandes  peligros,  porque  es  una  ame- 
naza para  las  otras  naciones.  Allí  está  el  prepotente  que  es  ne- 
cesario anonadar,  allí  está  el  que  ofende,  el  que  hiere,  el  que 
subleva,  allí  está  el  Kaiser  en  quien  se  refunde  la  soberbia  mili- 
tar de  toda  una  dinastía  de  siglos. 

Si  en  el  mundo  prevaleciese  la  casta  militar,  la  civilización 
no  sería  más  que  un  breve  armisticio.  El  militar  ofende  hasta 
con  su  manera  de  mirar,  quiere  retar  al  mundo,  le  está  perdo- 
nando la  vida.  No  es  que  tenga  la  intención  de  hacerlo,  al  con- 


opiniones  sobre  la  guerra  se  cambian  también  los  sentimientos.  Los  paci- 
fistas teóricos  serán  también  pacifistas  prácticos. 

Esta  es  la  tesis  de  Mr.  Norman  Angelí. 

Tal  vez  hará  recordar  que  el  cristianismo  es  la  idea  contraria  de  la 
guerra. 

Pero  la  prédica  del  cristianismo  como  doctrina  de  amor  y  de  piedad 
es  insuficiente  para  formar  escuela,  porque  le  resta  seriedad  la  fruslería 
del  dogma  religioso  con  su  cortejo  de  milagros,  maravillas  y  actos  sobre- 
naturales. La  exageración  ha  creado  los  incrédulos,  que  ya  son  más  que 
los  creyentes.  La  teoría  del  pacifismo  puede  y  debe  ser  esencialmente 
práctica  y  llegar  a  demostrar  que  las  luchas  económicas,  la  conquista,  la 
colonización,  el  imperialismo,  en  fin,  no  compensan  los  gastos  de  la  paz 
armada  ni  las  desdichas  de  la  guerra,  y  que  la  grandeza  del  estado  no 
hace  más  feliz  al  simple  ciudadano. 
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trario,  se  empeña  en  ser  culto  y  siempre  es  caballeresco,  pero  el 
espíritu  que  se  le  ha  inculcado  le  imprime  esa  expresión  ya  im- 
periosa, agresiva  o  desdeñosa.  Ese  espíritu  es  su  fuerza  y  su 
valor,  lo  hace  susceptible  y  peligroso  como  una  arma  cargada. 
El  militarismo  se  ha  empedernido  en  la  barbarie  de  sus  códigos 
violentos,  y  de  ahí  que  pugne  con  la  dignidad  democrática  del 
ciudadano  moderno.  El  militarismo,  en  su  conjunto  histórico,  a 
despecho  de  sus  gentiles  jefes,  es  una  brutalidad  anacrónica,  que 
con  su  índole  despótica  inutiliza  a  sus  propias  personalidades 
para  el  derecho  y  para  la  justicia,  porque  el  ambiente  en  que  se 
desarrolla  el  militar  es  más  fuerte  que  las  delicadas  sutilezas 
jurídicas. 

El  Kaiser,  pasando  ultimátums  bélicos,  es  un  Quijote  insano 
repartiendo  mandobles. 

¿Ese  furor  de  vendaval  es  fruto  de  su  genio? 

No,  el  Kaiser  es  poeta,  músico  y  escritor. 

Su  estallido  trágico  y  fatal  es  la  explosión  de  su  espíritu  mili- 
tar acumulado  en  una  herencia  legendaria  de  guerras,  invasiones 
y  despojos,  herencia  acrecentada  en  su  pueblo  como  una  tiranía 
de  ideas  de  la  que  el  primer  esclavo  es  el  mismo  soberano. 

Hay  que  democratizar  el  militarismo,  hay  que  amansar  su  va- 
lentía nerviosa. 

El  espíritu  pacifista,  mucho  más  moderno,  también  ha  de  dar 
su  sucesión  tranquila  y  respetuosa  y  ha  de  llegar  a  desnatura- 
lizar el  espíritu  militar. 

Será  uno  de  los  efectos  de  esta  guerra,  bien  que  de  lento 
desarrollo. 

Particularmente  en  los  países  democráticos  ha  de  cambiarse, 
paso  a  paso,  la  legislación  de  cuartel,  asimilándola  al  régimen 
civil,  y  lia  de  verse  en  un  técnico  militar  a  un  empleado  de  go- 
bierno, cumplido  y  solícito,  con  clara  noción  del  respeto  que  se 
debe  al  soldado,  porque  ese  soldado  es  un  hombre  del  pueblo, 
fuente  de  todo  poder. 

El  pacifismo  no  hay  que  esperarlo  del  espíritu  de  los  estadistas 
ya  hechos,  porque  está  imbuido  de  la  idea  de  la  guerra.  La  paz 
hay  que  plantarla  en  el  alma  de  los  niños  como  noción  de  justi- 
cia y  desprendimiento.  Debe  prender  de  semilla  arrojada  en  el 
seno  moral  de  la  infancia  por  un  partido  político  que  reniegue 
de  las  tradiciones  guerreras  y  conquiste  la  educación  de  las  nue- 
vas generaciones  con  tendencias  pacifistas.  El  niño  es  una  pá- 


NUESTRA  TERCERA  ENCUESTA  1 17 

gina.  en  blanco  que  se  llena  con  lo  que  le  dicta  la  sociedad.  Mien- 
tras los  padres,  los  gobernantes,  los  maestros  y  la  sociedad  le 
enseñen  esas  ideas  que  un  día  u  otro  motivan  la  guerra,  no  podrá 
decirse  que  la  paz  será  duradera.  Si  se  enseñase  a  odiar  la 
guerra  como  se  odia  el  crimen,  si  se  adoptase  una  policía  contra 
la  guerra  como  existe  contra  los  crímenes  individuales,  si  comer- 
ciar con  la  guerra  fuese  un  deshonor  como  son  otros  tráficos 
perniciosos,  y  si  esta  enseñanza  la  adoptase  el  conjunto  de  las 
naciones  civilizadas,  probablemente  se  arraigaría  el  sentimiento 
de  la  paz  al  cabo  de  una  serie  de  generaciones. 

Este  ideal  que  hoy  parece  un  lirismo  es  factible  por  medio  de 
la  labor  mental  en  los  nuevos  ciudadanos.  Tanto  deciden  las  ideas 
inculcadas  desde  la  niñez,  que  independientemente  de  la  suges- 
tión de  la  guerra  recibida  ab  initio,  el  pueblo  alemán  está  me- 
canizado para  una  guerra  de  dominio  mundial,  que  le  va  fra- 
casando por  lo  mismo  que  es  una  obsesión,  porque  las  ideas 
fijas  no  son  sanas  ni  inteligentes.  La  guerra  está  evidenciando 
que  el  hombre  es  un  autómata  del  Estado.  Si  alguno  pretendiera 
• —  dice  Max  Nordau  —  reclamar  sus  derechos  de  hombre  y  de 
ciudadano,  afirmar  su  autonomía  moral,  su  dignidad  humana  y  la 
soberanía  de  su  personalidad,  sería  considerado  como  un  loco  o 
como  un  malhechor.  Si  se  negara  a  aceptar  y  a  aprobar  la  po- 
lítica de  su  gobierno,  sería  declarado  rebelde  y  condenado  a 
trabajos  forzados.  Si  dijera:  "Me  niego  a  batirme,  estáis  locos 
de  atar,  yo  conservo  mi  razón,  no  quiero  destruir  nada  ni  matar 
ni  morir",  se  le  fusilaría  inmediatamente  después  de  deshonrarle 
como  a  un  traidor  y  un  cobarde. 

Se  ve,  pues,  que  el  problema  de  la  paz  se  complica  mayormente 
porque  los  gobiernos  son  más  fuertes  que  los  pueblos,  y  es  que 
los  pueblos  carecen  de  pensamiento  uniforme.  Por  eso  tienen  que 
obedecer  contra  su  voluntad  las  órdenes  de  los  pocos  que  los 
mandan.  Para  salvarse  de  la  guerra  deben  aunar  la  idea  de  resis- 
tirla, con  más  razón  las  democracias.  En  las  monarquías,  por  su 
origen  divino,  se  explica  el  que  los  pueblos  deban  marchar  cie- 
gamente a  matar  y  morir  cuando  los  manda  su  soberano,  símbolo 
de  Dios,  pero  en  los  países  democráticos,  donde  el  soberano  es 
el  pueblo  mismo,  y  el  gobierno  un  simple  mandatario,  puede  di- 
ficultarse la  guerra,  por  medio  de  trabas  de  orden  constitucional 
como  sería  la  prescripción  de  un  plebiscito  previo.  Cuando  se 
delibera  mucho  no  se  pelea.  La  guerra  es  una  precipitación  de 
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la  altivez.  Los  pueblos  republicanos  no  deben  delegar  en  sus  go- 
bernantes la  facultad  de  declarar  la  guerra  porque  ella  importa 
la  de  disponer  de  la  vida,  la  familia  y  la  patria.  Es  el  pueblo  mis- 
mo el  que  debe  decidir  esos  sacrificios,  salvo  el  caso  de  invasión, 
que  importa  una  injuria  real,  deshonrosa,  que  obliga  a  la  de- 
fensa, y  por  consiguiente  la  guerra  es  sobreentendida,  no  hay 
que  consultarla. 

Pero  no  hay  que  creer  en  la  paz  perdurable  de  las  naciones. 
La  humanidad  está  educada  en  la  codicia,  que  entraña  el  egoísmo, 
la  perfidia,  la  asechanza,  la  agresión  y  el  despojo. 

Sin  embargo,  si  fraternizan  las  especies  más  antagónicas,  si 
se  encauzan  las  corrientes  más  impetuosas,  bien  pueden  conci- 
liarse  las  pasiones  y  los  intereses  de  los  hombres.  El  momento 
de  las  conmociones  profundas  es  propicio  para  las  determina- 
ciones que  podrían  evitar  su  repetición.  Como  todos  estamos  cons- 
ternados ante  la  matanza  y  la  devastación,  tal  vez  este  estado 
de  ánimo  tenga  la  influencia  de  que  se  legisle  el  crimen  de  la 
guerra  y  se  cree  la  justicia  internacional  que  reprima  a  las  na- 
ciones culpables.  Este  tribunal  ya  existe  para  los  pequeños  Es- 
tados, y  no  es  imposible  que  la  asociación  neutral  pueda  impo- 
nerse a  los  más  fuertes. 

La  influencia  moral  y  material  de  la  guerra  en  estos  países  de 
América  y  particularmente  en  la  República  Argentina,  ha  de  ser 
un  reflejo  de  la  que  se  produzca  en  Europa,  porque  siguen  su 
ejemplo  y  carecen  de  pensamiento  propio.  Han  copiado  la  paz 
armada  sin  comprender  todo  su  sentido  originario,  por  puro  espí- 
ritu de  imitación,  y  así  se  ve  que  alguna  de  estas  naciones  está 
pretendiendo  la  hegemonía  en  su  grupo,  inducida  por  el  celo  exal- 
tado de  algunos  gobernantes  que  la  han  llevado  a  la  ruina  ar- 
mamentista y  a  provocar  la  antipatía  que  suscita  toda  pretensión 
de  supremacía.  Esta  política  bélica  ha  de  ser  ruinosa  para  la 
nación  que  quiera  prevalecer  y  ha  de  rodearla  de  enemigos  so- 
lapados. 

Lo  único  que  podria  justificar  el  que  se  armasen  estas  peque- 
ñas naciones,  sería  una  política  americana  solidaria  para  se- 
cundar la  doctrina  Monroe,  que  es  la  que  ha  sostenido  y  sostiene 
la  independencia  y  la  integridad  territorial  del  resto  de  las  na- 
ciones americanas,  expuestas  a  la  colonización  europea. 

Europa  se  encuentra  en  esta  alternativa:  o  contener  su  cre- 
cimiento o  espaciarse  conquistando.  Europa  no  produce  su  ali- 
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mentación,  tiene  que  integrarla  adquiriéndola  en  otros  continentes 
en  cambio  de  sus  manufacturas,  pero  este  intercambio  debe  dis- 
minuir a  medida  que  la  civilización  se  difunda.  América  no  ha 
de  comprarle  indefinidamente  a  Europa.  Europa  está  destinada 
a  vivir  de  sus  rentas  como  un  negociante  retirado,  en  eterna  dis- 
cusión con  sus  copartícipes,  por  su  mala  fe  histórica,  o  a  lanzarse 
en  aventuras  de  conquista  sobre  las  naciones  débiles.  Esto  im- 
porta decir  que  el  enemigo  de  América  está  en  Europa.  Todas 
estas  naciones  tienen  territorio  de  sobra  y  riquezas  suficientes 
para  decuplicar  su  población:  no  puede  haber  rivalidades  de  or- 
den económico  entre  ellas. 

¿Para  qué  armarse  si  no  es  para  una  alianza  defensiva  detrás 
de  Estados  Unidos?  Porque  ni  siquiera  tendría  sentido  esa  alianza 
si  no  se  colocara  a  vanguardia  el  coloso  del  norte. 

La  guerra  moderna  enseña  con  la  exactitud  de  la  ciencia,  que 
TÍO  tiene  objeto  el  armarse  si  las  fuerzas  no  son  proporcionales. 
Hay  que  tomar  por  base  un  poderío  positivo  y  seguro.  La  es- 
trategia es  de  aplicación  eventual.  EU  armamento  de  las  pequeñas 
naciones  sólo  sirve  para  excitar  su  bravura  e  inducirlas  al  desas- 
tre. Las  naciones  débiles  no  tienen  más  defensa  ante  el  mundo 
■que  el  respeto  que  les  reconoce  el  derecho  internacional.  Se  dirá 
que  es  preferible  morir  a  ser  ultrajado.  Es  asemejar  demasiado 
la  existencia  nacional  a  la  vida  individual.  Eso  sería  más  admi- 
sible si  las  entidades  abstractas  pudiesen  morir  por  su  honor, 
pero  no  mueren,  sólo  consiguen  evidenciar  su  inferioridad.  Bél- 
gica impone  respeto,  simpatía,  compasión  y  homenajes,  pero  su 
pobre  pueblo  pensará  que  no  estaba  obligado  a  jugarse  en  la 
contienda. 

Como  el  poder  nacional  es  una  fuerza  relativa,  y  dado  que  no 
basta  contra  los  más  fuertes,  sólo  puede  dar  la  satisfacción  de 
intimidar  a  los  más  débiles,  de  manera  que  una  pequeña  nación 
que  gasta  cincuenta  millones  anuales  en  mantener  su  paz  armada, 
sólo  está  en  condiciones  de  atemorizar  a  las  naciones  inermes, 
como  quien  hace  cucu  a  los  chicos. 

Podrá  argüirse  que  todas  las  naciones  europeas  son  desiguales 
y  sin  embargo  están  armadas. 

Es  que  allí  se  busca  el  equilibrio  en  las  alianzas,  y  para  eso 
cada  una  debe  contribuir  con  su  cuota  de  fuerza  armada. 

En  Sud  América  la  nación  que  pretenda  la  supremacía  ha  de 
provocar  una  alianza  equivalente  en  contra  def  ella.  El  equilibrio  es 
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indispensable.  En  f)equeño  pasará  aquí  lo  mismo  que  en  Europa, 
Acabamos  de  ver  que  a  los  dreadnoughts  argentinos  ha  respon- 
dido el  presidente  uruguayo  con  un  vasto  proyecto  de  militari- 
zación y  un  magno  plan  de  fortificaciones.  Olvida  ese  presidente, 
a  pesar  de  ser  un  hecho  notorio,  de  que  las  naciones  pequeñas  no 
pueden  defenderse  de  las  más  fuertes,  y  comete  la  imprudencia 
de  preparar  la  suya  para  desaparecer  heroicamente  como  Bélgica 
en  una  resistencia  estéril,  si  por  acaso  —  lo  que  felizmente  es 
muy  remoto  —  ocurriese  una  guerra  entre  las  dos  naciones  a  las 
cuales  la  uruguaya  sirve  de  paragolpes. 

Si  el  Uruguay  se  militariza  no  tiene  por  objetivo  la  paz.  El 
aforismo  tan  repetido  de  los  romanos  —  dice  Sergi  —  '"si  queréis 
la  paz,  preparaos  para  la  guerra",  no  tenía  el  significado  que  hoy 
se  le  quiere  atribuir,  porque  sólo  ante  el  peligro  de  una  guerra 
determinada  ellos  se  preparaban  para  afrontarla  con  el  propósito 
de  contener  a  enemigos  ciertos. 

Nosotros  hemos  de  pelear  por  un  motivo  fútil,  como  están 
peleando  los  europeos,  porque  para  eso  sirven  las  armas  y  el 
ejemplo  de  bravura. 

En  resumen :  como  consecuencia  de  la  guerra  se  modificará  el 
mapa  de  Europa,  la  diplomacia  tendrá  mayor  labor,  surgirán  mu- 
chos congresos,  se  incorporarán  nuevos  principios  al  derecho  in- 
ternacional, se  prometerán  mayores  garantías  a  las  poblaciones, 
a  las  familias,  a  los  civiles,  a  los  desarmados,  a  la  propiedad,  a 
la  vida,  al  honor.  Los  partidos  avanzados  engrosarán  sus  filas, 
predicarán  contra  el  militarismo,  imputarán  cargos  a  los  contra- 
rios, descartarán  responsabilidades,  propondrán  reformas,  idearán 
libertades,  pero  no  podrán  arrancar  de  los  hombres  del  presente 
los  gérmenes  de  los  conflictos  guerreros,  y  entonces  la  expecta- 
tiva de  la  guerra  será  siempre  lógica  como  la  de  cualquier  fenó- 
meno natural  periódico,  y  en  previsión  de  ella  la  paz  armada 
seguirá  siendo,  allá  y  acá,  la  preparación  para  la  guerra,  aunque 
partidos  idealistas  la  combatan  como  perros  que  ladran  a  la 
luna. 
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Del  señor  José   Martínez  Jerez 

Que  los  corderos  tengan  horror  a  las 
águilas,  se  comprende;  pero  no  es  razón 
para  querer  mal  a  las  águilas  que  arre- 
baten  los   corderinos. 

Los  elementos  y  el  contenido  psicológico  de  la  guerra,  sugieren 
en  primer  término  su  más  provechosa  enseñanza. 

Las  palabras  humanidad  y  civilización,  por  las  que  hemos  so- 
portado en  estos  últimos  lustros  oratorias  tan  caudalosas  y  vo- 
lúmenes tan  forrajeros,  tienen  sólo  un  sentido  negativo.  Nuestra 
resignación  ha  resultado  estéril. 

La  humanidad  es  un  conjunto  de  grandes  necesidades  que  se 
disputan  pequeños  beneficios  y  siendo  éstos  insuficientes  para 
satisfacerlas,  el  triunfo  de  las  más  grandes  de  ellas,  con  la  nece- 
sidad de  aumentarlos,  siempre  ha  iniciado  un  progreso.  Los  pre- 
parativos para  estas  luchas  y  la  posición  que  resulta  de  la  vic- 
toria, constituyen  el  estado  de  predominio  que  se  llama  civili- 
zación. 

No  hay,  pues,  acción  conjunta,  ni  ideales  comunes.  No  hay, 
pues,  humanidad. 

Los  hombres,  agrupados  geográfica  o  diplomáticamente,  cum- 
plen en  la  guerra  las  funciones  transcendentales  de  la  vida. 

La  civilización  es  la  actividad  del  más  fuerte. 

La  guerra  ofensiva  es  el  primer  síntoma  de  evolución.  La  pu- 
ramente defensiva  revela  la  posesión  de  la  mayor  suma  de  riqueza 
accesible  a  la  capacidad  de  un  pueblo.  Las  sociedades  han  visto 
cambiados  sus  destinos  y  se  han  abierto  nuevos  derroteros  única- 
mente con  el  triunfo  renovador  de  las  fuerzas  ofensivas.  La  obra 
espontánea  de  la  naturaleza  es  más  perfecta  que  la  artificial  hu- 
mana, porque  en  cada  prim.avera  tiene  aquella  una  civilización. 

El  hombre,  producto  adjetivo  de  la  naturaleza,  sujeto  y  vincu- 
lado a  ella  por  fatalidades  orgánicas  neciamente  olvidadas  y  aun 
contrariadas  por  sutiles  espiritualismos  de  religión  y  de  arte, 
tiene,  como  especie,  un  obscuro  destino  y  las  fuerzas  ciegamente 
exactas  que  rigen  el  equilibrio  de  la  Vida  total  son  las  que  han 
motivado  los  grandes  pasajes  de  la  Historia. 

Estamos  en  un  capítulo  de  transición,  más  interesante  y  m.ás 
eficaz  que  las  más  gloriosas,  sangrientas  e  inútiles  revoluciones 
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políticas.  El  momento  histórico  actual  es  sólo  comparable  —  y  el 
símil  corre  por  ahí  en  graciosas  e  indoctas  maledicencias  —  con 
la  oleada  juvenil  que  hizo  posible  en  el  agotamiento  romano  el 
florecimiento  del  primitivo  cristianismo. 

La  brillante  independencia  latina,  el  famoso  pasquín  tripartito 
con  que  aterrorizaron  un  imperio  los  pretendidos  alquimistas  de 
los  derechos  del  hombre,  y  la  majestuosa  sagacidad  de  la  rubia 
y  pérfida  matrona  que  gobernaba  la  balanza  de  oro  de  la  justicia 
retributiva  y  de  las  libertades  que  le  eran  útiles,  no  han  dado  al 
mundo,  ni  siquiera  a  ellos  mismos,  la  pequeña  felicidad  de  pobres, 
simbólica  y  franciscanamente  reducida  a  ese  elemento  insubstan- 
cial en  cuyo  nombre  se  invoca  la  más  ineludible  de  las  nece- 
sidades. 

Las  grandes  cuestiones  sociales,  el  problema  humano  de  la 
vida,  han  sido  tergiversados  por  la  bancarrota  de  una  civilización 
que  puso  en  el  pórtico  de  su  Capitolio  no  el  supremo  ideal  de 
una  libertad  metafísica,  sino  la  precaria  comezón  de  anarquías 
individuales,  el  derecho  a  la  protesta  lírica,  el  recurso  de  queja 
y  la  inquietud  espiritual  desorientada,  versátil  y  recelosa,  impo- 
tente para  conjurar  la  espantosa  crisis  orgánica  que  venía  azo- 
tando a  los  tres  grandes  núcleos  de  la  latinidad  europea. 

El  mecanismo  religioso,  sometido  al  silencio  benévolo  de  los 
indiferentes,  acogiéndose  al  regazo  generoso  de  turbias  caridades, 
penumbras  eclesiásticas  y  celestes  aduanas  proteccionistas,  se- 
guía negociando  misteriosamente  sus  títulos  en  una  pingüe  liqui- 
dación que  era  otra  forzosa  pero  vergonzante  Reforma. 

La  mentira  patriótica,  fomentada  con  leyendas  de  sangre  y 
cuentos  infantiles,  aterrando  el  plácido  egoísmo  de  la  clase  gris 
con  la  banal  superchería  de  un  fiero  Barba  Azul  ávido  de  la 
ingenua  y  casta  doncellez  de  Europa,  encendió  en  los  corazones 
sentimentales  de  ministros  mercantilistas  y  en  las  manos  sagaces 
de  flemáticos  usureros  un  ardor  fingidamente  defensivo  que  se- 
creteaba alianzas  y  acumulaba  armamentos,  pero  frivolo  e  in- 
capaz, sólo  pudo  constituir  un  militarismo  equívoco,  silencioso 
y  desorganizado. 

La  francachela  artística,  bajo  el  Pontificado  absurdo  de  una 
Ciudad  impúdica  y  vocinglera,  feria  de  vanidades  y  de  escán- 
dalos, llevaba  rutas  descarriadas  y  daba  a  la  candida  admiración 
de  sus  catecúmenos  productos  enfermos  e  insípidos:  novelas  pa- 
sionales de  mujeres  perversas  y  viciosas,  inocentes  conflictos  de 
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conciencia  al  margen  de  un  honor  convencional,  dramas  semi- 
algebraicos  a  base  de  adulterios  tolerados,  poesías  sutiles  sin  sen- 
tido donde  la  claridad  de  invocaciones  helénicas  ahogábase  en 
el  dolor  inútil  de  nuestras  actuales  vidas  y  luego,  como  esfuerzo 
magno,  como  redención  de  las  artes  plásticas,  ese  patológico  y 
grotesco  futurismo,  sacerdocio  de  la  Fuerza,  que  anhelaba  el 
efecto  estético  de  catástrofes  horrendas,  que  pretendía  aniquilar 
y  devastar  m.useos.  bibliotecas  y  catedrales  y  ha  huido  sin  rastro 
a  los  primeros  disparos. 

La  improvisación  científica,  doctamente  disfrazada,  exhibién- 
dose graciosamente  a  Ja  ignorancia  universal  en  fastuosos  estu- 
ches, como  joyas  del  genio  directivo,  había  suplantado  al  estudio 
y  a  la  observación,  y  ya  los  sabios,  mundanos  como  actrices,  lle- 
naban los  salones  galantes,  los  cafés,  los  paseos  y  las  academias 
disertando  con  una  placentera  amenidad  latina,  acerca  de  los  vie- 
jos problemas  del  mundo  y  de  ,1a  vida,  con  la  convicción  de  su 
irremediable  ignorancia,  esmaltando  sus  charlas  con  ingeniosas 
y  dulces  bagatelas  y  dejando  correr  por  frutos  espontáneos  de 
su  imaginación  vivaz  la  ciencia  furtivamente  traducida  de  textos 
bárbaros. 

La  apocalipsis  económica,  madre  de  la  guerrera,  no  ya  por  los 
vastos  índices  de  los  presupuestos  militares  sino  por  las  rapiñas 
insaciables  del  capitalismo,  había  trastornado  el  sentido  de  ía  ri- 
queza pública,  había  castigado  las  fuentes  naturales  de  produc- 
ción y  en  la  espantosa  miseria  que  iba  gangrenando  a  las  clases 
proletarias  germinaban  los  virus  de  la  disolución,  de  la  que  no 
eran  acaso  los  más  agudos  síntomas  el  socialismo  político,  ham- 
briento y  perentorio,  las  huelgas  desesperadas  y  la  emigración 
colectiva. 

Este  fracaso  de  la  raza  latina  de  Europa  y  la  incapacidad  y 
miserias  eslavas,  han  hecho  posible  que  los  menos  aptos,  los 
peor  dotados,  pero  atentos  a  una  histórica  razón  de  utilidad  que 
es  su  único  destino,  ese  pobre  pueblo  isleño  que  ni  pudo  ni  podrá 
nunca  constituir  una  civilización  que  lleve  su  nombre,  ese  pueblo 
frío,  nebuloso  y  miope  que  vive  de  rentas  penales,  de  cupones  y 
de  dividendos,  gobierne  capciosa  y  arteramente  a  Europa  tras  el 
fantasma  secular  de  su  fuerza  invencible  y  sus  recursos  ajenos 
inagotables,  estableciendo  un  régimen  económico  que  ha  subver- 
tido el  concepto  de  la  propiedad ;  llevando  a  los  pueblos  el  dinero 
venenoso  de  las  deudas;  abriendo  sus  factorías  y  depósitos  de 
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carbón  sin  respeto  de  nacionalidades  constituidas ;  cultivando  sus 
intereses  a  expensas  de  las  pasiones,  de  las  ruindades  y  de  las 
venganzas  de  otros  pueblos ;  empujando  a  guerras  absurdas  a  los 
peligrosos;  concertando  provechosos  convenios  defensivos  para 
que  todos  respetasen  apariencias  áe  una  neutralidad  que  era  el 
broche  estratégico  de  una  argolla;  aliándose  indistintamente  sin 
formales  compromisos ;  instaurando  el  régimen  odioso  del  capi- 
talismo avasallador  y  abriendo  lagoteramente  sus  puertas  a  las 
conspiraciones  del  terrorismo  en  nombre  de  la  suprema  libertad 
de  asesinar  al  prójimo. 

Y  como  no  creaban  riquezas  nuevas,  como  la  ineptitud  de  los 
dominantes  se  dedicaba  a  sutilizar  y  complicar  la  vida  y  a  desen- 
terrar el  pasado,  ya  que  eran  incapaces  para  orientar  un  nuevo 
porvenir,  ha  surgido  poderosa,  invencible,  con  la  sublime  mag- 
nitud que  la  naturaleza  pone  en  sus  fenómenos,  esta  fuerza  libe" 
radora,  esta  energía  expansiva  que,  como  estaba  cercada  y  opri- 
mida por  los  viejos  egoísmos,  ha  tenido  que  romper  y  destrozar 
para  abrirse  paso.  Cuando  el  agua  hierv^e  en  la  marmita,  3o  pri- 
mero que  salta  es  la  tapadera. 

No  se  trata  de  un  pueblo  ambicioso  que  quiere  dominar  at 
mundo:  es  la  especie  inmortal  que  ha  tenido  un  sano  y  vigoroso 
renacimiento. 

Ahora  bien,  ¿qué  nuevos  elementos  aportará  su  triunfo? 
La  raza  germana  es  una  raza  fundamentalmente  observadora, 
lógica,  metódica,  pensativa.  Hasta  los  mismos  rasgos  de  su  inge- 
nio carecen  de  frivolidad  y  son  profundas  consideraciones  satí- 
ricas sobre  temas  transcendentales.  Con  la  materia  que  un  alemán 
pone  en  un  chiste,  un  francés  escribiría  un  tratado.  La  gente  me- 
diterránea pecó  siempre  de  versatilidad,  de  superficialidad,  de- 
inconsciencia.  Sus  grandes  hombres  son  iluminados.  Sus  obras 
son  obras  del  momento.  Lo  suave,  pintoresco  y  sorprendente  cons- 
tituyen su  jardín  espiritual.  Y' sobre  todo,  la  rebeldía,  pesadilla, 
ancestral,  con  la  que  pretende  —  ¡  todavía !  —  librarse  de  los  mar- 
tirios con  que  agotaron  para  siempre  su  carne  y  su  espíritu,  el 
ascetismo  cristiano  y  la  penitente  y  angustiosa  moral  católica.  El 
arte,  la  política,  la  administración,  el  comercio,  la  agricultura,  la 
misma  vida  individual  en  los  pueblos  latinos  es  un  maravillosa 
alarde  de  independencia,  acaso  más  perezosa  que  egoísta,  porque,, 
en  último  término  la  gran  conquista  de  esa  suspirada  libertad  con- 
siste en  el  santo  derecho  de  hacer  cada  uno  lo  que  quiera,  es  de- 
cir, de  no  hacer  nada. 
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El  triunfo  germano  supone  el  planteamiento  en  nuevos  térmi- 
nos de  los  problemas  orgánicos  de  la  vida,  siempre  sobre  la  base 
de  un  acercamiento  a  la  naturaleza,  a  la  realidad,  sin  de-irios  es- 
])irituales  ni  estériles  sacrificios  de  esos  apetitos  de  la  carne  que 
hemos  querido  idealizar  para  convertir  en  vicios  las  necesidades, 
residuos  de  un  misticismo  histérico,  temeroso.de  Dios,  doliente 
y  resignado,  que  a  todos  alcanzó  menos  a  los  profesionales  de  su 
culto. 

El  viejo  mundo  latino  contemplará  absorto  la  evolución  del 
gran  pueblo,  y  hará  tentativas  revolucionarias  para  asimilarse  sus 
éxitos. 

Cuatro  hechos  fundamentales  señalarán  las  bases  de  una  nueva 
•vida  social : 

I."-'  La  decadencia  del  arte,  principalmente  en  sus  especies  más 
inútiles:  la  oratoria,  la  poesía,  la  novela,  el  drama,  el  cuadro  — 
y  el  renacimiento  general  de  las  ciencias  naturales,  experimenta- 
les y  especulativas. 

2.'  La  reorganización  de  los  socialismos  de  la  calle  y  de  la  cá- 
tedra (Kátedra,  si  queréis,  oh!  temibles  colegas)  sobre  bases  más 
positivas  que  las  del  partidismo  político  y  la  propaganda  parla- 
mentaria. 

(La  actual  guerra  no  ha  matado  sino  que  será  la  propuilsora  del 
socialismo.  Este,  en  las  naciones  latinas,  era  una  aspiración  vaga 
y  combativa,  uno  de  tantos  partidos  de  oposición.  Como  se  trata 
de  algo  más  serio  que  manifestaciones  recreativas  y  fogosos  dis- 
cursos de  vanguardias  aventureras,  necesita  ser  elaborado  con  la 
prolijidad  de  un  código,  por  métodos  intelectuales  y  no  por  gri- 
tos callejeros.  El  socialismo  latino  nada  tenía  que  defender:  su 
obra  eran  sus  diputados.  Por  el  contrario,  el  socialismo  alemán 
€s,  precisamente,  el  que  ha  hecho  posible  la  gran  liberación  que 
supone  esta  guerra.  La  tendencia  colectivista  de  la  raza  es  la 
única  base  posible  de  una  organización  verdaderamente  social). 

3.°  La  desaparición  de  la  fe  religiosa  y  de  su  moral  individua- 
lista, restrictiva  y  de  sanción  divina.  El  derecho  ampliará  su  ac- 
ción tutelar,  garantizando  los  intereses  comunes  y  resolviendo 
hasta  el  hoy  sagrado  de  los  ridículos  o  perversos  problemas  de 
conciencia. 

y  4.°  La  transformación  del  régimen  de  la  riqueza  en  sentido 
inverso  del  capitalismo  y  sobre  las  bases  que  plantee  la  nueva 
organización  social, 

* 
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América  no  debe  dejarse  amilanar  por  la  diplomacia  del  miedo 
que  ha  concertado  en  Europa  esa  alianza  absurda^  amorfa  y  cir- 
cunstancial en  la  que  están  haciendo  un  triste  papel  de  héroes 
homéridas  y  mártires  cristianos,  los  polichinelas  de  John  Bull, 

América  tiene  aiin  sus  destinos  propios  y  debe  buscar  en  sí 
misma,  durante  varias  centurias,  sus  medios  y  sus  fines.  La  en- 
gañosa prosperidad  del  crédito  no  es  base  firme  para  un  graa 
pueblo.  El  dinero  de  fuera  es  peíligroso  y  traidor  cuando  no  viene 
en  cambio  de  productos. 

La  Argentina,  la  República  del  Trabajo,  debe  reformar  la  ten- 
dencia funesta  de  sus  admiraciones  y  de  sus  programas  financie- 
ros. Se  hace  patria  con  lo  patrio  y  lo  patriotizable.  Pero  el  orgullo 
de  los  intelectuales  y  el  dinero  de  los  prestamistas  no  adquierert 
nunca  carta  de  naturaleza. 

Consecuencia  de  esta  guerra  será  la  disminución  de  adveni- 
mientos extraños.  La  Argentina  tendrá  que  vigorizar  y  organizar 
sus  fuentes  de  producción  y  aprovechar  más  económicamente,, 
creando  industrias,  las  riquezas  hoy  depreciadas  por  ambiciones 
impacientes. 

Y  esto  será  un  gran  bien  que  evitará  a  un  pueblo  rico,  joveír 
y  fuerte,  entregarse  a  la  rapacidad  capitalista  y  a  la  explotación 
por  parte  de  los  alegres  feriantes  del  Boulevard. 


Olvidemos  un  instante,  jóvenes  intelectuales,  la  inconfesable 
inspiración  que  bebíamos  en  los  pintados  labios  de  la  señorita 
Lutecia,  nuestra  sentimental  y  cursi  preceptora ;  olvidad  vosotros, 
viejos  excursionistas  calaveras,  las  famosas  hazañas  que  os  hi- 
cieran un  día  héroes  de  un  cabaret;  vosotros,  eruditos,  tomaos 
el  trabajo  de  aprender  idiomas  para  no  traducir  de  uno  solo 
como  venís  haciendo ;  ingenieros,  filósofos,  médicos,  químicos, 
hombres  de  ciencia  y  de  saber,  tomad  la  palabra  y  decid  a  donde 
se  debe  ir  a  estudiar  y  a  donde  van  a  estudiar  los  que  quieren 
divertirse ;  y  ustedes,  señoras  mías,  con  todo  el  respeto  que  me^ 
rece,  no  la  francesa  elegancia  de  las  sedas  de  vuestros  vestidos 
y  las  plumas  de  vuestros  sombreros,  sino  la  dulce  misión  con 
que  atormentáis  nuestra  vida,  os  pregunto  si  no  os  sentís  en  con- 
ciencia un  poco  descontentas  del  papel  social  que  estáis  desem- 
peñando. 

Reconoced  todos  que  habíamos  equivocado  el   camino.  ¿Por 
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qué  obstinarse  en  los  prejuicios  de  siempre?  Una  era  nueva  se 
aproxima.  Lavémonos  de  nuestras  culpas,  que  no  son  eternas, 
y  sigamos  adelante,  sin  rencores,  buscando  eso  que  nuestros 
candidos  abuelos  creían  ya  haber  conseguido  y  que  está  tan 
lejos,  tan  lejos.  . . 

Del  señor  José  Gabriel 

Señores  directores :  Mi  opinión  sobre  las  consecuencias  de  esta 
guerra,  para  la  Humanidad,  se  halla  tan  indecisa  al  presente, 
como  aventurado  me  resultaría  aun  por  mucho  tiempo  predecir 
la  marcha  misma  de  los  acontecimientos  que  han  de  ser  causa 
de  esas  consecuencias.  No  obstante,  quiero  responder  a  la  in- 
quisición de  ustedes  (no  a  la  inquisición  por  ustedes  abierta)  ^'^ 
y  para  ello  me  permitirán  que  atienda  más  bien  al  sentido  que 
no  a  la  letra  de  su  pregunta.  No  soy  volteriano,  y  por  lo  tanto, 
creo  firmemente  en  la  causa  y  el  efecto,  ya  que,  como  dice  Berg- 
son,  prever  es  proyectar  en  el  porvenir  lo  que  se  ha  percibido 
en  el  pasado  o  representarse  para  más  tarde  los  elementos  ya 
percibidos,  p^ro  en  una  nueva  combinación,  según  distinto  orden. 

Creo  sí,  como  ustedes,  que  debemos  eliminar  de  este  asunto 
toda  discusión  por  estéril  y  peligrosa,  sobre  las  causas  de  la 
guerra;  pero  han  de  ser  éstas  aquellas  que  conciernen  directa- 
mente a  la  diplomacia  y  al  Estado  y  no  a  las  del  orden  moral  y 
material  de  la  naturaleza  en  sus  manifestaciones  más  elevadas ; 
porque  la  g^ierra  en  sí  es  un  hecho,  significativo  sólo  por  su 
efecto  material,  sin  que  se  le  pueda  tomar  como  causa  única  de 
toda  consecuencia  a  él.  Si  a  esto  se  agrega  la  hipótesis  ya  ad- 
mitida por  todos,  que  la  guerra  era  inevitable,  fatal ;  que  debía 
producirse  forzosamente,  sin  que  bastara  esfuerzo  hum.ano  al- 
guno a  impedirlo,  se  comprenderá  aún  mejor  cómo  es  impres- 
cindible tratar  de  las  causas  de  esa  guerra  para  conocer  sus  con- 
secuencias. 

Y  bien:  la  guerra  debía  producirse,  ¿por  qué? 

La  vida  se  resiente  de  una  falta  de  acción ;  sobran  teorías,  todas 
las  teorías  son  falsas.  El  bien,  el  mal,  el  pecado,  la  virtud,  todo  eg 
falso.  Aun  el  m.ismo  Dios  concebido  por  nosotros  es  falso.  No  hay 
más  Dios  que  la  Humanidad,  el  Dios  físico,  el  que  emana  directa- 


(i)  Del  buen  sentido:  averiguar. 
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mente  de  la  naturaleza  en  su  perfecta  unión.  Ese  es  el  Dios.  El 
otro,  el  que  no  es  de  la  naturaleza  y  no  es  como  nosotros  (puesto 
que  no  se  le  ve),  ese,  es  falso.  Todo  idealismo  que  quiera  elevar 
al  hombre  hasta  un  supuesto  cielo,  es  malsano,  es  peligroso.  A 
la  humanidad  siempre  le  halagan  estas  promesas  de  elevación. 
¡Elevarse,  elevarse!  ¿Y  si  se  dijera  que  separarse  de  la  Tierra 
es  descender  ?  En  la  bóveda  sin  fin  del  espacio  no  existen  lados ; 
allí  no  hay  alto,  ni  bajo,  ni  lateral.  Y  puesto  que,  físicamente,  el 
cielo  no  existe,  ¿por  qué  tender  a  él?  Es  muy  bello  crearse  un 
cielo,  un  Dios ;  pero  ya  que  se  necesitan  estos  ideales  en  la  vida 
¿por  qué  huir  de  nosotros  mismos  para  encontrarles?  El  reino  de 
Dios  está  con  nosotros,  el  cielo  es  nuestro,  le  tenemos  aquí,  dentro 
de  todos ;  hay  que  amalgamarse  con  él  para  gozarle,  para  ser  sus 
ángeles,  uno  por  uno  y  todos  el  Dios.  Inclinarse  a  lo  contrario  es 
dejarle  escapar,  es  descender.  Por  eso  todas  las  teorías  son  falsas, 
porque  tienden  a  desunirnos,  porque  quieren  arrancar  al  hombre 
de  su  naturaleza  y  le  derrumban. 

No  me  cansaré  nunca  de  acusar  a  esos  idealismos  cobardes  que 
viven  sólo  para  denigrar  el  mundo  y  su  naturaleza.  Es  muy  fácil 
y  muy  elocuente  despreciar  la  vida;  pero  esto  sólo  se  hace 
cuando  nos  vemos  incapaces  para  vivirla,  cuando  otros  más  fuer- 
tes nos  muestran  su  cuerpo  sano.  Entonces,  sentimos  envidia,  y 
por  no  tener  la  lealtad  de  confesarnos,  optamos  por  despreciar  a 
esos  seres  y  nos  creemos  superiores ;  con  mayor  espíritu.  ¡  El  espí- 
ritu !  ¿  Es  que  hay,  acaso,  mayor  espíritu  que  el  de  la  naturaleza 
robusta  y  sana  ?  ¿  Es  que  nos  apartamos  más  del  animal,  con  nues- 
tras carnes  laceradas?  La  fiebre  sólo  produce  alucinaciones;  la 
fiebre  es  el  delirio  y  el  delirio  es  teoría,  porque  no  ve  las  cosas 
como  son,  sino  como  las  imagina. 

"Hav  un  solo  heroísmo  —  dice  Romain  Rolland  —  y  consiste 
en  conocer  el  mundo  tal  cual  es  y  amarle."  Romain  Rolland  tiene 
razón,  infinita  razón.  El  idealista  es  como  los  niños  inteligentes, 
que  se  forman  un  concepto  de  la  vida,  para  luego  cambiar  por 
completo  ante  la  realidad  vista  por  la  experiencia.  Así  son  todos 
los  idealismos :  empeñarse  a  todo  trance  en  vivir  de  maquinacio- 
nes cerebrales,  para  no  poderse  desligar  nunca  de  la  naturaleza; 
ser  moralistas  y  no  practicar  la  moral;  ser  jueces  y  cometer  in- 
justicias ;  ser  pesimistas  y  vivir.  La  naturaleza,  que  desconoce 
las  teorías  puede  perdonarnos  el  que  estemos  equivocados;  pero 
nunca  nos  perdonará  el  que  vivamos  en  contradicción.  Cerebro 
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y  cuerpo  es  todo  uno.  Aquél  no  permite  que  éste  viva  de  su  ins- 
tinto y  le  gobierna ;  pero  ha  de  gobernarle  sometido  a  sus  mismas 
leyes,  que  no  son  teoría,  que  son  barro,  que  son . . .  lo  que  son. 
Nada  hay  más  cierto. 

En  fin :  la  vida  clamaba  por  nuestra  acción  y  de  alguna  manera 
habiamos  de  concedérsela.  Es  nuestro  tributo.  No  supimos  ofre- 
cerle en  mejor  forma  y  fué  a  cañonazos.  No  importa,  la  vida 
queda  satisfecha  asimismo.  Lo  que  ella  quiere  es  no  morir  da 
enervamiento,  como  los  idealistas,  y  por  esta  vez  lo  ha  conse- 
guido, aunque  ¡ay!  con  qué  dolor. 


Expuestas  así  las  causas  de  la  guerra,  —  es  decir,  convenido 
que  el  idealismo  ha  hecho  del  hombre  un  paria  que  espera  mejor 
vida  y  olvida  su  perfección,  —  para  predecir  sus  consecuencias 
basta  ahora  con  asimilar  las  primeras  al  porvenir  y  se  obten- 
drán estas  últimas.  Pero,  como  el  porvenir  nos  es  desconoci- 
do, forzoso  y  lógico  será  que  tengamos  en  cuenta  el  presente 
y  sólo  con  este  factor  como  dividendo  tratemos  de  obtener  un 
cociente  aproximado.  Por  mi  parte  sé  decir  que,  en  medio  de  la 
mediocridad  general,  mi  solución  del  problema  recae  en  favor 
del  presente  alemán.  Si  se  me  pregunta  porqué,  he  de  decir  que 
se  interrogue  lo  mismo  a  aquellos  detractores  de  Alemania  que 
aseguran  que  el  triunfo  de  esa  nación  sería  un  mal  para  la  Hu- 
manidad ;  que  la  victoria  alemana  sería  tan  inicua,  sería  a  tal 
punto  una  quiebra  del  derecho,  una  glorificación  tan  escandalosa 
de  la  fuerza  brutal  que  todas  las  ideas  morales  quedarían  trastor- 
nadas. Que  la  víspera  de  la  batalla  del  Mame,  el  mundo  ha  esta- 
do en  la  misma  situación  que  la  víspera  de  la  batalla  de  Lepanto. 
Mientras  ellos  no  den  otras  razones  más  positivas,  mientras  con- 
tinúen teorizando,  no  hay  nada  que  hacer.  No  porque  su  yerro 
justifique  mi  error,  sino  porque,  ante  imposiciones  de  esa  índole, 
tan  categóricas,  tan  subidas  de  tono,  no  queda  otro  recurso  que 
dedicarles  la  existencia  misma  del  pueblo  germano,  para  su  estudio. 
Y  como  esto  han  de  haberlo  hecho  ya  (quiero  creerlo  así  por  no 
achacarles  ignorancia),  al  no  haberse  convencido  de  lo  cierto, 
esto  es,  de  la  superioridad  en  todo  y  por  todo,  de  la  Alemania, 
mal  habían  de  avenirse  con  una  exposición  mía,  falta  en  absoluto 
de  autoridad. 

Sin  embargo,  he  de  dar  algunas  razones  que  abonen,  o  procu- 
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ren  abonar  en  lo  posibe,  mi  aserto.  Pienso  ante  todo  que  la  gran- 
deza del  pueblo  alemán  se  muestra  mayormente  en  su  unidad. 
Los  que  no  quieren  rendirse  a  esta  evidencia  —  no  sé  porqué  — 
alegan  como  rebajamiento  de  ese  pueblo  su  unidad  misma,  ase- 
gurando que  es  un  pueblo  de  autómatas,  en  donde  no  se  sabe  qué 
cosa  es  la  individualidad.  ¡Mentira!  La  unidad  sólo  existe  allí 
donde  los  hombres  tienen  conciencia  de  su  personalidad  propia. 
Mal  puede  hallarse  la  personalidad  de  las  muchedumbres,  cuando 
las  personas  en  sí  carecen  en  absoluto  del  Yo  individual.  La  na- 
turaleza es  una  y  al  progresar,  sea  en  conjunto  o  por  separada, 
fuerza  es  que  se  encuentre  en  determinado  nivel. 

Y  no  es  que  hay  un  ingenioso  juego  de  palabras,  un  rebusca- 
miento de  lógica,  que  parecen  convencer  de  lo  contrario  a  mi 
aserción :  se  toma  una  muchedumbre  disciplinada  y  se  dice,  todos 
son  de  igual  inteligencia.  Y  por  el  contrario,  en  donde  falta  esa 
disciplina  se  puede  decir,  éste  es  más  inteligente  que  aquél,  Pero 
¿por  qué  no  ha  de  decirse  en  este  último  caso,  aquél  es  más 
tonto  que  éste,  y  no  éste  es  más  inteligente  que  aquél? 

Igual  cosa  sucede  con  el  ejército.  Se  habla  del  militarismo  ale- 
mán. ¡  Mentira,  también !  Es  militarismo  eí  de  aquellos  pueblos 
que  sin  tener  soldados  tienen  ejércitos.  Formar  un  ejército  con 
soldados,  ya  puede  ser  un  mal  si  se  quiere  la  no  existencia  del 
ejército;  pero  pretender  la  formación  de  los  ejércitos  sin  tener 
soldados,  el  mal  es  aun  mayor,  pues  se  desea  llegar  a  un  deter- 
minado fin  sin  buscar  los  medios  de  conseguirlo.  Y  éste  ha  sido 
siempre  el  mal  de  los  pueblos  que  ahora  guerrean  contra  Ale- 
mania. Sus  mismos  defensores  nos  lo  dicen :  El  inglés  ha  con- 
vertido la  guerra  en  un  deporte,  aun  no  se  ha  preocupado  de  la 
contienda.  El  francés  chancea  siempre  y  atiende  más  a  una  bro- 
ma que  a  las  emboscadas,  de  los  soldados .  .  .  ¡  Ay !  Todos  sabe- 
mos en  la  vida,  que  el  buen  camino  conduce  a  los  mejores  fines; 
pero  el  inconveniente  está  en  que,  de  ordinario,  nos  ocupemos 
más  del  fin  mismo  que  del  buen  camino. 

Y  entonces,  ¿qué  esperan,  qué  esperan  esos  interesados  que 
aun  no  han  tomado  en  serio  su  defensa?.  .  .  La  verdad  que  son 
terriblemente  ingenuos  estos  francófilos.  Ríense  del  kaiser,  que 
confía  en  un  Dios  y  no  se  dan  cuenta  de  que  en  realidad,  los 
únicos  que  esperan  el  favor  de  Dios  son  los  aliados.  Ya  lo  dice 
Joffre  en  todas  sus  proclamas :  el  final  será  la  victoria.  ¡  Si  no 
se  empieza  por  salvar  los  obstáculos  que  median  entre  ellos  y  ese 
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final,  mal  han  de  conseguir  su  intento!  Los  dioses  pelean  aquí, 
como  en  las  batallas  homéricas,  junto  a  los  hombres;  es  cierto; 
pero,  como  en  las  batallas  homéricas,  aquí,  también,  la  presencia 
de  los  dioses  sirve  más  para  disculpar  al  vencido  que  para  ayuda 
del  vencedor. 

Ahora  bien :  como  Alemania,  para  lograr  un  fin  propuesto,  ha 
perseguido  siempre  más  los  medios  que  el  fin,  es  decir,  se  ha 
encontrado  en  mayor  acuerdo  con  la  naturaleza  que  los  otros 
pueblos  (su  riqueza  material  y  artística  nos  lo  demuestra),  de 
ahí  su  superioridad  y  esa  cultura  que  los  débiles  no  quieren 
ver,  porque  es  condición  del  débil  denigrar  aquellas  cosas  su- 
periores que  no  puede  alcanzar.  ¡  Cuánto  más  noble  sería,  para 
vosotros  los  que  habláis  de  nobleza  y  de  generosidad,  confesar 
que  sois  más  débiles,  que  estáis  enfermos !  Entonces  y  sólo  en- 
tonces sentiría  uno  deseos  de  deciros :  ¡  sí,  sois  superiores !  No 
está  el  mal  en  la  debilidad,  que  está  en  la  hipocresía. 

Finalmente  y  para  responder  a  las  dos  preguntas  de  la  en- 
cuesta: si  la  guerra  enseña  algo  a  la  Humanidad  y  la  convence 
de  que  su  mal  está  en  su  enfermizo  idealismo,  y  en  esta  forma 
emprende  otro  camino  mejor,  las  consecuencias,  cualesquiera 
que  sean  en  su  orden  de  vida,  siempre  tenderán  a  conseguir  ese 
esperado  progreso  del  mundo,  que  hasta  el  presente  es  de  muy 
dudosa  realidad.  Como  estas  no  sean  las  consecuencias  de  la 
guerra,  otras  poco  me  importan,  pues  todo  será  amontonar  fuego, 
armas  y  millones,  para  emprender  de  nuevo  otra  guerra,  tanto 
más  despiadada  y  más  cruel  cuanto  mayor  es  nuestra  cultura  y 
más  son  los  ardides  de  la  civilización. 


Del  señor  Arturo  Marasso  Rocca 

Esta  guerra  llama  a  la  Humanidad  a  una  meditación  suprema 
de  su  destino.  Si  considerada  biológicamente  la  vida  es  lucha, 
lucha  a  muerte,  nuestro  don  de  hombres  poseedores  de  un  inmen- 
so caudal  moral,  de  una  serenidad  altísima,  se  conmueve  ante 
estas  pavorosas  obras  de  destrucción  y  de  egoísmo  con  las  que 
se  aniquilan  los  pueblos  cultos  ^^K 


(i)  No  creo  en  la  verdad  de  la  vieja  afirmación  de  que  la  guerra  es 
imprescindible  para  el  progreso;  tampoco  de  que  irremediablemente  tendrá 
que  ser  originada  por  la  lucha  de  intereses  de  las  naciones :  los  estados 
confederados  de  América  demuestran  que  no  es  imposible  la  buena  armonía 
eterna  de  los  pueblos. 
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Esta  guerra  era  terriblemente  necesaria ;  la  conciencia  honrada 
de  los  hombres  se  rebela  contra  esa  pesadilla  trágica  de  los  pue- 
blos militarizados.  Aun  vencedora,  Alemania  que  hoy  nos  inspira 
temor  y  odio,  seria  aplastada  por  la  más  terrible  de  las  sanciones 
morales;  mas,  estos  bárbaros,  poseedores  de  las  ciencias  e  indus- 
trias, nos  harían  pagar  muy  caro  nuestra  dignidad  e  independen- 
cia. Después  de  la  catástrofe,  sobre  sangre  y  ruinas,  se  afianzará 
la  democracia  europea.  La  diplomacia,  ese  hábil  juego  macabro, 
se  hará  menos  egoísta  y  más  humana.  El  ciudadano  se  levanta 
hoy  contra  feudalismo  y  militarismo,  su  victoria  definitiva  será 
una  de  las  más  grandes  conquistas  del  derecho;  en  este  caso,  la 
guerra  que  hoy  nos  asombra,  cierra  el  ciclo  de  la  Revolución 
francesa.  En  adelante  las  guerras  serán  muy  difíciles,  no  impo- 
sibles :  la  compenetración  moderna  de  los  pueblos  en  su  espíritu 
y  su  comercio  les  dará  el  carácter  de  conflagraciones.  La  con- 
tienda presente  señala  ya  la  división  del  mundo  en  dos  grandes 
ramas :  la  de  la  verdadera  civilización,  y  la  de  los  hombres  esclavos 
de  los  dogmas  teocráticos ;  además,  nos  anuncia  tiempos  felices ; 
el  fracaso  venidero  de  las  guerras  oficiales  con  el  fin  de  saciar  la 
ambición  personal  o  el  sueño  de  gloria. 

El  Kaiser,  esa  figura  grotesca  y  cómica,  es  el  último  profeta 
de  Jehová  y  el  nieto  de  Júpiter  tonante;  mas  esto  nada  vale  en 
comparación  de  los  ríos  de  sangre  y  lágrimas  derramados  por  su 
locura  trágica.  Los  hombres  de  mañana  aprenderán  a  ser  sinceros 
y  justos;  justos  y  sinceros  en  arte,  ciencia,  política  y  moral. 
Quede  el  ejemplo  de  los  sabios  de  Alemania  quemando  sus  li- 
bros para  justificar  el  crimen;  no  sin  razones  decía  Eucken  que 
la  civilización  era  una  adición  humana  a  la  naturaleza.  Sí,  la  era 
futura  de  la  estirpe  será  la  de  una  acendrada  moralidad  interior 
y  si  esto  no  sucede,  mal  haya  de  la  guerra  y  quédense  los  pillos, 
los  afortunados  del  cesarismo  o  del  plebeyismo,  hipócritas  y  ne- 
cios, estudiando  en  los  tableros  de  la  diplomacia,  del  periodismo 
y  del  gobierno  el  modo  de  aniquilar  a  las  muchedumbres  brutales 
arrojándolas  las  unas  contra  las  otras. 

La  hora  ha  llegado,  distinguidos  Directores  de  Nosotros,  en 
que  los  hombres  de  la  tierra  —  los  altruistas  —  se  unan  con 
vínculo  indestructible  para  predicar  la  vieja  buena  nueva  de  la 
paz,  de  la  conquista  unánime  de  una  cultura  de  verdad,  sin  fa- 
natismo ni  hipocresía. 

En  América  reinará  la  paz,  especialmente  entre  los  pueblos 
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latinoamericanos,  que  la  habitan  y  que  tienen  una  poderosa  afi- 
nidad étnica  y  ética.  ¿Los  Estados  Unidos?  De  Roosevelt  a  Wil- 
son  media  un  mundo:  las  buenas  intenciones  de  la  gran  Nación 
del  Norte  están  demostradas  hasta  la  evidencia.  La  guerra  euro- 
pea nos  aconseja  fortalecernos  vivamente  de  grandeza  propia, 
de  inteligencia  y  de  doctrina  para  hacernos  escuchar  en  el  mundo. 
Nuestra  futura  evolución  intelectual  y  material  seguirá  íntima- 
mente ligada  a  la  Europa  y  el  ejemplo  de  Alemania  les  será  pro- 
vechoso a  los  pueblos  militarizados  de  América,  criminalmente 
alarmistas  y  disolventes  del  ideal  colectivo.  En  nuestro  desarrollo 
económico,  a  pesar  de  las  muchas  sugestiones  útiles  de  la  guerra, 
debemos  estudiar  profundamente  a  Norte  América. 

Mientras  tanto,  no  lloremos  por  Europa,  que  parece  decirnos 
con  Jesús,  llorad  por  vosotros,  por  lo  poco  arraigadas  de  vues- 
tras virtudes,  por  lo  exhibicionista  de  vuestras  acciones  y  la  falta 
absoluta  de  grandes  ideales  desinteresados ;  y,  empeñémonos  en 
formar  hombres  de  capacidad  intelectual  y  moral  que  den  térmi- 
no al  reino  de  los  hábiles-inútiles,  con  el  de  la  inteligencia  hon- 
rada; no  hagamos  límites  entre  nuestra  vida  privada  y  pública, 
para  sentirnos  fortalecidos  de  primordiales  virtudes  de  amor,  de 
trabajo  y  de  honestidad  que  cimentan  la  grandeza  de  las  naciones 
ilustres. 

En  conclusión,  la  Humanidad  ganará  mucho  en  su  tranquilidad 
derrotando  al  enemigo  sin  escrúpulos,  Alemania ;  pero,  cambiará 
espiritualmente  muy  poco.  La  transformación  interior,  la  sabidu- 
ría, no  se  consigue  en  los  campos  de  batalla,  al  contrario,  son  és- 
tos, lugares  de  horror  que  nos  hacen  desesperar  de  la  grandeza 
del  hombre.  Lentamente  las  razas  anglosajonas  y  latinas  se  fun- 
dirán en  una  raza  superior.  El  Japón  aunque  fuera  segimda  o 
tercera  potencia  no  tendrá  intervención  en  América,  pues  cuando 
ésta  pese  poderosamente  en  la  balanza  del  mundo,  la  victoria  no 
dará  derechos  y  la  paz  de  las  naciones  será  cosa  cierta. 


Del   doctor  Raúl   A.  Orgaz 

Arribada  al  fastigio  de  su  civilización,  la  Europa  contempo- 
ránea experimenta  ahora  las  conmociones  que  trae  el  choque  de 
dos  imperialismos:  el  imperialismo  británico  y  el  germánico.  El 
primero  largamente  consolidado  por  una  política  exterior  inteli- 
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gente  y  audaz;  el  segundo  súbitamente  florecido  en  el  colosal 
desarrollo  de  las  energías  de  la  raza  al  día  siguiente  de  una  lucha 
feliz.  El  impulso  anormal  del  último  proviene,  en  gran  parte,  de 
un  cambio  brusco  en  la  idiosincrasia  del  pueblo  alemán.  Sus 
componentes  fueron  siempre  considerados  como  unos  suaves  so- 
ñadores, y  Wágner  —  buscando  sin  duda,  la  exactitud  —  afirmó 
que  los  alemanes  gustaban  de  la  acción  que  sueña.  Pero  es  for- 
zoso convenir  en  que  si  hoy  han  querido  un  sentido  más  real  de 
la  vida,  siguen  soñando  cuando  al  perseguir  la  realización  de  sus 
lógicas  ambiciones  parecen  prescindir  de  la  altura  a  que  ha  Ue- 
gad,b  la  evolución  de  los  valores  morales  en  el  resto  del  mundo. 
El  imperialismo  alemán  es  por  ahora  un  imperialismo  inferior, 
medioeval,  a  base  groseramente  militar.  Como  desenlace  de  la 
presente  lucha,  el  triunfo  de  una  u  otra  tendencia  implicaría  una 
consolidación  o  un  debilitamiento  de  la  corriente  democrática 
contemporánea,  y  esto  parece  digno  de  preocupar  a  quienes  as- 
piran al  título  de  heraldos  sociológicos,  llenos  de  confianza  en  la 
propia  longividencia.  ¡  Viva  la  República  Alemana !  —  el  grito  de 
los  socialistas  franceses  al  partir  al  combate  —  concretaría  la  as- 
piración de  muchos  como  medio  de  celebrar  dicho  desenlace. 

Pero  no  hay  duda  de  que  la  idea  democrática  sufrirá  un  eclipse 
en  los  primeros  tiempos  da  la  paz,  pues  la  corona  de  laureles  — 
recogida  por  cualquiera  —  asume  siempre  en  tales  casos,  el  sig- 
nificado de  un  atributo  cesáreo.  Será  muy  viva,  por  mucho  tiem- 
po, la  gratitud  hacia  los  ejércitos.  Francia  misma,  mientras  re- 
nueva las  flores  en  las  tumbas  de  Déroulede  y  del  conde  de 
Mun,  se  sentirá  más  halagada  que  nunca  entre  el  zar  iconólatra 
y  el  descendiente  de  the  famine  Qucen,  que  dijeron  los  irlan- 
deses. 

Atenuados  los  fervores  de  la  gratitud  y  de  la  veneración,  la  Eu- 
ropa, adquiriendo  conciencia  de  sus  desventuras  y  de  la  inanidad 
de  sus  conquistas  ético-jurídicas,  sufrirá  una  honda  desilusión. 
Tornando  los  ojos  a  los  Estados  Unidos  buscará  ansiosamente 
las  bases  de  una  vida  social  digna  y  fecunda.  El  triunfo  del  arbi- 
traje en  Sud  América  ha  de  adquirir  entonces  relieve  extraordi- 
nario. Entre  tanto,  nuevos  desgarramientos  y  disgregaciones  trae- 
rán nuevas  pugnas  militares,  y  la  Europa  parecerá  un  astro  que 
agoniza  lentamente.  Los  avances  del  espíritu  igualitario  serán 
impotentes  para  conjurar  ese  retroceso  general. 

A  la  República  Argentina  la  guerra  actual  traerá  estos  resul- 
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tados  provechosos:  acelerar  su  autonomía  económica,  realzar  su 
entidad  internacional,  y  hacerle  adquirir  un  más  alto  aprecio  de 
las  excelencias  de  la  paz.  Factores  del  primer  resultado  serán 
las  penurias  económicas  que  hoy  se  experimentan  y  las  que  ven- 
drán más  tarde,  pues  es  lo  cierto  que  toda  liberación  presupone 
un  dolor. 

Del  doctor  Alejandro  Gancedo   (hijo) 

Como  responder  con  amplitud  a  las  preguntas  formuladas  sig- 
nifican a  hacer  un  libro,  véome  obligado  a  hacerlo  escuetamente. 

i.°  La  guerra  europea  actual,  estallido  armado  de  la  lucha  por 
la  supremacía  cultural,  apurará  la  decadencia  de  Europa,  iniciada 
con  la  preponderancia  militarista.  Así  triunfe  el  mejor  preparado 
o  el  más  resistente,  la  consecuencia  fatal  estará  en  la  desaparición 
de  Europa  como  centro  de  la  civilización  mundial. 

2.°  La  que  se  consolidará  antes  de  una  centuria  en  ambas  Amé- 
ricas,  pero  sin  salir  de  los  veinte  grados  (treinta  y  cinco  a  cin- 
cuenta y  cinco  grados)  en  los  que  se  desenvolvía  hasta  ahora. 
Los  pueblos  próximos  al  Ecuador,  no  podrán  practicar,  por  ra- 
zones geográficas  y  étnicas  las  enseñanzas  de  conciliación  entre 
la  moral  comunista  y  el  imperialismo  económico  que  la  guerra 
aconseja.  En  cuanto  a  la  Argentina,  se  ve  obligada  a  pasar  del 
período  agropecuario  al  industrial. 


Del  señor  José  Muzzilll 

Pueblo  sin  tradiciones  pretéritas,  que  ha  puesto  el  sol  en  su 
bandera  como  símbolo  augural,  no  debe  soñar  el  nuestro  en 
conquistas  ni  hegemonías,  ya  que  se  halla  entregado  al  trabajo 
fecundo,  que  agrupa  a  las  razas,  y  no  tiene  que  acuñar  laurel  de 
bronce  para  la  frente  de  ningún  César. 

De  hoy  en  más,  dos  afirmaciones  nuestras  adquirirán  frente  al 
estrago,  fuerza  de  postulados :  La  victoria  no  da  derechos,  Amé- 
rica para  la  humanidad. 

Y  tendrán  esos  principios,  bellos  y  morales,  la  honrosa  misión 
de  guiar  a  las  nuevas  generaciones  redimidas  del  error  y  enalte- 
cidas en  el  respeto  al  trabajo.  Serán  los  fundamentos  de  un  nuevo 
derecho  internacional,  que  lejos  de  inspirarse  en  sutilezas  de  can- 
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cillerías,  se  inspire  en  una  profunda  sinceridad  de  intenciones, 
derecho  significado  en  una  línea  recta  y  que  no  se  afiance  en  el 
músculo  brutal  de  Calibán,  sino  en  la  luminosa  espiritualidad  de 
Ariel. 

De  América,  pues,  será  el  ideal  de  la  paz.  A  ella  acude  para 
no  convertirse  en  mueca  de  ironía  y  paradoja  en  el  continente 
que  vio  el  sacrificio  de  Bélgica,  destrozada  como  lirio  bajo  el 
casco  de  un  potro. 

La  guerra  es  la  resultante  lógica  de  la  interpretación  real  del 
derecho:  la  fuerza  sobre  principios  e  ideologías.  No  busquemos, 
por  lo  tanto,  justificaciones  demasiado  partidistas,  que  se  explican 
en  el  primer  arranque  sentimental,  pero  que  no  resisten  al  aná- 
lisis. Europa  ha  metido  el  derecho  en  sus  balas. 

El  presente  estado  de  cosas  se  debe  a  la  educación  absurda 
que  ha  nutrido  el  cerebro  de  los  hombres.  La  guerra  ha  llegado 
a  considerarse  como  un  fenómeno  natural  y  parado jalmente  hu- 
mano. 

No  adelantamos  absolutamente  de  los  tiempos  en  que  Herá- 
clito  escribía :  "La  guerra  es  madre  de  todo  bien ;  las  aguas  es- 
tancadas se  corrompen;  las  aguas  agitadas  y  vivas  conservan  su 
pureza". 

Del  doctor  Salvador  Debenedetti 


Sin  entrar  en  mayores  consideraciones  sobre  la  significación 
del  concepto  "humanidad",  es  evidente  que  los  sentimientos,  las 
simpatías,  el  amor  y  el  odio  de  la  humanidad,  —  en  el  sentido 
más  amplio,  —  están  divididos  en  la  sangrienta  emergencia  por 
que  atraviesa  el  mundo. 

Para  unos  es  una  cuestión  de  raza  la  que  determina  sus  ten- 
dencias partidistas ;  para  otros  es  el  examen  del  factor  económico 
que  inclina  sus  simpatías  en  uno  o  en  otro  sentido ;  para  los  de  más 
allá  es  un  sentimiento  especial,  una  duda,  una  imposición  o  el 
desconocim.iento  del  valor  moral  de  los  pueblos  lo  que  hace  fo- 
mentar sus  odios  o  sus  amores. 

En  general,  la  humanidad  está  constituida  en  estos  momentos 
por  dos  bandos :  los  pueblos  beligerantes  que  constituyen  una 
"humanidad"  activa  o  dinámica  y  los  restantes  pueblos  de  la  tierra 
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que  forman  la  "humanidad*'  pasiva  o  estática.  En  cualquier  mo- 
ii'cnto  esta  segunda  humanidad  puede  convertirse  en  activa  y  la 
P"imera  dejar  de  serlo.  Si  extremamos  las  cosas  naturalmente,  sin 
esfuerzos,  veremos  que  tanto  la  humanidad  activa  como  la  pasiva 
c  ;tán  sujetas  a  fraccionamiento  por  razón  de  los  intereses  de 
tcdo  orden  que  sustentan.  De  esta  manera  se  llega  fácilmente  a 
encerrar  dentro  de  fronteras  limitadas  las  distintas  "humanida- 
des" en  que  se  encuentra  separada  la  especie  humana. 

¿Qué  consecuencias  es  posible  entrever  para  la  humanidad  como 
resultado  de  esta  guerra? 

El  triunfo  de  cualquiera  de  los  bandos  en  beligerancia  le  dará 
consecuencias  especiales  que,  tal  vez,  poco  importen  a  la  huma- 
nidad restante.  Así :  un  triunfo  de  los  aliados  de  la  Europa  cen- 
tral será  la  continuación  del  desplazamiento  total  o  en  parte  del 
que  fué  hasta  hoy  "predominio  inglés".  En  realidad,  el  mundo 
habrá  sufrido  en  ese  caso  una  substitución  de  fuerzas.  ¿  Cuál  con- 
Aiene  a  la  relativa  humanidad?  Es  difícil  asegurarlo,  pero  hasta 
ahora  el  desarrollo  de  Alemania  en  cualquiera  de  sus  formas  no 
constituye  ni  ha  constituido  un  peligro  para  nada  ni  para  nadie. 
Se  habla  con  insistencia  pertinaz  del  autoritarismo,  del  espíritu 
de  conquistas,  del  militarismo,  del  despotismo,  del  orgullo  ale- 
manes, y  de  otras  cosas  que  es  vano  enumerar,  como  posibles  ma- 
les que  se  extenderán  por  la  faz  de  la  tierra  si  triunfara  Alema- 
nia. Pero  si  triunfaran  los  aliados  ¿qué  podría  decirse  de  las 
posibles  e  insospechables  pretensiones  de  Inglaterra  o  Francia,  o 
Rusia  y  hasta  las  del  lejano  y  semidesconocido  Japón  y  las  de 
los  dudosamente  civilizados  países  balcánicos? 

Por  otra  parte,  los  antecedentes  dé  la  vida  de  los  pueblos  que 
obedecen  a  la  dirección  germana  están  muy  lejos  de  suponer  tales 
extravíos.  Alemania  ni  es  un  país  conquistador  basado  en  su  fuer- 
za material,  ni  se  caracteriza  por  su  "despotismo  sistemático",  ni 
lleva  en  sí  peligrosos  orgullos,  ni  arrastra  un  militarismo  alar- 
mante. Todo  cuanto  se  ve  y  se  siente  de  Alemania,  en  cualquiera 
de  sus  manifestaciones,  no  es  sino  la  resultante  de  su  natural  des- 
arrollo y  de  un  lógico  y  espontáneo  proceso  que  podrá  molestar 
a  los  vecinos  y  al  mundo  entero,  pero  que  es  tan  legal  como  cons- 
ciente y  síntesis  de  aspiraciones  legítimas  que  palpitan  en  el  alma 
de  cada  uno  de  sus  hombres. 

Entre  una  humanidad  que  se  impone,  humanidad  constituida 
por  una  unidad  de  razas  aspirantes  y  una  humanidad  que  se  carac- 
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teriza  por  la  desarticulación  total  de  sus  componentes,  me  parece 
•que  no  hay  mucho  que  dudar. 

Este  mal  que  ha  de  plantear  conflictos  en  una  época  próxima 
entre  los  países  que  hoy  se  han  coaligado  y  otros  que  aún  no  han 
■entrado  en  lucha,  es  para  mí  una  de  las  consecuencias  de  esta 
guerra  que  veremos  más  pronto  de  lo  que  sospechamos.  Así  como 
no  hay  caso  de  que  a  raíz  de  un  estado  de  guerra  se  asegure  la 
paz,  el  desarme,  la  consolidación  de  fronteras,  el  aplacamiento 
de  las  pasiones  que  se  encienden  en  las  colectividades,  del  misma 
modo  la  guerra  actual,  una  vez  terminada,  podrá  momentánea- 
mente provocar  aquellos  estados,  pero  no  contendrá  en  definitiva 
al  vencido.  La  paz  universal  será  efímera. 

Creo,  además,  que  un  triunfo  de  los  aliados  será  el  principio 
de  una  desinteligencia  entre  ellos.  La  razón  es  muy  humana:  en 
la  repartición  de  la  presa,  los  fuertes  se  hartan  y  dejan  hambrien- 
tos a  los  débiles. 

Para  la  humanidad  activa  o  sea  para  los  pueblos  en  beligerancia^ 
las  consecuencias  de  la  guerra  podrán  modificar  la  geografía  cono- 
cida, pero  posiblemente  consolidarán  las  aspiraciones  de  razas, 
aspiraciones  que  son  tan  vehementes  y  legítimas  entre  los  germa- 
nos como  entre  los  latinos,  los  eslavos  o  los  anglosajones. 

Para  la  humanidad  pasiva  las  consecuencias  serán  de  otro  orden. 
Materialmente  algunas  naciones  tratarán  de  aumentar  su  influen- 
cia o  su  prestigio  en  determinadas  manifestaciones.  Lo  estamos 
viendo  claramente  en  la  conducta  seguida  por  Italia.  Este  país, 
que  aspira  a  completar  su  unidad,  mira  con  profundo  recelo  cual- 
quiera tentativa  extraña  que  hiciera  peligrar  sus  ventajas,  no  sólo 
en  el  Adriático,  sino  en  el  Mediterráneo  mismo.  Además,  han 
hecho  vacilante  su  situación  y  harto  delicada  su  posición,  intereses 
de  orden  político,  social  y  religioso.  Los  antagonismos  internos  y 
el  desarrollo  de  la  política  del  Vaticano  son  factores  que  pueden 
determinar  una  conducta  inesperada  de  Italia. 

Estados  Unidos,  desde  el  otro  lado  de  los  mares,  mira  con 
cierta  paternidad  a  todos  los  países  de  la  tierra  y  especialmente 
a  los  que  están  en  beligerancia.  Su  aspiración  a  país  consultor,  su 
finalidad  a  constituirse  en  juez  en  último  instante,  para  dirimir 
la  contienda,  es  demasiado  visible.  Este  disfrazado  y  no  siempre 
franco  tutelaje  es,  como  anhelo,  muy  legítimo,  pero  puede  lesio- 
nar intereses  y  ser  causa  de  profundas  divergencias.  Es  necesario 
estar  sobre  aviso  y  especialmente  el  resto  de  América. 
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En  síntesis;  me  parece  que  las  consecuencias  que  se  pueden 
entrever  de  esta  guerra  son  de  dos  órdenes :  particulares,  es  decir, 
directamente  para  los  países  beligerantes  y  generales  o  sea  para 
un  resto  de  la  humanidad.  Las  primeras  serán  materiales,  como 
ser  compensaciones  territoriales,  anexiones  parciales  y  calculadas, 
contribuciones  necesarias,  natural  predominio  comercial  e  indus- 
trial, etc.  Las  segundas  serán  morales.  Posiblemente  amenazará 
al  mundo  una  nueva  e  intensa  corriente  pacifista  que  correrá  la 
misma  suerte  que  ha  corrido  la  que  hemos  sentido  en  estos  últi- 
mos treinta  años.  No  creo  que  sobrevengan  grandes  cambios  ni 
nuevas  y  fundamentales  orientaciones.  A  lo  sumo  podrá  nacer 
una  literatura  plañidera  en  ciertas  partes  o  altiva  y  rebelde  en 
otras  que  podrán  dar  origen  a  la  constitución  de  un  nuevo  de- 
recho. 

En  el  terreno  de  las  relaciones  entre  los  pueblos,  debemos  es- 
perar que  conjuntamente  con  la  paz  los  hombres  y  especialmente 
los  intelectuales  harán  un  esfuerzo  para  saldarlas  cuanto  antes. 
Sin  duda,  la  humanidad  sufrirá,  en  su  desarrollo,  un  retardo,  un 
compás  de  espera,  pero  sus  intereses  son  demasiado  grandes  y 
se  encuentran  demasiado  comprometidos  para  que  no  le  permitan 
reaccionar  en  seguida.  ¿Habrá  por  ello  mejorado  o  empeorado 
la  situación  de  la  humanidad?  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  En  todo  caso 
las  condiciones  de  superioridad  de  un  pueblo  o  de  una  raza  sobre 
otros  se  acentuarán  y  no  tardarán  en  hacerse  marcadamente 
visibles. 

II 

Después  de  siete  meses  de  guerra  observamos  que  las  condi- 
ciones generales  de  los  países  americanos  han  sufrido  un  serio 
quebranto.  Todos  estamos  convencidos  de  nuestra  insuficiencia 
americana.  Soportamos  este  estado  de  cosas  con  paciencia  tal  que 
no  sabemos  si  atribuirla  a  virtud  o  a  enfermedad.  Sufrimos  las 
consecuencias  de  esta  guerra  casi  con  la  misma  gravedad  que  en 
los  pueblos  que  guerrean.  No  hemos  visto  nacer  una  iniciativa 
eficaz  ni  siquiera  una  idea  de  orden  cualquiera  que  marquen  un-i 
orientación. 

¿Qué  se  espera?  ¿Que  también  en  estas  circunstancias  alguna 
benéfica  y  providencial  lluvia  salve  la  cosecha  amenazada  por 
contingencias  lejanas,  por  esta  guerra  larga,  dolorosa,  sangrienta 
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y  cruel  ?  ¿  Esperamos  que  la  próxima  paz  nos  dicte  normas  o  nos 
imponga  condiciones  en  nuestra  evolución  y  desarrollo? 

Comprendo  que  el  interés  de  la  guerra,  sobre  todo  de  esta  gue- 
rra novedosa,  nos  tenga  demasiado  preocupados  en  los  tiempos 
presentes.  Pero  cuando  la  guerra  termine,  cuando  venga  la  paz 
¿qué  harán  los  pueblos  americanos? 

Hasta  ahora  sólo  los  Estados  Unidos,  por  razones  demasiado 
visibles,  dan  señales  de  vida.  Los  demás  estados,  en  general,  si- 
guen como  antes,  arrastrando  una  vida  más  crítica  de  día  en  día. 

¿Cómo  se  preparan  a  soportar  las  condiciones  de  un  porvenir 
<|ue  no  se  destaca  mucho  por  su  brillantez?  ¿Esperan  que  la  paz 
ponga  en  descubierto  una  vez  más  su  insuficiencia?  ¿Se  llegará, 
por  lo  menos,  a  conseguir  despertar  confianza  entre  los  pueblos 
europeos  ? 

Posiblemente  se  creará  en  Europa  un  estado  moral,  insoporta- 
ble para  muchas  gentes.  Preveo  un  fenómeno  de  emigración  euro- 
pea, sobre  todo  encaminada  hacia  las  playas  de  América.  Debe> 
mos  prepararnos  a  ello  con  conciencia  y  con  tiempo.  Posible- 
mente asistiremos  al  nacimiento  de  un  verdadero  industrialismo, 
sólido  y  serio  y,  lo  que  no  se  ha  hecho  hasta  ahora  por  inexpli- 
cable desidia  y  falta  de  previsión,  se  desarrollará  una  marina 
mercante  nacional  que  nos  pondrá  a  cubierto  de  posibles  y  pró- 
ximas contingencias. 

Las  relaciones  intelectuales  o  materiales  entre  los  países  ame- 
ricanos podrán  afianzarse,  pero  para  ello  es  necesario  que  nos 
conozcamos  más  y  nos  comprendamos  mejor. 

Si  como  consecuencia  de  la  guerra  se  llegaran  a  plantear  ver- 
daderos conflictos  de  razas,  la  humanidad  americana  estará  en 
condiciones  de  afrontarlos  con  serenidad  y  con  posibilidades  de 
éxito. 

Marzo  i.VqiS- 

Del  señor  Enrique  M.  Rúas 

Antes  de  la  guerra  empezaba  a  ganar  terreno  una  tendencia 
mental  pacifista,  consiguiente  a  los  nuevos  hábitos  adquiridos 
por  todos  ios  pueblos  de  la  civilización  durante  el  último  medio 
siglo.  Pero  si  pudo  desarrollarse  como  tal  consecuencia,  no  expre- 
saba un  positivo  ideal  de  paz,  ni  tampoco  un  claro  concepto  de 
cuan  útil  sería  para  todos  y  cada  uno  de  los  pueblos,  sacrificar  a 
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este  ideal  determinadas  aspiraciones  políticas  en  cuya  consecu- 
ción cifran  su  porvenir  y  su  grandeza.  La  campaña  antimilitarista 
era  tan  sólo  una  condición  previa  al  programa  revolucionario  de 
reforma  social  y  al  del  simple  internacionalismo  obrero.  Para  las 
clases  conservadoras,  el  mantenimiento  de  la  paz  era  una  condi- 
ción indispensable  a  la  preservación  de  cuanti®sos  intereses  ma- 
teriales desarrollados.  Por  otro  lado,  el  servicio  y  los  gastos  mi- 
litares pesaban  sobre  los  pueblos  y  sobre  estos  intereses,  y  las 
erogaciones  y  sacrificios  que  les  imponían,  les  llevaban  a  preferir 
los  procedimientos  pacíficos  en  la  solución  de  las  cuestiones  inter- 
nacionales. Pero  así  como  aquella  preferencia  importaba  admitir 
la  presencia  de  este  peligro  —  las  cuestiones  internacionales  —  la 
tendencia  señalada  era  el  miedo  de  la  guerra  que  pudiesen  encen- 
der estas  cuestiones  y  que  interesase  la  estructura  de  los  intereses 
mercantiles,  de  las  teorías  políticas  y  de  la  solidaridad  obrera  in- 
ternacional. Tales  temores  nos  ratificaban  en  la  opinión  de  que  la 
guerra  era  una  de  las  probabilidades  con  que  debía  contarse.  El 
aumento  creciente  de  los  gastos  y  preparativos  militares,  hecho 
con  el  consentimiento  o  la  resignación,  y  a  veces  con  el  aplauso  de 
los  mismos  perjudicados,  tampoco  quería  decir  otra  cosa  que  el 
miedo  y  la  probabilidad  de  la  guerra.  Lo  cierto  es  que  no  se  tuvo 
el  coraje  o  la  sinceridad  de  contemplar  la  situación  tal  cual  se 
presentaba.  De  este  modo,  el  problema  de  la  paz  fué  transpuesto 
en  el  orden  de  los  problemas  sociales,  no  pudo  ser  planteado  con- 
cretamente y  en  sus  verdaderos  témiinos,  y  por  lo  tanto  no  pudo 
ser  atacado  frontalmente. 

Es  verdad  que  aparte  de  aquella  tendencia,  existe  también  otra 
a  ser  considerada,  la  que  se  expresa  por  instituciones  como  la 
Cruz  Roja  y  por  la  reglamentación  de  la  guerra  en  lo  que  atañe 
a  la  conducta  con  los  rendidos  y  el  empleo  de  ciertas  armas,  pro- 
yectiles y  explosivos  contra  las  personas.  Pero  estas  son  adquisi- 
ciones de  la  idea  de  bien,  dentro  del  propio  mal  cuya  necesidad  casi 
consagran ;  y  si  fiásemos  en  el  progreso  de  estas  adquisiciones  y  en 
el  de  un  concepto  moral  de  la  solidaridad  humana,  estaríamos 
muy  lejos  de  alcanzar  una  era  de  paz.  Tales  adquisiciones,  por 
otro  lado,  no  son  causa,  sino  efecto,  del  progreso  social.  Todo  lo 
que  se  hiciese  por  ellas  directamente,  solo  serviría  para  fomentar 
los  misticismos  y  fanatismos  ambientes.  Bastante  se  hizo  en  este 
sentido.  En  cambio  no  recuerdo  que  se  hiciese  nada  directo  para 
resolver  el  problema  de  la  paz. 


142  NOSOTROS 

Los  partidos  revolucionarios  y  semirevolucionarios  sujetaban  la 
solución  del  problema  a  su  remota  victoria  política,  reduciéndola 
a  una  consecuencia  de  esta  última.  Con  su  concepto  limitado  del 
evolucionismo  determinista,  no  querían  reconocer  en  los  afectos 
patrióticos  una  formación  natural  ni  un  progreso  evidente  sobre 
cualquiera  de  los  otros  sentimientos  sociales,  resistiéndose  a  pen- 
sar que  eso  fuese  una  adquisición  de  los  sentimientos  e  ideas  de 
solidaridad.  Sin  duda  el  error  fué  provocado  por  el  carácter  par- 
ticular, aventurero  o  imperialista,  que  por  herencia  mental  y  edu- 
cación de  las  masas  tiene  el  nacionalismo  en  Europa,  la  cuna  de 
aquellos  partidos.  El  hecho  es  que  combatieron  enérgicamente  el 
patriotismo,  provocando  reacciones  de  este  sentimiento,  que  aparte 
de  producir  otros  trastornos  obstaculizaron  todo  debate  razonado 
del  problema  de  la  paz.  Nacionalistas  y  revolucionarios  se  contem- 
plaban recíprocamente  como  peligros  sociales,  y  los  dos  lo  eran  en 
efecto,  del  punto  de  vista  de  sus  actitudes  negativas.  Por  su  parte, 
las  clases  conservadoras,  reconociendo  implícita  o  explícitamente 
la  presencia  de  cuestiones  internacionales,  susceptibles  de  encender 
la  guerra,  y  además  un  peligro  general  latente  de  la  misma,  pre- 
conizaban los  armamentos  como  seguro  de  vida,  e  independiente- 
mente de  esto  los  unos,  y  contra  esto  los  otros,  preconizaban  los 
procedimientos  pacíficos.  Pero  las  cuestiones  presentes  y  posibles 
eran  tales  y  tan  serias,  que  para  resolverlas  tuvo  que  añadirse  a 
los  procedimientos  usuales  un  nuevo  procedimiento,  no  ya  polí- 
tico, sino  legal,  el  arbitraje. 

Los  argentinos,  visto  el  buen  resultado  que  nos  dio  con  Chile, 
nos  inclinamos  a  juzgar  el  arbitraje  como  una  panacea.  Pero  ten- 
gamos en  cuenta  que,  sobre  todo  de  este  lado  de  los  Andes,  con- 
siderábamos la  cuestión  como  una  cuestión  legal,  mucho  menos 
que  como  política  y  vital.  Después  de  esto,  tengamos  en  cuenta 
también  que  no  recurrimos  al  arbitraje  obedeciendo  a  las  cláu- 
sulas de  un  tratado  preestablecido,  sino  a  un  concepto  de  mejor 
conveniencia.  Aun  en  las  cuestiones  en  que  el  arbitraje  está  indi- 
cado, la  paz  o  la  guerra  dependen  de  aquel  concepto,  y  en  la 
mayoría  de  los  casos  no  está  indicado  el  arbitraje.  Así  lo  demues- 
tran los  tratados  de  este  nombre,  en  los  que  se  excluye  las  cues- 
tiones de  soberanía,  y  naturalmente  las  cuestiones  políticas  y  las 
cuestiones  vitales,  todas  las  que  son  capaces  de  provocar  una 
guerra,  incluyéndose  únicamente  aquellas  por  las  cuales  los  pue- 
blos difícilmente  querrían  apelar  a  las  armas.  Los  pacifistas  con- 
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servadores,  convenciéndose  de  que  en  realidad  el  nuevo  proce- 
dimiento dejaba  las  cosas  como  estaban,  pensaron  en  una  exten- 
sión creciente  del  principio  de  arbitraje,  hasta  que  también  le  es- 
tuviesen sometidas  las  cuestiones  que  interesasen  la  soberanía 
nacional.  Esto  era  un  peligro  para  los  débiles  o  una  disciplina  a 
la  que  no  se  iban  a  someter  los  fuertes  y  orgullosos,  y  se  ignoraba 
cuándo  conseguirían  sacarlo  triunfante.  En  todo  caso  atm  queda- 
rían pendientes  después  las  cuestiones  que  suscita  la  preponde- 
rancia política  y  las  cuestiones  vitales,  que  tras  de  ser  el  latente 
peligro  de  guerra  y  lo  que  exacerba  las  cuestiones  secundarias,  es- 
tán por  naturaleza  fuera  del  alcance  del  principio  de  arbitraje. 
Entonces  se  habló  de  limitar  los  armamentos .  . .  Limitarlos  era 
mantenerlos,  y  esto  denunciar  de  nuevo  al  mundo  «1  peligro  de 
guerra.  La  limitación  debía  efectuarse  sobre  la  base  de  conservar 
su  predominio  aquel  que  lo  tenía.  No  se 'necesita  decir  otra  cosa 
en  abono  de  la  habilidad  de  la  idea  ni  en  explicación  del  fracaso. 
Numerosas  actitudes  pacifistas  no  fueron  más  que  maniobras  po- 
líticas. El  único  resultado  práctico  fué  distraer  a  los  pueblos  sobre 
la  naturaleza  del  problema,  reducirlo  al  de  los  gastos  militares^ 
y  dejar  la  impresión  de  que  era  insoluble. 


Al  estallar  esta  guerra  fué  herido  todo  aquello  que  la  temía,  y 
a  la  par  de  lo  mismo,  ciertos  sentimientos  de  solidaridad  étnica. 
Todos  los  pueblos  de  la  civilización  son  descendientes  o  afines 
de  los  aliados,  y  en  esto  consiste  radicalmente  lo  que  se  lla- 
ma "falta  de  tacto  diplomático"  y  de  "sentido  psicológico"  de 
los  alemanes,  para  atraerse  la  simpatía  del  mundo  por  medio  de 
sus  impresos  y  declaraciones.  Con  las  unas  y  los  otros  los  alema- 
nes ejercitan  su  derecho  de  defenderse,  y  cuando  se  les  niega  este 
derecho,  al  calificar  aquello  de  "propaganda",  y  al  considerarlo 
como  propaganda  inmoral,  no  se  hace  otra  cosa,  y  esto  por  lo  me- 
nos, que  poner  en  evidencia  el  origen  verdadero  de  los  sentimien- 
tos antialemanes.  Si  tuviesen  otro  origen,  hasta  existiría  curiosi- 
dad por  la  palabra  de  descargo,  en  lugar  de  afán  por  acallarla  y 
deaiaturalizarla  a  todo  trance. 

En  cuanto  a  los  pueblos  neolatinos,  y  hasta  donde  ellos  se  incli- 
nan a  los  aliados,  lo  cual  está  lejos  de  ser  absoluto,  los  afectos 
étnicos  están  organizados  en  torno  de  Francia.  El  punto  de  vista 
desde  donde  se  contempla  los  intereses  de  Bélgica  y  de  Italia  así 
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lo  demuestra.  Si  Bélgica  no  hubiese  sido  un  estado  neutral,  sino 
lisa  y  llanamente  soberano,  su  posición  en  la  guerra  sería  mucho 
menos  desfavorable.  Se  le  imponía  la  neutralidad  como  condición 
de  su  existencia,  y  se  le  imponía  la  obligación  de  sacrificarse  de- 
fendiéndola ;  sacrificio  a  pura  pérdida  y  a  simple  beneficio  de  ter- 
ceros. De  otro  modo  Bélgica  no  tendría  como  ahora,  solamente 
deberes,  frente  a  los  aliados ;  tendría  también  derechos,  y  hubiera 
podido  estipular,  como  era  justo,  las  condiciones  de  su  concurso 
militar.  O  que  la  auxiliasen  en  el  acto  —  veinte  días  tardaron  — 
o  que  pudiese  retirarse  desde  luego  sobre  Amberes  o  sobre  la 
izquierda  de  los  aliados,  como  se  hizo  cuando  ya  no  había  otro 
remedio.  Después  de  sacrificada  en  la  línea  del  Mosa,  y  conside- 
rablemente quebrantado  su  poder  militar  para  la  defensa  de  Am- 
peres, tuvo  que  sacrificarse  de  nuevo,  defendiendo  esta  plaza, 
prácticamente  librada  a  sus  solas  fuerzas.  Sin  embargo,  mientras 
se  concibe  la  violación  de  la  neutralidad  de  Bélgica  como  un 
atentado,  no  se  concibe  que  haya  nada  de  irregular  en  esa  limita- 
ción onerosa  de  su  soberanía.  Hoy  mismo,  a  trueque  de  la  victoria 
de  los  aliados,  no  se  lamentaría  que  los  ejércitos  volviesen  a  pa- 
sar batallando  por  el  territorio  belga.  Igual  egoísmo  se  manifiesta 
en  cuanto  a  Italia.  Es  evidente  la  ansiedad  porque  no  arregle  pa- 
cíficamente sus  cuestiones  con  Austria,  para  que  de  este  modo 
haga  matar  sus  hijos  en  defensa  de  los  aliados.  Hoy  reina  entre 
los  partidarios  de  estos  últimos  un  sordo  encono  contra  Italia  por 
no  haberlo  hecho,  y  tampoco  se  lamentaría  que  después  de  ha- 
cerlo saliese  defraudada,  y  si  es  posible  castigada  por  su  poca 
diligencia.  E  igual  egoísmo  manifiestan  ingleses  y  norteamericanos 
en  cuanto  a  Francia. . . 

Heridos  en  tales  afectos,  los  pueblos  de  la  civilización  reaccio- 
naron contra  los  enemigos  de  los  aliados.  Reaccionaron  en  forma 
tal,  que  si  los  japoneses  hubiesen  reaccionado  lo  mismo  —  no  son 
<]e  la  familia  —  habría  a  estas  horas  un  millón  de  soldados  japo- 
neses en  territorio  de  Francia.  Por  el  hecho  mismo  de  aquella 
reacción  ya  los  declaraban  causante,  causa  y  culpable  de  la  guerra. 
Con  el  criterio  cronológico  que  se  aplica  a  estas  cosas  —  ¿quién 
pegó  el  primero?  —  parece  que  se  hubiera  debido  empezar  por 
Austria.  Pero  es  que  debían  reaccionar  contra  el  peligro;  y 
'en  parte  porque  la  potencia  militar  de  Alemania  era  la  expre- 
sión del  peligro,  y  en  parte  porque  ella  tomaba  a  su  cargo  los 
beligerantes  de  quienes  son  afines  aquellos  pueblos,  reacciona- 
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ron  contra  Alemania.  Estaban  de  más  las  declaraciones  e  impre- 
sos de  los  aliados  para  precipitar  sobre  ella  la  responsabilidad  de 
la  guerra. 

La  reacción  fué  necesariamente  conativa,  simple  expresión  de 
las  emociones  que  embargaban  al  mundo.  La  tendencia  agresiva 
se  sintetizaba  en  el  empleo  de  la  palabra  bárbaro,  que  en  este  caso, 
como  en  los  tiem.pos  de  los  romanos,  quiere  decir  únicamente  ex- 
tranjero. Para  justificar  los  excesos  de  aquel  movimiento  primo,  se 
admitieron  por  un  lado  las  más  atrevidas  acusaciones,  y  S€  ocultó 
por  el  otro  todo  aquello  que  pudiese  desmentirlas  —  de  ahí  la  irri- 
tación contra  la  "propaganda"  alemana,  —  y  por  decoro  intelectual 
se  hizo  algo  para  explicar  histórica  y  psicológicamente  la  compa- 
tibilidad de  una  barbarie  extrema  con  las  más  adelantadas  mani- 
festaciones de  civilización.  No  iba  a  admitirse  que  bárbaro  quiere 
decir  únicamente  extranjero. 

Por  tales  artes  históricas  y  psicológicas  se  llegó  a  la  conclusión 
de  que  tan  curiosa  compatibilidad  se  explicaba  por  el  militarismo 
prusiano,  y  que  de  consiguiente  habia  que  extirpar  esto.  Se  aña- 
dió a  todo  evento  que  dicho  militarismo  era  la  fuente  de  todo  mi- 
litarismo, y  de  ahí,  y  de  lo  que  el  mundo  estaba  preparado  para 
concebir  el  militarismo  como  la  causa,  y  no  como  la  consecuencia 
de  la  guerra,  se  dijo  que  ésta  era  una  guerra  santa  porque  iba 
a  destruir  el  militarismo,  porque  iba  a  atrofiar  el  órgano  acti- 
vando la  función.  Pero  si  se  la  llama  santa,  a  pesar  de  haberla 
dicho  provocada  por  Alemania,  y  a  pesar  de  haber  protestado 
contra  ella  y  precipitádole  todos  los  calificativos  posibles,  era 
€n  realidad  porque  ahora  se  la  consideraba  desde  otro  punto 
de  vista:  teniendo  la  victoria  en  el  bolsillo,  se  iba  a  llevar  a 
cabo  una  vendetta,  el  exterminio  y  el  desmembram-ento,  y  el 
aniquilamiento  industrial  y  comercial  de  Alemania,  hasta  redu- 
cirla a  un  pequeño  estado  filosófico,  "que  no  hiciese  daño". 
Eso  quería  decir  extirpar  el  militarismo  prusiano,  y  era  menester 
santificar  de  antemano  una  trágica  vendetta  que  se  daba  por  se- 
gura. Todo  eso  valía  el  programa  antimilitarista. 

De  este  modo  la  pasión  germanófoba  vino  a  prestar  al  mundo 
un  servicio  bien  flaco.  Esta  guerra  era  quizá  la  ocasión  propicia 
para  concluir  verdaderamente  con  la  guerra.  A  este  fin  lo  menos 
indicado  es  lo  que  se  hizo.  Han  fomentado  el  odio  entre  los  pue- 
t)los,  han  exacerbado  a  los  alemanes,  presentándoles  el  mundo 
como  una  maffia  de  chacales  hambrientos  de  Alemania,  y  han  im- 
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pedido  nuevamente  la  discusión  razonada  del  problema  de  la  paz, 
en  el  momento  más  oportuno. 


La  posición  de  la  sociología  entre  las  demás  ciencias  parece 
haber  variado  mucho.  Desde  luego,  ha  perdido  toda  independen- 
cia que  pudiera  atribuírsele.  El  fruto  de  sus  investigaciones  ha 
pasado  a  la  biología,  que  ahora  es  a  su  respecto  la  ciencia  pura, 
quedando  ella  como  la  ciencia  aplicada.  En  un  primer  aspecto 
es  la  ciencia  del  gobierno,  en  un  segundo  aspecto  es  la  ciencia  de 
la  administración,  en  un  último  aspecto  es  la  ciencia  de  la  adap- 
tación colectiva.  Pero  como  ciencia  aplicada  se  singulariza  de  to- 
das las  demás,  en  que  es  la  ciencia  que  aplica  a  la  solución  de 
sus  problemas  todas  las  ciencias  aplicadas,  de  acuerdo  con  los 
postulados  de  la  ciencia  pura.  No  podía  ser  de  otra  manera,  si 
ella  es  en  efecto  la  ciencia  de  la  adaptación  colectiva.  De  este 
modo,  no  podemos  contemplar  los  problemas  sociales  como  pro- 
blemas filosóficos,  sino  como  problemas  prácticos 

La  ciencia  pura  nos  enseña  que  el  hombre  se  agita  en  un  am- 
biente biológico  del  cual  forma  parte.  Se  ha  hecho  la  anatomía 
de  este  ambiente  por  abstracción  de  sus  condiciones,  y  su  fisiolo- 
gía experimentando  y  observando  la  función  de  cada  una  de  ellas. 
Se  ha  visto  además  que  en  el  orden  interior  las  condiciones  eco- 
nómicas son  centrales,  y  que  en  el  orden  internacional  son  cen- 
trales por  el  momento  las  condiciones  políticas.  Se  ha  observado 
que  por  su  constitución  deficiente  las  condiciones  centrales  están 
sujetas  a  un  régimen.  Determinados  por  la  lucha  por  la  vida,  se 
producen  lentos  desplazamientos  de  las  fuerzas  sociales  en  el  or- 
den nacional,  y  de  las  ponderaciones  políticas  en  el  orden  interna- 
cional, tendiendo  a  extremos  desequilibrios  que  provocan  ca- 
tástrofes periódicas.  Tales  catástrofes,  a  su  vez,  tienden  a  resta- 
blecer el  equilibrio.  La  experiencia  ha  demostrado  que  en  el  orden 
nacional,  sin  haberse  llegado  aun  a  una  reconstitución  científica 
de  las  condiciones  económicas,  ciertas  medidas  son  capaces  de 
impedir  aquel  fenómeno,  manteniendo  los  desplazamientos  dentro 
de  ciertos  límites.  Se  ha  visto  también  que  la  función  última  dd 
ambiente  es  el  equilibrio  biológico,  así  como  en  el  organismo  es 
el  equilibrio  fisiológico.  Se  ha  visto  que  tal  equilibrio  es  man- 
tenido natural  o  artificialmente,  sea  por  desplazamientos  migra- 
torios, sea  por  diminución  de  la  natalidad,  sea  aumentando  la  ca- 
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pacidad  del  ambiente  por  la  intensificación  del  tratamiento  de  sus 
condiciones  primarias  (como  es  un  caso  típico  el  de  Holanda)  ;  y 
por  la  manera  como  tal  equilibrio  es  mantenido,  a  expensas  o  no 
del  crecimiento  demográfico,  puede  conocerse  si  el  ambiente  cum- 
ple bien  o  mal  su  función  biológica,  del  punto  de  vista  de  la  es- 
pecie humana.  Se  ha  visto,  por  último,  que  la  capacidad  del  am- 
biente progresa  en  relación  a  toda  rectificación  de  las  condiciones 
económicas,  que  produzca  una  distribución  más  equitativa  del 
fruto  del  trabajo  humano,  y  que  aquellas  catástrofes  procuran 
obscuramente  estas  rectificaciones. 

A  la  altura  actual  de  los  conocimientos  humanos,  mantener  una 
actitud  pasiva  frente  a  un  problema  social  cualquiera,  verbigracia 
el  de  la  paz,  sólo  se  explica  por  pereza  intelectual,  o  más  exacta- 
mente, por  esa  propiedad  de  la  materia  que  se  llama  la  inercia, 
a  la  que  no  podía  escapar  el  tejido  nervioso.  También  es  posible 
que  intervenga  en  ello  una  sujeción  estricta  a  la  letra  de  la  ley 
de  la  lucha  por  la  vida,  sujeción  que  puede  ser  también  otra  ex- 
presión de  aquella  inercia.  Si  considerásemos  eternas  las  formas 
actuales  de  lucha  por  la  vida,  supondríamos  eternamente  inmuta- 
bles las  condiciones  ambientes,  supondríamos  a  la  humanidad 
.  limitada  a  contemplar  como  se  deshoja  el  calendario,  y  a  los  cen- 
tros nerviosos  de  la  especie  como  páginas  en  blanco,  donde  nada 
escribiese  la  experiencia.  Todo  esto  implicaría  la  negación  del 
criterio  científico  de  la  época. 

La  evolución  social  es  indefinida,  como  consecuencia  de  la 
constante  adaptación  al  medio;  es  rítmica  con  la  evolución  más 
vasta  del  ambiente  por  entero,  —  de  donde  la  eternidad  del  fenó- 
meno, —  y  rítmicamente  con  ella  evolucionan  las  formas  de  lucha. 
Toda  modificación  natural  de  las  condiciones  ambientes,  toda  eta- 
pa de  evolución,  importa  sin  embargo  un  proceso  psicológico  com- 
pleto, que  va  desde  la  experiencia  de  aquellas  condiciones  hasta  la 
reacción  sobre  las  mismas.  Lo  contrario  fuera  negar  que  el  hom- 
bre está  hecho  de  materia  irritable  y  reactiva,  y  que  las  funciones 
de  adaptación  sean  funciones  de  protección,  funciones  psíquicas. 
Tal  proceso  es  cada  día  más  consciente  en  la  especie,  debido  al 
progreso  científico  y  de  la  cultura  pública  y  a  la  creciente  aten- 
ción que  se  dedica  a  los  fenómenos  sociales.  Cuando  gobiernos  tan 
poderosos  como  el  de  los  Estados  Unidos  permanecen  en  este  mo- 
mento inertes  ante  el  problema  de  la  paz,  quiere  decir  que  no  se 
han  penetrado  del  momento  histórico,  o  que  aspiran  a  conseguir 
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para  su  pueblo  la  "leadership"  del  mundo,  adquiriéndola  a  expen- 
sas de  la  ruina  de  Europa.  Nada  más  triste  que  la  actitud  de 
aquel  gobierno  en  momentos  como  los  actuales,  dedicado  a  pro- 
ducir documentos  curialescos,  según  cuya  teoría  el  honor  de  la 
patria  de  Washington  depende  ahora  del  libre  comercio  de  ex- 
plosivos y  cañones. 

Para  resolver  el  problema  de  la  paz  se  han  propuesto  varias 
fórmulas.  Matar  el  militarismo  por  la  guerra  no  sabemos  si  es 
una  fórmula,  pero  ya  hemos  visto  cuanto  vale.  Otros  proponen 
una  confederación  europea  o  una  república  universal.  Pero  tanto 
la  una  como  la  otra  sólo  podrían  ser  formaciones  naturales,  a 
cuya  formación  artificial  se  oponen  hoy  otras  formaciones  natu- 
rales. Tendremos  que  respetar  estas  últimas,  si  queremos  hacer 
algo.  Podemos  esperar  una  república  universal,  pero  no  podemos 
fabricarla,  y  hasta  se  ignora  cuál  sería  su  estructura  política,  si 
sería  un  gigantesco  estado  unitario  o  una  gran  confederación  adua- 
nera sin  capital  política,  o  el  fruto  de  la  descomposición  de  las  na- 
ciones en  comunas.  Puede  calcularse  que  será  por  un  lado  la 
obra  de  una  creciente  división  del  trabajo  entre  los  pueblos,  y  por 
el  otro  de  una  creciente  homogeneización  de  la  mentalidad  de  las 
sociedades  y  que  sus  primeros  pasos  serán  la  consolidación  de  la 
paz  y  la  implantación  del  libre  cambio  o  del  impuesto  único.  Pero 
eso  tan  solo.  Lo  único  que  podemos  hacer  en  cuanto  a  la  república 
universal  se  refiere,  es  no  entorpecer  su  advenimiento,  so  color  de 
precipitarlo.  Consideraciones  análogas  deben  hacerse  en  cuanto 
a  la  confederación  europea,  y  además  otra:  sería  la  confederación 
de  las  potencias  conquistadoras,  y  un  peligro  para  la  paz  y  la  liber- 
tad mientras  Europa  tenga  un  pie  en  cada  uno  de  los  restantes 
continentes. 

Al  hombre  no  le  toca  proponer  motu  propio  los  problemas  so- 
ciales. Son  ellos  los  que  naturalmente  se  proponen.  Al  hombre 
sólo  le  cabe  conocer  que  han  sido  propuestos,  e  investigar  sus  tér- 
minos, es  decir,  plantearlos.  Se  ignora  que  los  problemas  de  la 
confederación  europea  o  de  la  república  universal  se  hayan  pro- 
puesto naturalmente.  Se  sabe,  en  cambio,  que  tampoco  fueron 
propuestos  como  problemas,  sino  inferidos  por  especulación,  como 
supuestas  condiciones  previas  a  fines  dados.  No  pertenecen  a  nues- 
tra generación,  que  en  el  orden  internacional  debe  limitarse  al  que 
le  está  propuesto,  el  problema  de  la  paz.  Querer  complicar  este 
último  con  problemas  ulteriores,  es  retardar  su  solución.    No  pode- 
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mos  ir  contra  la  mentalidad  del  siglo  ni  preceder  a  la  experiencia. 

Así  como  los  problemas  sociales  se  proponen  ellos  naturalmente, 
tienen  una  solución  necesaria.  Otra  cualquiera  dilatará  esta  últi- 
ma, los  dejará  intactos  o  agravará  sus  términos.  En  cuanto  a 
este  de  la  paz,  considero  que  ilumina  su  solución  el  postulado  de 
Ingenieros,  ^'^  que  dice:  "Cada  sociedad  humana  ha  tenido,  tiene 
y  tendrá  las  costumbres  e  instituciones  más  útiles  a  su  conserva- 
ción y  desenvolvimiento" .  De  donde,  y  de  que  toda  sociedad  no 
puede  concebirse  separada  del  medio  físico  que  contribuye  a  la 
definición  de  sus  caracteres,  se  deduce  que  las  condiciones  inter- 
nacionales naturales  y  más  convenientes  a  la  evolución  social,  se- 
rían las  de  mutuo  respeto  de  la  integridad  territorial  y  de  la  sobe- 
ranía política.  En  Derecho  la  fórmula  sería :  "aplicación  universal 
del  principio  de  la  soberanía". 

Nuestra  mentalidad  es  la  mentalidad  feudal,  evolucionada.  En- 
tre nosotros  ella  ha  quedado  reducida  a  su  última  expresión,  pero 
conservamos  todavía  costumbres  e  ideas  caballerescas,  unas  bue- 
nas y  otras  malas,  como  la  lealtad  personal  en  política  y  el  duelo, 
y  un  concepto  de  jerarquía  social  que  no  es  el  de  la  plutocracia, 
sino  precisam.ente  el  de  la  nobleza  feudal.  El  individualismo  que 
tanto  preocupó  a  Sarmiento  era  el  mismo  individualismo  iliberal 
y  antisocial  de  la  Edad  Medía.  No  nos  extrañemos  entonces  de 
encontrar  más  pura  en  Europa  la  mentalidad  feudal,  sin  excepción 
de  Francia,  el  país  clásico  del  feudalismo  y  la  caballería,  y  el 
que  hace  más  caso  del  honor  militar.  Las  instituciones  de  nuestra 
civilización  son  también  las  instituciones  feudales  más  o  menos 
evolucionadas  bajo  diversas  influencias. 

Si  se  compara  los  derechos  civiles  y  políticos  del  individuo  libre, 
con  los  de  las  sociedades  en  pleno  goce  de  su  soberanía,  se  verá 
que  son  homólogos.  Las  colonias,  protectorados,  etc.,  pudiendo  a 
veces  pactar  comercialmente  con  los  estados  soberanos,  no  pue- 
den pactar  políticamente,  es  decir,  carecen  de  derechos  políticos. 
Esto  ocurre  también  en  mayor  o  menor  extensión,  ya  por  situa- 
ciones de  hecho,  ya  por  situaciones  de  derecho,  con  los  estados 
neutrales  e  influidos,  o  simplemente  víctimas  de  la  ley  del  garrote, 


(i)  Todo  lo  que  pudiera  haber  de  acertado  en  este  artículo,  no  sería 
otra  cosa  que  el  fruto  de  algunas  lecturas,  en  primer  lugar  la  de  este  com- 
patriota, que  tanto  nos  honra,  del  profesor  Sergi,  de  Fierre  Bonnier,  y  de 
un  distinguido  zoólogo  francés  que  presta  sus  luces  a  nuestro  país,  el 
doctor  F.  Lahille.  Con  esta  observación  evito  muchas  engorrosas  citas. 

1  O  * 
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como  era  Turquía  antes  de  la  guerra.  En  cambio,  los  estados  so- 
beranos gozan  de  derechos  políticos. 

En  cuanto  a  los  derechos  de  las  sociedades,  homólogos  a  los 
civiles  del  individuo,  son  la  propia  soberanía,  a  la  que  se  asemeja 
cierta  inviolabilidad  del  individuo  libre,  y  que  importa  la  pro- 
piedad del  territorio  y  la  libertad  de  pactar  comercialmente  con 
los  demás  estados  soberanos.  Se  comprende  que  una  sociedad  no 
soberana  tiene  limitados  estos  derechos. 

Los  siervos,  y  aun  los  villanos  de  la  Exiad  Media,  aparte  de 
no  tener  derechos  políticos,  tenían  sus  derechos  civiles  más  o  me- 
nos restringidos,  casi  hasta  cero  en  algunos  siervos.  Es  fácil  dis- 
tinguir la  relación  que  existe  entre  ellos  y  las  colonias,  protectora- 
dos, etc.  Así  como  los  siervos  estaban  adscriptos  a  la  gleba,  de  la 
que  no  podían  ser  separados,  pero  con  la  cual  eran  vendidos,  hay 
sociedades  que  no  son  dueñas  de  sus  destinos  ni  de  su  territorio. 
Tal  territorio  podrá  ser  vendido  o  canjeado  en  todo  o  en  parte, 
por  la  entidad  política  extraña  que  ejerce  en  él  la  soberanía,  sin 
consultar  a  sus  habitantes,  y  vendiéndolos  en  cierto  modo  a  ellos 
mismos.  Cuando  una  nación  conquista  un  territorio  poblado  por 
otra  sociedad,  reduce  a  esta  otra  a  cierta  servidumbre;  hace  una 
cosa  muy  parecida  a  lo  que  hicieron  los  bárbaros  con  el  territorio 
y  los  habitantes,  al  conquistar  las  provincias  del  imperio  romano. 
La  diferencia  es  menor  de  lo  que  pudiera  esperarse,  mediando  una 
distancia  de  más  de  dos  edades  de  la  historia. 

Europa  es  quien  efectúa  tales  conquistas,  imitada  ahora  por  los 
Estados  Unidos.  Ante  el  progreso  de  las  ideas  en  aquel  continente, 
donde  no  se  concebiría  la  presencia  de  un  siervo,  es  notable  que 
conciban  la  existencia  de  sociedades  reducidas  a  la  servidumbre. 
Las  necesidades  de  la  conservación  bastarían  a  explicarlo  en  lo 
indispensable,  pero  desde  otro  punto  de  vista  ellas  han  venido  a 
favorecer  la  persistencia  de  un  pesado  remanente  de  la  mentalidad 
feudal,  que  es  más  notable  en  un  caso  como  el  de  Francia,  y  que 
se  revela  también  en  los  complicados  prejuicios  de  sangre,  en  el 
sentimiento  de  superioridad  de  Europa  y  en  las  relaciones  interna- 
cionales. Las  potencias  se  consideran  como  los  pares  del  mundo, 
jerárquicamente  superiores  a  los  demás  estados,  y  son  rehacías  al 
principio  de  igualdad  de  las  naciones.  Inglaterra  y  Francia,  por 
ejemplo,  al  tratar  con  nosotros,  se  atribuyen  ciertos  fueros,  y  nos 
suponen  obligados  a  cierta  clientela  mercantil,  mental  y  política, 
que  puede  o  no  consultar  nuestra  conveniencia,  y  que  interesa  el 
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sentimiento  de  nuestra  autonomía.  Parece  que  cuando  en  Euro- 
pa los  pueblos  sustituyeron  por  la  suya  la  soberanía  del  mo- 
narca, en  el  orden  internacional  reservaron  para  sus  entidades 
políticas  respectivas  los  antiguos  privilegios  de  la  corona,  que 
era  capaz  de  heredar  y  adquirir  derechos  sobre  sociedades  ex- 
trañas a  aquella  que  constituía  su  dominio  natural.  Los  derechos 
de  Francia  sobre  Marruecos,  Madagascar  o  el  Tonkín,  no  pueden 
ser  atribuidos  al  pueblo  francés,  que  los  tendría  en  contradicción 
con  sus  principios  del  89.  Sólo  se  pueden  atribuir  a  una  corona, 
y  es  que  el  gorro  frigio  de  Francia,  por  la  parte  que  mira  al 
mar,  es  todavía  una  corona.  Cuando  los  aliados,  en  esta  guerra, 
se  proclaman  defensores  del  derecho  y  la  justicia,  no  proceden 
en  contradicción  absoluta  con  lo  que  acabamos  de  ver.  También 
las  coronas  se  atribuían  una  misión  trascendental  sobre  la  tierra, 
y  siempre  se  la  atribuyeron  también  los  pueblos  conquistadores. 

Resumiendo  lo  substancial,  encontramos  que  por  debajo  de 
sociedades  sujeto  de  derecho  (posición  libre),  hay  otras  en 
posición  servil,  objeto  de  derecho  para  aquéllas.  Las  primeras 
son  las  potencias  europeas  —  tradicional  y  principalmente  In- 
glaterra, Francia  y  Rusia  —  y  a  su  lado  los  Estados  Unidos  y 
el  Japón,  educados  por  Inglaterra.  Aquel  estado  de  cosas  no  se 
encuentra  en  liquidación.  Lejos  de  eso,  la  política  de  dichas  po- 
derosas naciones  expresa  una  tendencia  a  convertir  en  objeto  de 
derecho  a  las  más  débiles.  Esta  tendencia  lo  mismo  se  mani- 
ñesta  en  las  exigencias  del  Japón  a  China,  que  en  las  preten- 
siones de  monopolio  económico  y  mental,  y  de  clientela  política, 
que  acerca  de  nosotros  indican  Inglaterra  y  Francia.  La  dife- 
rencia que  va  entre  la  conquista  sangrienta  de  Marruecos,  la 
anexión  de  Egipto,  el  peligro  japonés  y  las  presunciones  y  ten- 
dencias implicadas  en  la  visita  de  M.  Baudin  a  la  América  del 
Sud,  es  simplemente  una  cuestión  de  grado.  Es  natural  que  la 
política  absorbente  se  adapte  a  las  condiciones  de  tiempo,  lugar 
y  circunstancias,  y  que  se  manifieste  desde  las  formas  más  vio- 
lentas y  cínicas,  hasta  las  más  pacíficas  y  encubiertas,  e  invente, 
llegado  el  caso,  la  penetración  pacífica. 

Las  empresas  coloniales  de  Europa  son  belicosas  por  natura- 
leza. La  guerra  es  indispensable  para  efectuarlas  y  para  sofocar 
legítimas  insurrecciones  que  son  el  estado  normal  en  ciertas  par- 
tes. Cada  colonia  requiere  conquistas  complementarias  indispen- 
sables para  asegurar  sus  vías  de  comunicación  con  la  metrópoli ; 


152  NOSOTROS 

y  todo  esto  supone  la  existencia  de  ejércitos  y  escuadras.  El  des- 
arme y  las  colonias  son  términos  incompatibles.  Pero  éste  no  es 
aun  el  aspecto  fundamental  de  la  cuestión. 

Es  exacto  que  en  el  fondo  de  todo  problema  social  se  agita  siem- 
pre la  cuestión  económica,  y  que  la  tendencia  imperialista  de  los 
pueblos  es  correlativa  a  su  incremento  económico.  Pero  la  lucha 
económica  es  siempre  lucha  por  la  vida,  y  conduciéndose  los  pue- 
blos como  distintas  especies  biológicas  frente  a  frente,  toda  lucha 
en  cualquier  terreno  es  a  los  fines  de  la  supervivencia  nacional. 

Las  condiciones  internacionales  están  de  tal  m.odo  establecidas, 
que  el  porvenir  de  un  pueblo  depende  de  su  ponderación  política. 
Tiende  así  cada  uno  a  la  mayor  ponderación  política,  y  por  lo 
tanto  a  la  preponderancia  política  universal.  La  potencialidad 
económica,  traduciéndose  en  potencialidad  militar,  es  el  elemento 
indispensable  de  la  ponderación  política,  pero  la  expresión  de 
esta  última  es  aquello  que  precisamente  permite  a  los  pueblos  dar 
pábulo  a  sus  energías  económicas :  la  expansión  territorial  por  el 
mundo,  anexando,  protegiendo  u  obteniendo  la  concesión  de  zo- 
nas económicas,  formas  distintas  de  monopolizar  mercados.  De 
este  modo  la  ponderación  política  de  un  pueblo  está  expresada 
en  general  por  las  soberanías  que  absorbe  o  menoscaba,  y  la  lu- 
cha entre  las  potencias  se  polariza  entonces  en  la  lucha  por  es- 
tas absorciones  y  menoscabos.  De  más  está  decir  que  todo  pue- 
blo que  no  ha  alcanzado  o  no  puede  pasar  de  cierta  potenciali- 
dad económica,  se  abstiene  de  participar  en  semejante  compe- 
tencia. 

La  preponderancia  de  una  potencia  y  el  crecimiento  de  otras 
es  de  distintas  maneras  motivo  de  preocupación  para  todas,  y  las 
necesidades  de  la  defensa  las  agrupan  en  bandos  que  tienden  a 
reducirse  a  dos  y  a  equilibrarse.  Las  potencias  menores  caen  auto- 
máticamente €n  el  bando  contrario  a  aquel  donde  se  encuentra 
su  peligro  inmediato.  El  equilibrio  de  las  fuerzas  mantiene  la  paz, 
pero  el  desarrollo  desigual  de  las  de  cada  bando,  sumas,  restas, 
desvalorizaciones,  etc.,  tienden  a  romperlo  en  favor  de  alguno,  y 
el  trabajo  de  zapa  de  la  diplomacia  lo  procura  empeñosamente. 
Sólo  la  resignación  de  aquel  en  cuya  contra  principia  a  enunciar- 
se el  saldo  de  las  fuerzas  podría  impedir  la  guerra.  Ella  se  pro- 
duce, resuelve  la  situación  particular  de  una  o  más  potencias,  tal 
vez  cambia  de  dueño  la  "leadership"  del  mundo,  pero  desde  un 
punto  de  vista  general  no  tiene  otro  efecto  que  sentar  nuevas  ba- 
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ses  de  equilibrio,  quedando  intactas  las  condiciones  internaciona- 
les. ¿Quién  ignoraba  esto  antes  de  la  guerra?. .  . 

Lo  único  que  podría  asegurar  la  paz  seria  restituir  su  indepen- 
dencia a  los  pueblos  que  la  han  perdido,  y  reconocérsela  a  las  co- 
lonias blancas.  Tras  de  ser  de  justicia,  esto  no  perjudicaría  los 
intereses  económicos  de  nadie  y  fomentarla  lo»  de  todos.  Permi- 
tiría también  liquidar  pacíficamente  y  en  corto  plazo  cuestiones 
secundarias  que  tienen  soluciones  indicadas  en  los  plebiscitos  y 
las  compensaciones  mutuas ;  el  porvenir  de  las  naciones  actual- 
mente débiles  quedaría  despejado,  y  el  Asia  futura  dejaría  de  ser 
una  amenaza.  La  magnitud  de  los  perjuicios  que  esta  guerra  oca- 
siona a  los  beligerantes  invita  a  pensar  si  la  política  colonial  y  de 
anexiones  no  es  al  fin  una  remora  para  quien  la  practica.  Hay 
otros  hechos  que  abonan  este  pensamiento.  Desde  luego  el  mo- 
nopolio de  los  mercados  por  la  vía  política  es  un  procedimiento 
antieconómico  en  último  análisis. 

* 

He  indicado  al  principio  como  el  espíritu  de  raza  ha  pertur- 
bado el  criterio  de  los  pueblos  de  la  civilización.  En  algunos  perío- 
dos de  la  campaña,  los  aliados  propalaron  contra  los  alemanes  las 
más  arriesgadas  acusaciones,  cuyos  epifonemas  se  convirtieron  en 
refranes.  Fueron  pronunciadas  bajo  el  imperio  de  violentas  emo- 
ciones suscitadas  por  la  marcha  de  los  sucesos.  L^na  de  las  más 
monstruosas  resultó  ser  obra  de  una  mujer  histérica.  Terminada 
la  guerra,  cuando  se  haga  la  revisión  fría  de  los  ingentes  mate- 
riales literarios  y  artísticos  acumulados  por  ella,  se  verá  que  la 
parte  más  sensacional  es  documento  psiquiátrico.  Hubo  produc- 
ciones literarias  y  dibujos  alegóricos,  serios  y  caricaturescos,  sen- 
cillamente delirantes.  Pero  entre  tanto,  sirvieron  a  su  vez  para 
emocionar  más  violentamente  al  mundo,  con  el  consiguiente 
efecto  sobre  la  función  del  cerebro. 

Es  bueno  tener  esto  en  cuenta,  pero  de  la  discusión  pública  de 
la  guerra  se  deduce  que  nuestra  generación  se  resiente  de  falta 
de  disciplinas  mentales,  y  que  en  nuestra  cultura  predominan  con 
exceso  los  elementos  literarios  y  artísticos.  El  defecto  está,  nece- 
sariamente, en  la  enseñanza  secundaria.  En  cuanto  al  pueblo,  ha 
revelado  que  la  simple  instrucción  primaria  es  insuficiente  para 
que  se  haga  cargo  de  los  problemas  de  la  época,  y  tal  vez  que  ella 
sola  es  más  nociva  que  ninguna.  Siendo  más  o  menos  demo- 
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cráticas  las  instituciones  de  toda  la  civilización,  considérese  cuan 
peligroso  es  esto.  Por  ejemplo,  entre  nosotros,  está  muy  difundi- 
do el  parecer  de  que  a  mayor  agotamiento  de  los  pueblos  beligeran- 
tes, nuestros  clientes  y  nuestros  proveedores,  más  saldrá  ganando 
después  de  la  guerra  nuestra  economía ;  y  en  casi  todo  el  mundo 
goza  de  mucho  prestigio  la  idea  de  la  ruina  industrial  y  comercial 
de  Alemania,  qué  era  la  nación  que  abarataba  en  él  la  vida.  Tam- 
bién es  notable  que  esta  guerra  nos  haya  devuelto  al  período  he- 
roico de  la  democracia  política,  cuando  la  guerra  está  sacando  en 
todas  partes  a  la  superficie  el  problema  económico,  y  cuando  la 
situación  interior  de  Alemania  nos  está  demostrando  la  eficacia 
de  la  democracia  económica,  tanto  desde  un  punto  de  vista  mate- 
rial como  de  los  hábitos  que  desarrolla. 

Relaciono  estos  hechos  con  otros.  Antes  de  la  guerra  ya  era 
evidente  la  insuficiencia  de  la  instrucción  primaria  para  la  lucha 
por  la  vida,  y  en  todas  partes  era  un  problema  el  de  la  enseñanza 
secundaria.  Ya  porque  los  estudios  eran  demasiado  largos  frente 
a  la  intensidad  de  la  vida  moderna,  ya  por  miedo  al  pauperismo 
intelectual,  se  tendía  a  restringir  el  acceso  a  ellos,  y  a  convertir 
a  los  hombres  en  diferentes  máquinas  de  trabajar.  Pero  será  ne- 
cesario convencerse  de  que  el  ciudadano  del  siglo  XX,  si  ha  de 
ser  un  ciudadano  a  la  altura  de  los  problemas  de  este  siglo,  no 
puede  pasarse  con  la  enseñanza  primaria  y  especial  tan  solo,  y  le 
son  indispensables  las  ideas  generales  que  suministra  la  instruc- 
ción secundaria.  Contemplar  esta  última  desde  el  punto  de  vista 
del  hombre  de  sociedad,  que  es  lo  que  suele  hacerse,  no  indica 
un  criterio  muy  amplio.  Creo  que  hay  que  contemplarla  del  pun- 
to de  vista  del  ciudadano,  cuyas  preocupaciones  son  cada  día 
menos  simples  y  menos  locales. 

A  difundir  la  enseñanza  secundaria,  a  hacerla  obligatoria,  que 
sería  el  ideal,  se  oponen  precisamente  las  condiciones  económicas, 
el  problema  central  del  siglo  en  el  orden  interno  de  cada  sociedad, 
precisamente  el  problema  cuya  solución  depende  de  los  progresos 
de  la  cultura  pública.  Para  resolverlo  los  partidos  democráticos 
luchan  por  formar  una  conciencia  social  y  una  mayoría  política, 
pero  su  propaganda  escolla  en  la  falta  de  cultura  del  ciudadano. 
He  ahí  un  círculo  vicioso  que  es  ciertamente  un  peligro  social.  Si  la 
liquidación  de  esta  guerra  no  estableciese  bases  sólidas  de  paz, 
una  futura  conflagración,  tal  vez  intercontinental  entonces,  sólo 
podría  ser  impedida  por  los  progresos  de  la  cultura  pública  en 
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todo  el  mundo.  Serían  entonces  tres  grandes  problemas  interde- 
pendientes,  con  solución  a  base  del  problema  económico.  Si  no 
hubiese  sido  ya  tan  extenso,  me  permitiría  exponer  algunas  opi- 
niones sobre  este  punto,  pues  conciernen  a  mis  vistas  sobre  las 
consecuencias  de  la  guerra. 


Hoy  los  pueblos  están  obsesionados  por  la  guerra,  y  tienen  la 
loca  esperanza  de  que  la  liquidación  de  la  misma  traiga  el  bien- 
estar de  todos.  Se  encontrarán  en  cambio  con  sus  viejos  proble- 
mas considerablemente  agravados  y  complicados,  y  más  pobres 
que  antes.  Entretanto,  se  están  adquiriendo  conocimientos  útiles. 
Tiene  cierto  mérito  ser  una  sociedad  sólidamente  culta,  numerosa 
y  bien  organizada,  y  con  una  administración  inteligente  y  honesta, 
a  la  que  se  aplique  un  principio  inglés  qué  parece  mal  aplicado  en 
Inglaterra  y  muy  bien  en  Alemania :  "the  right  man  in  the  right 
place".  Un  muchacho,  aunque  no  sea  hijo  legitimo,  tiene  también 
cierto  mérito,  pues  será  una  columna  de  la  sociedad.  Las  rígidas 
damas  inglesas,  al  preocuparse  simpáticamente  del  estado  intere- 
sante en  que  quedaron  veinte  mil  mujeres  de  los  alrededores  de 
un  campamento  de  instrucción,  demuestran  que  han  progresado 
algo  sobre  lo  que  cuenta  Dickens.  Sin  duda  es  una  enseñanza  de 
la  guerra,  y  sin  duda  surgirá  otra,  de  la  comparación  entre  el  sa- 
crificio que  la  sociedad  exige  al  individuo,  y  el  abandono  en  que 
lo  deja  de  ordinario.  De  este  modo,  mi  opinión  sobre  las  conse- 
cuencias de  la  guerra  no  es  muy  concreta,  pero  creo  que  entrare- 
mos por  necesidad  en  un  período  de  activas  reformas  sociales. 
No  veo  la  solución  militar  de  la  guerra,  y  creo  que  al  fin  se  con- 
vencerán de  que  es  inútil  continuarla.  Pero  cualquiera  que  fuese 
la  solución  militar,  aquellas  reformas  de  todas  maneras  se  impon- 
drían, y  aquí  haríamos  algo  bueno  empezando  luego.  Creo,  por 
fin,  que  el  descrédito  de  Alemania  no  durará  mucho,  y  que  al 
contrario,  serán  imitados  sus  métodos  bajo  la  presión  de  los 
pueblos. 

Es  ésta  del  señor  Enrique  M.  Rúas  la  última  contestación  reci- 
bida y  con  ella,  tan  rica  de  ideas,  damos  término  hermosamente 
a  la  encuesta,  abierta  en  el  mes  de  Febrero  próximo  pasado. 

Por  cierto,  tenemos  motivos  'de  sobra  para  estar  satisfechos  de 
los  resultados  de  aquélla.  Al  proponerla  a  los  hombres  de  pensa- 
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miento  del  país,  llevábanos  el  anhelo  de  poner  al  alcance  de  mu- 
chos de  ellos  un  medio  fácil  de  decir  su  palabra,  sin  pretensiones, 
acerca  de  este  formidable  acontecimiento  histórico  en  que  han 
venido  a  hacer  crisis  los  tiempos  modernos.  De  ahí  la  amplitud  de 
nuestra  encuesta  y  la  generalidad  de  los  términos  en  que  la  plan- 
teamos, para  que  nadie  pudiese  no  hallar  en  ella  la  forma  y  el 
lugar  de  exponer  todo  entero  su  pensamiento.  Y  si  este  carácter 
general  y  acaso  vago  que  le  dimos,  pudo  ser  criticado  por  algunos 
en  el  primer  momento,  el  desarrollo  posterior  de  la  encuesta  y  sus 
resultados,  concluyeron  con  toda  disconformidad  y  tal  ves  hayan 
demostrado  a  nuestros  cultos  críticos  de  la  primera  hora,  que  no 
nos  faltó  del  todo  la  razón  al  hacer  las  cosas  como  las  hicimos. 
¿Se  quería  que  todos  se  definieran  en  pro  de  una  de  las  dos  gran- 
des agrupaciones  de  países  beligerantes?  Pues  todos,  salvo  conta- 
dísimas  excepciones,  lo  han  hecho  bien  claramente,  y  las  simpa- 
tías por  Francia,  Inglaterra  y  Bélgica,  o  por  Alemania,  han  teni- 
do en  nuestras  páginas  elocuentes  expresiones,  que  a  veces,  sin 
emboco,  se  han  manifestado  también  por  terribles  alegatos  de 
odio  y  de  desprecio. 

Han  contestado  a  nuestra  encuesta,  en  los  números  yo,  yi,  "¡2  y 
el  presente  de  Nosotros,  los  señores  que  a  continuación  nombra- 
mos en  el  mismo  orden  en  que  han  aparecido  sus  respuestas: 

Augusto  Bunge,  Luis  R.  Gondra,  Guido  Anatolio  Cartey,  Juan 
Mas  y  Pí,  Julio  Molina  y  Vedia,  Ernesto  Mario  Barreda,  Cle- 
mente Onelli,  Juan  Torrendell,  Gregorio  Uriarte,  Clemente  Ricci, 
Enrique  Herrero  Duclou.v,  Alberto  Tena,  R.  Monner  Sans,  Emi- 
lio Becher,  Alfredo  Lope:::  Prieto,  José  H.  Rosendi,  Vicente  D. 
Sierra,  Alfredo  Colmo,  Víctor  Mercante,  Horacio  C.  Rivarola, 
M.  Kantor,  Miguel  Ángel  Rizzi,  Alberto  Mendioros,  Victorio  M. 
Delfino,  José  León  Siiárez,  Mariano  Antonio  Barrcnechea,  Osval- 
do Saavedra,  José  Martínez  Jerez,  José  Gabriel,  Arturo  Marasso 
Rocca,  Raúl  A.  Orgaz,  Alejandro  Gancedo  (hijo),  José  Muzzilli, 
Salvador  Debcnedetti  y  Enrique  M.  Rúas,  en  total  S5  respuestas, 
que  ocupan  igo  páginas  de  la  revista. 

Es  ciertamente  una  valiosa  contribución  de  la  intelectualidad  na- 
cional al  debate  de  los  infinitos  puntos  de  vista  que  sugiere  la 
gran  conflagración,  valiosa  no  sólo  por  la  cantidad  y  la  extensión 
de  las  colaboraciones  sino  también,  y  sobre  todo,  por  la  calidad 
de  los  colaboradores,  profesores  universitarios  —  entre  ellos  dos 
decanos  de  facultades  —  historiadores,  jurisconsultos,  publicistas, 
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periodistas,  naturalistas,  militares,  poetas;  Jiombres  de  gabinete 
y  hombres  de  partido,  pertenecientes  a  las  más  diversas  tendencias 
políticas. 

Debemos  señalar  a  título  de  curiosidad,  que  nitigún  político  mi- 
litante, entre  más  de  cien  que  hemos  interrogado,  ha  respondido: 
ello  hace  honor  a  la  discreción  de  nuestros  hombres  de  gobierno, 
que  saben  no  comprometer  peligrosamente  sus  opiniones. 

A'o  hemos  de  ser  nosotros  los  que  pretendamos  clasificar  tan 
numerosas,  cariadas  y  discordes  opiniones;  bástenos  dejar  cons- 
tancia de  que  la  mayoría  ha  reconocido  en  la  actual  conflagración 
una  enorme  trascendencia  y  ha  visto  en  ella  la  crisis  'de  un  régi- 
men insostenible  ya;  que  la  mayoría  tiene  una  intensa  y  bella  fe 
en  los  destinos  de  America,  para  ella  y  para  la  humanidad ;  y  que 
la  causa  que  defienden  Francia  e  Inglaterra  es  la  que  se  ha  atraí- 
do, como  era  de  suponerse,  las  simpatías  de!  mayor  niimero,  bien 
que  esta  encuesta  haya  demostrado  que  el  ideal  por  que  lucha 
Alemania  tiene  también  en  nuestro  país  muchos  y  entusiastas  ad- 
miradores. 

Nuestra  encuesta  ha  sido  acogida  por  la  prensa  y  por  el  público 
con  simpatía  e  interés:  nuestros  'diarios  le  han  dedicado  comenta- 
rios altamente  elogiosos  y  algunas  de  nuestras  resistas  atentos 
resiimenes.  Mucha  resonancia  alcanzó  la  respuesta  del  elegante  y 
sutil  literato  Emilio  Becher,  publicada  en  el  número  ji,  bello  y 
terrible  alegato  contra  Alemania,  que  mereció  los  honores  de  la 
transcripción  en  otras  publicaciones;  y  asimismo  ha  sido  objeto 
de  una  seria  consideración  la  respuesta  del  doctor  Augusto  Bunge, 
quien  con  fe  socialista  y  agudo  criterio  de  sociólogo,  expuso  en  el 
número  yo  las  ventajas  que  reportaría  al  mundo  el  triunfo  de 
Alemania.  El  número  de  abril  de  la  importante  revista  española 
La  Lectura  ha  creído  oportuno  transcribir  íntegra  dicha  res- 
puesta. 

Y  nada  más.  Damos  con  esto  por  cerrada  la  encuesta;  sin 
embargo  nos  será  grato  dar  cabida  en  Nosotros,  en  todo  momento, 
a  los  artículos  que,  acerca  de  la  guerra  europea  y  de  sus  proble- 
mas, quieran  enviarnos  nuestros  colaboradores.  La  revista  segui- 
rá acogiéndolos  con  la  misma  imparcialidad  con  que  ha  procedido 
hasta  la  fecha,  pese  a  quien  pese. 

La  Dirección. 


TARDE  LARGA  Y  DORADA . . . 


Tarde  ale^e  de  marzo,  de  cielo  azul  y  puro, 
Que  haces  cantar  mi  hastiado  corazón  de  poeta, 
Cuando  mueras  ¿qué  rosa  del  firmamento  obscuro 
Endulzará  el  encanto  de  mi  ilusión  secreta? 

Como  a  una  novia  pálida,  te  amo  y  te  deseo. 
No  te  vayas  —  exclamo  —  mientras  en  ti  me  abismo. 
En  la  noble  belleza  de  tu  armonía  creo 
Al  descifrar  la  clave  de  tu  eterno  mutismo. 

Me  embriagas  con  tus  rosas  voluptuosas  de  seda. 
Con  tus  parques  umbríos  de  suntuosa  arboleda 
Donde  yerran  mis  sueños  sonámbulos,  dispersos. 

Para  decir  tu  encanto  toda  palabra  es  poca. . . 
(Mi  juventud  se  ha  muerto,  mi  juventud  está  loca 
Esta  tarde  de  oro,  de  emoción  y  de  versos.) 


II 


Tarde  larga  y  dorada  que  te  vas  silenciosa 
Mientras  mi  corazón  se  muere  dulcemente, 
Me  invades  con  tu  amarga  tristeza  voluptuosa 

Y  la  suave  nostalgia  del  florido  poniente. 

¿Qué  música  de  rimas  dirá  el  encanto  leve 
De  tu  alma  transparente  saturada  de  aromas? 
Medito  y  reflexiono:  es  mi  sueño  tan  breve... 

Y  el  aire  azul  se  puebla  de  candidas  palomas. 
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En  la  gris  y  flotante  penumbra  vespertina 
Se  apaga  tu  belleza  mágica  y  sibilina. 
Sangran  en  el  ocaso  tus  luminosas  huellas . . . 

Y  te  vas . . .  ¿  hacia  dónde  ?  Tornarás,  tarde  mágica  ? 
(Naufraga  en  el  crepúsculo  el  alma  loca  y  trágica 
Mientras  la  noche  escribe  su  epitafio  de  estrellas.) 

Juan  Aymerich. 


EL  MUSEO  MUNICIPAL 

Economías  y  cultura 
Al  señor   Intendente  de   Buenos  Aires,   doctor   don   Arturo   Gramajo 

Distinguido  señor: 

La  idea  era  excelente;  pero  llegó  en  hora  inoportuna.  En  Buenos 
Aires,  en  tiempos  de  crisis,  es  prohibido  hablar  de  Arte,  de  Cien- 
cias y  de  Letras. 

Cuando  los  Bancos  no  descuentan  todo  progreso  se  paraliza, 
y  desde  ese  momento  no  merecen  sino  indiferencia  las  altas  ma- 
nifestaciones del  espíritu,  las  Universidades,  las  Bibliotecas,  las 
más  soberbias  colecciones,  como  las  que  encierran  nuestros  Mu- 
seos, el  de  Historia  Natural  en  primer  término ;  y  se  oye  hablar 
con  absoluta  indiferencia  de  nuevas  donaciones  importantes, 
como  la  de  Zemborain. 

¿Para  qué  sirve  todo  eso?  ¡Por  cierto  no  ha  de  impedir  las 
quiebras  anunciadas  ni  valorizará  las  tierras  improductivas ! 

Tampoco  se  piensa  que  es  deber  ineludible  exhibir  al  pueblo 
lo  que  le  pertenece ;  que  es  indispensable  conservar  en  buenas 
condiciones  objetos  tan  valiosos,  según  dicen,  y  que  a  los  jóvenes 
es  menester  inculcarles  sentimientos  de  gratitud  hacia  esos  do- 
nantes altruistas  que  les  ofrecen  centros  de  estudio  y  de  recreo 
intelectual. 

La  inmensa  mayoría,  en  medio  del  abatimiento  comercial,  no 
piensa  más  que  en  los  propios  negocios ;  y  luego  en  la  conserva- 
ción del  individuo;  las  damas  en  las  modas  ¡eso  sí!  los  hombres 
en  los  vencimientos,  y  en  nuevas  especulaciones ! 

Aquí,  ya  lo  sabe  usted,  ignoramos  el  término  medio.  En  las 
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diversas  ramas  del  gobierno  y  en  la  vida  privada,  raras  veces  se 
han  tomado  medidas  previsoras,  útiles  para  las  nuevas  genera- 
ciones. Tampoco  se  practica  el  ahorro  público  o  privado,  ni  para  lo 
útil  ni  para  lo  bello,  y  nunca  estamos  preparados  para  los  tiempos 
difíciles. 

En  los  años  prósperos,  todos  se  sienten  millonarios;  eso  está 
en  la  atmósfera,  en  la  raza  quizá,  seguramente  en  las  costumbres 
tradicionales.  Todo  en  auge;  de  pronto  alguien  da  un  grito  de 
alarma:  ¡ Crisis f 

Por  lo  general  son  ciertos  Banqueros  los  que  se  asustan  de  su 
obra,  ellos  que  también  fueron  los  primeros  en  fomentar  la  es- 
peculación, y  entonces,  espectáculo  lamentable,  todos,  hombres 
y  mujeres,  ricos  y  pobres,  pierden  la  tranquilidad,  ven  a  cada 
instante,  día  y  noche,  fantasmas  con  caras  impávidas  de  co- 
bradores o  de  oficiales  de  justicia,  y  todos  se  consideran  men- 
digos, desde  el  Superior  Gobierno  hasta  el  miserable  inmigrante. 

Mucho  contribuye  a  ello  el  espíritu  de  imitación  y  de  contagio, 
fecundo  aquí  como  en  ninguna  parte.  Los  especuladores  —  cu- 
rioso contraste  —  son  gente  apática,  tímida,  sin  ideas  propias.  Vi- 
ven de  impresiones  sucesivas,  que  cambian  a  la  menor  noticia, 
al  menor  influjo  exterior.  De  ahí  esas  bruscas  fluctuaciones  y  esos 
descensos  vertiginosos  que  se  llaman  "craks"  y  que  derrumban 
las  "firmas"  de  más  reputada  solidez. 


Nuestras  crisis  periódicas  son  sintomáticas :  revelan  la  juven- 
tud del  país.  Durante  algimos  años  todo  refleja  exuberancia,  inex- 
periencia, todo  se  arriesga,  nada  se  prevé.  Es  una  generación 
'nueva  en  el  mundo  de  los  negocios  que  tiene  que  pagar  su  tri- 
buto a  la  experiencia.  Entonces  vemos  casos  de  audacia  increíble ; 
los  millones  giran  sin  cesar,  todo  se  va  a  las  nubes.  Poco  tiempo 
después,  sin  aviso  previo,  resuena  el  famoso  grito  de  alarma,  y 
tras  él  el  jtilepe,  la  revisación  de  cuentas,  los  arreglos  con  acree- 
dores, y,  a  la  postre,  el  arrepentimiento  tardío  e  inútil. 

Por  otra  parte,  aquí  pocos  relativamente  se  acuerdan  de  "ma- 
ñana". A  Buenos  Aires,  como  a  los  muchachos  que  crecen,  todo 
le  va  quedando  chico,  calles,  paseos,  plazas,  hospitales,  cemente- 
rios. ¿Los  dirigentes?  Sólo  pensaron  en  ganar  elecciones;  raras 
veces  en  las  necesidades  de  lo  futuro.  El  egoísmo  más  feroz  ca- 
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racterizará  ante  la  historia  a  la  mayoría  de  los  ciudadanos  que  en 
el  siglo  pasado  gobernaron  este  país. 

A  la  verdad,  dentro  de  algunos  años,  esos  grandes  hombres  que 
algunos  sinceramente  tanto  admiran,  estarán  olvidados,  y  con 
justicia,  porque  no  hicieron  nada  más  que  politiquear,  ¡y  en  qué 
forma!  mostrándose  ignorantes  y  pequeños  en  sus  iniciativas,  sin 
concebir  la  grandeza  actual  y  menos  aún  la  futura  de  esta  ciudad 
que  crecía  ante  sus  propios  ojos,  y  sigue  creciendo,  a  pesar  de 
todo.  Recuérdese  la  frase  de  un  Presidente,  no  ha  mucho  tiempo : 
"Aquí  no  necesitamos  artistas ;  lo  que  nos  hace  falta  es  gente  que 
siembre  papas!"  ¡Ah,  qué  diferentes  las  figuras  históricas  de  Ri- 
davia,  el  gran  precursor;  de  Mitre,  organizador  de  la  Nación,  mi- 
litar y  hombre  de  letras ;  de  Sarmiento,  publicista  eminente  y 
maestro,  como  él  mismo  se  llamaba  con  orgullo,  quien  enseñó  a 
este  pueblo  a  leer  y  escribir,  es  decir,  a  pensar. 

Ellos  no  hicieron  más  porque  la  época  en  que  actuaron  no  lo 
permitía ;  pero  han  dejado  por  doquier  muestras  visibles  de  sus 
elevadas  aspiraciones,  haciendo  vibrar  en  todos  los  buenos  ciu- 
dadanos las  fibras  más  íntimas  del  patriotismo  y  nobles  anhelos 
de  progreso ! 

i  Y  cuántos  más  que  contribuyeron  a  salvar  nuestra  dignidad 
nacional,  mostrando  al  mundo  que  aquí  también  honramos  las 
ciencias  y  las  artes,  factores  esenciales  del  progreso  indefinido; 
Ameghino,  en  primer  término;  sus  predecesores  y  continuadores. 
y  luego:  médicos  y  abogados  esclarecidos,  artistas,  pedagogos, 
periodistas  y  dignos  representantes  de  las  grandes  industrias  na- 
cionales, que  podríamos  llamar  el  "cuerpo  sano"  de  este  gran  con- 
glomerado de  humanidad. 


Pero  la  mayoría,  la  inmensa  mayoría :  ignorancia  y  ausencia  de 
ideas  elevadas,  y  "carnerismo",  según  la  frase  tan  mordaz  como 
exacta  que  se  atribuye  a  uno  de  nuestros  personajes  contemporá- 
neos. 

He  ahí  las  características  de  nuestro  pueblo  (lo  que  no  excluye 
que  en  otras  partes  suceda  lo  mismo).  Aquí,  lo  repito,  siempre 
se  ha  improvisado,  sin  cálculos  de  recursos,  y  sin  entusiasmo 
serio  por  nada,  sin  convicciones  arraigadas.  El  Gobierno,  en 
síntesis,  poco  ha  hecho  para  adaptarse  a  las  circunstancias :  ahora 
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mismo  los  impuestos  debieran  estar  reducidos  a  la  mitad  y  de 
igual  modo  el  Presupuesto:  la  lectura  más  superficial  revela  una 
frondosidad  inaudita. 

Si  no  fuera  por  la  iniciativa  personal  y  el  aporte  de  colecciones 
particulares  no  tendríamos  el  Museo  de  La  Plata,  que  honra  no 
sólo  a  nuestra  República,  sino  al  Continente  entero;  el  de  Etno- 
grafía que  organiza  Ambrosetti  con  pocos  elementos  y  mucha 
constancia  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  y  que  algún  día 
asombrará  por  la  riqueza  e  importancia  de  sus  colecciones;  el  de 
Bellas  Artes,  que  debemos  a  la  tenacidad  de  Eduardo  Schiaffino 
y  de  sus  compañeros  del  Ateneo,  etc. 

Cada  vez  que  se  produce  uno  de  esos  grandes  acontecimientos 
culturales,  inauguración  de  algún  Museo,  de  una  Casa  de  Ense- 
ñanza, de  un  monumento,  el  pueblo,  por  lo  general  apático,  se 
entusiasma  durante  pocos  días,  se  habla  mucho  de  fomentar  las 
artes,  las  ciencias,  lo  noble,  lo  ideal,  y  después.  .  .  olvido! 

Irrita  el  pensar  lo  que  podría  ser  nuestra  ciudad  si  los  gober- 
nantes se  hubiesen  mostrado  previsores  a  la  manera  de  Rivad'avia, 
fomentando  los  adelantos  intelectuales  a  la  par  de  los  materiales. 

Ahora  mismo,  ¿qué  planes  hay  para  lo  futuro?  Sólo  se  piensa 
en  cobrar  las  deudas  de  la  orgía,  pero  pocos  son  los  que  pagan. 
Se  gastaron  millones  ¿  en  qué  ?  Cada  año  se  inflaba  el  Presupuesto, 
y  ahora  todo  se  vuelve  contrición  y  "mea  culpa" !  "Economías" : 
He  ahí  la  palabra  de  orden.  ¿  Fondos  de  reserva  ?  Nunca  los  hubo 
ni  los  habrá.  "Está  en  la  raza",  dicen  los  filósofos,  y  se  quedan 
impasibles. 

j  Que  nos  hablen  de  las  famosas  economías !  Todo  se  reduce 
a  la  supresión  de  unas  pocas  partidas  del  Presupuesto,  las  que 
quizá  más  honor  le  hacen ! 

Las  conozco.  En  1886,  siendo  Secretario  de  la  Sociedad  de  Be- 
llas Artes,  obtuvimos  (¡entonces  verdadero  milagro!)  una  mísera 
subvención  mensual  de  cien  pesos,  para  sostenimiento  de  la  Aca- 
demia, gracias  a  que  desempeñaba  el  Ministerio  de  Instrucción 
Pública  el  doctor  Eduardo  Wilde,  un  artista.  Pues  bien,  cada 
año  (y  esto  es  Historia)  a  título  de  economía,  lo  primero  que 
pensaba  en  suprimir  la  Comisión  de  Presupuesto  era  nuestra  mo- 
destísima subvención  (primer  dinero  gastado  por  el  Gobierno 
Argentino  para  fomento  del  Arte). 
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Y  cada  año  nueva  visita  al  doctor  W'ilde  o  sus  sucesores  para 
implorarles  que  la  restituyeran. 


Volviendo,  señor,  al  proyecto  de  usted  —  el  de  fundar  un  Mu- 
seo Municipal  de  Buenos  Aires  —  ¿existe  aún?  Temo  que  como 
tantas  otras  veces  algunos  representantes  de  la  prensa  y  tras  de 
ellos  la  opinión  conservadora  (?)  lo  haya  deshecho  antes  de  ini- 
ciado. Lo  digo  con  tristeza,  sin  encono.  Creo  en  el  periodismo,  en 
su  alta  misión  social,  en  la  ilustración  de  la  mayoría  de  los  redac- 
tores. Me  honro  de  haber  pertenecido  al  gremio,  y  por  lo  mismo 
no  ofendo  a  nadie,  me  parece,  afirmando  que  entre  nuestros  perio- 
distas no  abundan  personas  competentes  en  asuntos  de  Arte.  Esto, 
sin  embargo,  no  les  impide  dar  su  opinión  de  vez  en  cuando :  "Exi- 
gencias de  la  profesión".  Es  por  demás  curioso  constatar  lo  que 
sucede  cuando  de  Arte  se  trata:  Cualquier  lego  se  calla  si  oye 
hablar  de  asuntos  científicos,  filosóficos,  históricos  y  aun  literarios  ; 
pero  trátese  de  pintura  o  de  escultura,  y  surgirán  críticos  por 
doquier.  Y  si  todos  opinan,  ¿por  qué  habíamos  de  negar  ese  de- 
recho a  los  periodistas? 

La  influencia  de  los  diarios  es  enorme,  decisiva  casi  siempre. 
Todos  lo  saben;  de  ahí  que  las  mejores  ideas  pueden  deber  su 
fracaso  a  hombres  ilustrados,  patriotas,  que  creen  de  buena  fe 
defender  la  cultura  del  país  y  el  tesoro  público  impidiendo  crea- 
ciones nobles  y  útiles,  como  la  del  Museo  Municipal.  . . 

Realizan,  por  cierto,  mucho  bueno ;  pero  a  veces  matan  las  ideas 
mejor  inspiradas. 


Esto  es  lo  que  acaba  de  suceder :  "Estamos  pobres ;  nada  de 
Museos !"  —  dijo  uno.  Otros  lo  repitieron,  y  los  habitantes  de  esta 
ciudad  quedaron  convencidos. 

La  algarabía  duró  apenas  unas  cuantas  horas ;  ¿  hoy  quién  se 
acuerda  ? 

Al  día  siguiente  ya  no  se  hablaba  de  tal  Museo,  sino  de  nuevas 
quiebras,  de  escándalos  sociales  y  de  la  eterna,  maldita  politi- 
quería ! 

"Estamos  pobres";  pero  se  sigue  gastando  en  todo,  hasta  en 
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sostener  un  Teatro  lírico  del  Municipio:  ¿para  educación  musical 
del  pueblo  ?  ¡  No,  señor !  para  deleite  de  los  ricos. 


Mientras  tanto,  he  aquí  algunos  datos  que  convencerán  a  cual- 
quier persona  medianamente  culta : 

i.°  Buenos  Aires,  la  capital  de  Sud  América,  la  segunda  ciudad 
latina,  no  posee  ningún  Museo  que  le  pertenezca.  Es  un  caso 
único  en  todo  el  mundo  civilizado.  Es  como  un  rico  que  no  tu- 
viera sala,  como  un  hombre  de  mundo  sin  corbata. 

2."  Existen  colecciones  valiosas,  según  se  asegura,  donadas  con 
este  fin  especial. 

3.°  Tenemos  un  Intendente  entusiasmado  con  la  idea,  y  no 
faltarán  ciudadanos  que  quieran  prestarle  su  cooperación, 

4.°  Hay  dos  terrenos  centrales,  muy  centrales,  que  pertenecen 
a  la  Municipalidad  y  que  sería  el  caso  de  utilizar,  realizando  al 
propio  tiempo  una  notable  obra  de  belleza  urbana  que  me  per- 
mito someter  a  su  ilustrado  criterio. 

Sólo  faltaría  el  dinero  para  edificar.  Que  se  comience  por 
la  parte  esencial  de  las  nuevas  construcciones:  las  salas  que  han 
de  abrigar  los  objetos  valiosos;  y  luego,  en  tiempos  más  favo- 
rables, vendrá  lo  demás,  fachadas,  decorado,  etc.  Así  se  han  he- 
cho muchos  Museos  en  Europa,  Baste  recordar,  entre  otros,  el 
del  Prado,  en  Madrid, 


Acabo  de  afirmar  algo  que  puede  parecer  inverosímil:  ¿Dos 
terrenos  muy  centrales,  propiedad  del  Municipio?  No  me  refiero 
a  las  nuevas  Avenidas :  ¿  No  es  verdad  que  estoy  soñando  ?  Pues 
bien,  los  tenemos,  debido  a  la  patriótica  energía  del  Intendente 
señor  Güiráldez,  a  quien  el  barrio  a  que  voy  a  referirme  debe 
su  completa  transformación,  que  por  mi  proyecto  quisiera  ver 
realzado. 


La  plaza  del  Congreso  es  demasiado  grande,  e  inútil  por  demás. 
No  abrevia  distancias,  como  la  de  la  Concordia  en  París,  ni  sirve 
para  reuniones  públicas,  porque  la  han  cubierto  de  monumentos 
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y  de  jardines.  Es,  además,  del  punto  de  vista  higiénico,  algo  así 
como  un  pulmón  hipertrofiado,  enorme  para  ese  barrio,  mientras 
otros  carecen  de  órganos  respiratorios. 

Es,  sin  duda,  hasta  hoy  un  adefesio,  del  punto  de  vista  estético 
¡  y  qué  monstruo  resultará  dentro  de  algunos  años,  cuando  la 
"libertad  de  edificar"  haya  permitido  todos  los  ensayos  posibles 
de  las  imaginaciones  ardientes  pero  rudas  de  tantos  Ingenieros  no 
Arquitectos,  según  la  intencionada  expresión  de  Carlos  Algelt ! 
Eso,  cuando  no  se  trate  de  simples  albañiles  audaces  que  después 
de  múltiples  derrumbes  y  repetidas  m^uertes  de  obreros,  mediante 
los  pesos  de  algún  socio,  han  obtenido  o  se  otorgaron  a  sí  mismos 
el  título  de  constructores,  en  vertiginosa  carrera,  como  los  héroes 
de  Napoleón,  que  de  simples  soldados  llegaban  a  mariscales  en 
menos  de  un  lustro ! 

Decididamente  esa  plaza  realizada  con  grandes  esfuerzos  y  el 
más  noble  propósito,  resulta  un  tanto  inútil  y  "fea  a  la  verdad". 
¡  Hasta  la  perspectiva  del  Congreso  la  han  suprimido,  por  inútil 
quizá,  haciendo  de  dos  cosas  buenas  una  mala,  pero  muy  mala! 

Tiene  múltiples  defectos;  el  mayor  nos  parece,  ya  lo  dije,  su 
tamaño  excesivo  y  desproporcionado. 

Admitidas  estas  premisas,  mi  proyecto  surge  de  por  sí.  Aíslese 
'dos  pequeñas  "manzanas"  entre  Paraná  y  Montevideo.  En  ellas 
íc  puede  construir  dos  edificios,  aislados,  en  terreno  municipal, 
lo  repito,  a  ambos  lados  de  la  Avenida  y  dejando  bien  espaciosas 
las  calles  de  Rivadavia  y  de  la  Victoria. 

Diversos  y  considerables  serían  los  resultados  obtenidos  de 
esta  suerte: 

i.°  Se  disminuiría  las  dimensiones  excesivas  de  la  plaza,  dán- 
dole así  mayor  cohesión,  más  relieve  y  mejor  perspectiva.  La 
tralasción  de  la  hermosa  fuente  de  Lagae,  allí  tan  fuera  de  sitio, 
sería  más  que  ventajosa,  indispensable;  como  también,  sea  dicho 
de  paso,  el  desplazamiento  inmediato  de  esos  dos  grupos  de  la 
escalera  de  honor,  que  no  analizaremos  una  vez  mas,  puesto  que, 
de  todos  modos,  resultan  pequeños,  desproporcionados,  perturba- 
dores del  conjunto  decorativo ! 

2.°  Se  formaría  de  nuevo  la  antigua  Plaza  Lorea,  que  nunca 
debió  tocarse,  porque  constituía  una  herencia  intangible  que  mucho 
nos  honraba.  Recuerdo  de  un  ciudadano  altruista  y  patriota,  era 
obligación  y  justicia  mantener  su  voluntad,  en  homenaje  a  su 
memoria. 
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3.°  Se  podría  construir  dos  nuevos  edificios  de  fachada  igual 
o  simétrica,  dando  así  un  aspecto  imponente  a  la  entrada  de  la 
Avenida,  viniendo  del  Congreso.  El  panorama  que  ahora  allí  se 
nos  ofrece  es  sencillamente  lamentable,  y  para  lo  sucesivo,  ¿a  qué 
no  estamos  expuestos? 

A  la  verdad,  es  de  temerse  un  desastre  edilicio.  ¿  Conoce  usted, 
señor  Intendente,  el  enorme  edificio  que  ocupa  una  conocida  casa 
de  comercio?  Es  la  primera  a  la  derecha,  dirigiéndose  hacia  el 
centro.  En  frente,  al  otro  lado  de  la  Avenida,  existe  un  terreno 
no  edificado.  Pues  bien,  si  a  uno  de  esos  cavalieri  que  vienen  "a 
hacer  su  América"  se  le  ocurre  edificar  allí  "algo"  estéticamente 
opuesto  o  inferior  al  vecino  de  enfrente;  si  son  diversos  los  pro- 
pietarios en  esa  "cuadra"  y  a  cada  cual  se  le  ocurre  presentarnos 
una  pequeña  muestra  angosta  y  elevada  de  cualquier  estilo  más  o 
menos  absurdo,  ¿cómo  se  presentará  el  conjunto  constructivo  que 
da  acceso  a  nuestra  Avenida,  nuestro  orgullo  ? 

¡  Qué  diferentes  resultarían  dos  fachadas  monumentales  en  gran- 
diosa y  severa  simetría !  No  puedo  creer  que  sea  incomprensible 
o  difícil  realizar  esta  u  otra  solución  del  problema  estético  que  urge 
resolver. 

4.°  Estos  edificios  deberán  ser,  con  el  tiempo,  notabes  palacios 
destinados  al  abrigo  de  lo  que  podríamos  llamar  el  "Cerebro  de  la 
Ciudad",  dando  al  mismo  tiempo  —  lo  repito  —  acceso  a  la  Ave- 
nida, de  igual  manera  que  los  dos  inmortales  edificios  de  Gabriel 
a  la  Rué  Royale,  en  París. 

a)  Uno  de  estos  palacios  quedaría  destinado  para  el  Museo  que 
usted  tan  oportunamente  proyectó.  Bajo  el  mismo  techo,  y  aun  con 
la  misma  dirección,  podría  fundarse  otro  Museo  "de  reproduccio- 
nes artísticas  y  artístico-industriales".  Este  último  me  parece  el 
más  urgente  entre  nosotros,  porque  es  el  más  fácil  de  constituir, 
porque  enseña  y  educa,  mediante  colecciones  variadísimas  y  de 
poco  costo,  sirviendo  también  de  recuerdo  a  los  que  han  viajado. 
Estimula,  por  otra  parte,  a  los  jóvenes  artistas  y  obreros,  facili- 
tando a  todos  la  elección  de  dibujos  y  modelos. 

Han  prohijado  esta  idea,  en  diversas  épocas,  don  Francisco  See- 
ber,  Augusto  Ballerini,  Enrique  Rodríguez  Earreta,  Eduardo 
Shiaffino,  el  que  suscribe  y  otros  seguramente,  que  lamento  no 
recordar.  Al  ministro  doctor  Juan  R.  Fernández  lo  había  con- 
vencido y  contaba  con  su  apoyo  decidido,  pero  su  muerte  prema- 
tura y  tan  sensible,  todo  lo  aplazó. 
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¿Tendrá  usted  la  suerte  de  poder  realizarla?  Lo  espero  por  el 
patriotismo  y  la  cultura  de  los  respetables  caballeros  que  actual- 
mente forman  la  Comisión  Municipal. 

b)  El  otro  edificio,  su  penda nt,  comprendería  diversos  locales 
apropiados  para  alojar  la  Biblioteca  Municipal,  (quizá  tomando 
por  base  la  que  posee  la  Asociación  Bernardino  Rivadavia)  ;  el 
Archivo  de  la  Ciudad  ;  una  gran  sala  para  conciertos  y  conferencia?, 
y  una  serie  de  locales  aptos  para  instalar  en  ellos  a  nuestras  bene- 
méritas instituciones  científicas,  literarias  y  artísticas,  que  me- 
dran penosamente  porque  los  alquileres  les  llevan  casi  todas  sus 
entradas.  Me  refiero  a  las  Instituciones  antiguas,  de  méritos  indis- 
cutibles :  al  Instituto  Geográfico,  a  la  Sociedad  Científica,  a  la 
Sociedad  Estímulo  de  Bellas  Artes,  a  la  Junta  de  Historia  y  Nu- 
mismática, al  Museo  Social,  al  Círculo  de  la  Prensa,  a  la  Asocia- 
ción del  Profesorado  y  alguna  otra  que  sería  fácil  recordar. 

¡  Ojalá  le  fuera  a  usted  posible  dar  vida  a  esta  vieja  idea  que 
acaricio  desde  mucho  tiempo  y  que  imperturbablemente  pregono 
cada  vez  que  se  presenta  una  ocasión  favorable ! 

En  el  piso  más  elevado  de  ambos  edificios,  podría  instalarse  ta- 
lleres para  pintores  y  escultores  (en  Buenos  Aires  no  los  hay). 
Sería,  por  cierto,  un  excelente  medio  para  fomentar  las  artes. 

5.°  Los  frentes,  finalmente,  que  dan  a  Victoria,  Rivadavia  y 
la  Plaza  Lorea,  están  indicados  para  tiendas  y  almacenes,  que  pro- 
ducirían una  renta  muy  apreciable,  por  lo  meno?,  para  cubrir  los 
gastos  adm.inistrativos  del  conjunto. 


Me  he  permitido.  Señor,  exponer  en  estas  páginas  ideas  que  me 
preocupan  y  que  considero  "progresistas".  La  noble  iniciativa  ,de 
usted  ha  tenido  la  virtud  de  impulsarme  a  darles  forma  escrita. 

Vivamente  deseo  que  usted  las  encuentre  oportunas  y  quiera 
consultarlas  con  personas  competentes  para  someterlas  después  al 
elevado  criterio  de  la  Comisión  ^Municipal. 

Mis  sinceras  felicitaciones. 

C.\RLO.S  E.  ZUBERBUIILER. 


NUESTRA  ARQUITECTURA 


Hasta  hace  un  par  de  años  nuestros  arquitectos  no  tenían  tiem- 
po para  considerar  sus  obras;  el  tiempo  era  poco  para  realizarlas. 
Hoy,  por  el  contrario,  siendo  raro  el  quehacer,  podemos  pensar, 
juzgar  lo  hecho  y  preparar  nuestra  obra  futura. 

Bueno  es  que  cada  uno  piense  para  sí ;  pero  también  es  útil  que 
algunos  publiquen  sus  ideas;  porque  si  "el  pensamiento  de  cada 
pueblo  ha  de  gobernar  a  sus  arquitectos,  no  podría  tiranizarlos 
demasiado,  sin  perjuicio  para  todos.  El  buen  servidor,  que  en  su 
servicio  es  siempre  más  sabio  que  su  amo,  debe  ilustrarle.  Ade- 
más, y  es  claro,  los  arquitectos  también  tenemos  voz  y  voto  como 
parte  del  pueblo. 

Desde  el  fondo  obscuro  de  la  época  colonial,  los  argentinos  nos 
encaminamos  a  una  vida  luminosa.  A  muy  corta  distancia  en  el 
tiempo,  éramos  casi  una  página  en  blanco  en  lo  que  a  cultura  hu- 
mana se  refiere.  El  indio,  "las  boleadas",  "e\  rodeo",  la  tropa  de 
animales  o  de  carretas,  el  mate  y  la  siesta,  la  guitarra  con  sus 
aventuras  o  desventuras  de  amor ;  "la  pulpería"  en  el  desierto,  y 
en  la  ciudad  funcionarios  ensimismados  y  cierto  número  de  co- 
merciantes; unas  cuantas  docenas  de  jóvenes  inficionados  por  li- 
bros franceses,  mientras  se  evitaba  por  razones  de  moral  que  las 
señoritas  apredieran  a  leer,  eran,  casi,  los  rasgos  de  la  vida  en 
el  Río  de  la  Plata  cuando  se  alzó  la  bandera  de  independencia. 
Vino  enseguida  el  conflicto  entre  la  población  del  campo  y  la  "bur- 
guesía decente",  como  la  llama  López ;  entre  la  "barbarie  y  civi- 
lización" como  dice  Sarmiento ;  entre  el  gaucho,  hombre  más  pri- 
mitivo, y  el  civilizado  "pueblero" ;  un  período  de  lucha  cruenta 
por  el  poder  y  la  prepotencia,  y  por  fin,  la  organización  política 
y  jurídica  del  país.  Nuestra  revolución  iniciada  hacia  1810  y  ter- 
minada medio  siglo  después,  tuvo  como  única  expresión  en  bellas 
artes,  que  se  añadieran  a  las  antiguas  canciones,  danzas  y  leyendas 
populares :  poetas  y  oradores.  Lo  que  algunos  han  dado  en  llamar 
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"arquitectura  colonial"  consistía  en  iglesias  y  pobres  casas,  mero 
transplante  de  las  iglesias  y  casas  españolas  por  "chapetones",  sin 
vínculos  reales  con  la  raza  en  formación,   una  arquitectura  no  com- 
prendida ni  necesitada  por  aquel  pueblo,  y  luego  reproducida  mecá- 
nicam.ente  sin  noción  visible  de  arte,   bien  que  se  plegara  dócilmente 
a  la  simplicidad  de  costumbres  de  nuestros  mayores,    dando  por  re- 
sultado casas  de  muy  agradable  y  reposado  aspecto.  Hasta  hace  me- 
dio siglo  teníamos  el  tradicional  lirismo  y  épica  populares,  hoy 
casi  extinguidos,  y  la  nueva  oratoria  y  poesía.  No  había  otro  deseo 
ni  otra  noción  de  estética.  Tampoco  se  practicaban  las  artes  útiles 
y  las  ciencias,  sin  cuyo  concurso  el  deseo  de  belleza  no  admite  ex- 
presión apreciable.  Sin  población,  no  podía  haber  industrias ;  y  sin 
las  necesidades  industriales,  poco  lugar  había  para  el  aprendizaje 
y  desarrollo  de  las  ciencias.  Pero  a  partir  de  la  guerra  con  el  Pa- 
raguay, la  Argentina  entra  en  su  período  de  gran  crecimiento  ma- 
terial ;  afluye  una  gran  inmigración  ávida  de  riqueza,  las  indus- 
trias del  campo,  el  comercio  y  las  comunicaciones  y  en  suma  todo 
lo  que  fuera  crear  valores  económicos  absorbe  el  esfuerzo  y  la 
preocupación  generales  hasta  tocar,  en  más  de  im  momento,  un 
utilitarismo  vecino  a  la  estupidez.  Por  fin  el  país  celebra  el  cen- 
tenario de  su  revolución  con  una  ciudad  tan  grande  como  las  ma- 
yores del  mundo,  y  casi  tan  rica.  Todas  las  circunstancias  mate- 
riales para  el  florecimiento  de  las  Bellas  Artes  están  cumplidas, 
a  lo  menos  en  la  ciudad  capital ;  pero  las  artes  plásticas  no  flore- 
cen, porque  el  pueblo  no  tiene  antecedentes,  ni  cultura,  ni  aspi- 
ración propia  en  tal  dirección.  Ha  tenido  que  empezar  por  la  imi- 
tación de  modelos  extranjeros  y  por  la  asimilación  de  ideas  ex- 
tranjeras y  en  eso  estamos.  Y  es  digno  de  notarse  que  nuestros 
pintores  y  escultores  precedieron  a  nuestros  arquitectos,  en  contra- 
dicción con  el  origen  histórico  de  estas  artes.  En  1902  egresan  de 
nuestra  facultad  de  ciencias  los  primeros  arquitectos  argentinos; 
antes,  que  yo  sepa,  solo  uno,  don  Joaquín  Belgrano,  había  ejer- 
cido esta  profesión.  Hace  diez  años  los  argentinos  arquitectos  no 
pasaban  de  treinta  y  los  constructores  eran  dos,  y  había  que  luchar 
contra  una  ignorancia  pública  que  no  tenía  noticia  de  las  funcio- 
nes propias  del  arquitecto  y  consideraba  a  todo  gran  edificio  como 
una  obra  de  ingeniería,  sin  perjuicio  de  que  un  "maestro  mayor" 
práctico  pudiera  ejecutarla.  Hasta  ese  momento  toda  nuestra  edi- 
ficación, buena  o  mala,  era  obra  de  extranjeros,  y  si  alguna  adap- 
tación sufrieron,  y  cada  vez  menos,  las  casas  a  las  costumbres  del 
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])aís,  ello  fué  debirlo  a  las  direcciones  dadas  por  el  propietario 
cuando  no  se  dejara  seducir  por  el  prestigio  de  lo  más  europeo  y 
adelantado. 

Pasada  la  crisis  del  90  y  antes  de  entrar  en  liza  los  arquitectos 
argentinos,  ya  la  ciudad  se  llena  de  suntuosos  edificios  y  buenas 
casas,  aunque  nadie  sepa  ni  a  nadie  le  importe  quiénes  son  sus 
autores.  Yo  tampoco  lo  sé.  Incomprendidos,  a  pesar  de  la  firma 
que  graban  en  sus  paredes,  están  por  ahí  en  fachadas  e  interiores 
el  académico  Paquin,  el  fogoso  teorizante  Altgclt.  uno  de  los  ra- 
ros que  entre  nosotros  hablaran  de  arquitectura,  el  lujoso  Chris- 
tophersen,  hoy  cultor  de  una  simplicidad  no  poco  afectada,  a  quien 
tanto  debe  la  escuela  argentina  de  arquitectura  iniciada  bajo  su 
comunicativa  inspiración,  el  fantasista  Le  Monier,  y  algunos  otros 
de  mérito  equivalente  y  menos  recordados. 

No  bien  aparecen  los  arquitectos  argentinos,  vemos  que,  aun- 
que su  obra  no  presente,  como  es  natural,  caracteres  nuevos  y  de- 
finidos, les  falta  tan  sólo  número  y  pocos  años  para  suplantar 
ventajosamente  a  sus  colegas  extranjeros. 

Al  considerar  nuestra  presente  arquitectura,  podemos  consolar- 
nos al  saber  que  no  es  nuestra,  pues  debemos  condenarla.  Sería 
gran  lástima  si  no  fuésemos  capaces  de  repudiarla.  Sepamos  acu- 
sar primero  sus  grandes  vicios.  Por  mi  parte  la  acuso  de  querer 
llamar  la  atención  a  todo  trance,  y.  por  supuesto,  de  no  conse- 
guirlo. Se  persiste  en  buscar  ante  todo  una  decoración  rica  o  no- 
vedosa sacrificando  las  necesidades,  destino  y  economía  de  la  cons- 
trucción. Convengamos  en  que  la  culpa  es  más  del  pueblo,  que  de 
sus  arquitectos.  Esta  arquitectura  ostentosa  es  el  espejo  de  la  fal- 
sedad y  vanidad  en  que  todos  vivimos.  Nuestro  propietario  sabe 
más  de  dinero  que  de  belleza ;  la  confunde  con  el  lujo  y  hay  que 
darle  lo  que  pide,  —  para  eso  paga.  Si  fuera  cierto  que  el  deseo 
de  ser  lisonjeado  y  admirado  es  más  grande  entre  los  salvajes  que 
entre  los  civilizados,  podríamos  esperar  que  alcanzaremos  un  día 
aquella  sinceridad,  sin  la  cual  el  verdadero  arte  no  puede  existir. 
La  sinceridad  se  aleja  cada  día  de  ser  una  virtud  pública,  y  sólo 
triunfa  por  medio  de  individuos,  de  artistas.  Y  no  será  individuo  o 
artista  quien  se  ablande  ante  las  sugestiones  de  la  opinión  pública 
y  de  la  moda,  quien  no  sea  capaz  de  desdeñar  el  aplauso  y  todas 
las  satisfacciones  ajenas  al  placer  de  la  obra  en  el  acto  de  hacerla. 
El  artista  que  se  preocupa  por  su  público  está  perdido;  es  un  fal- 
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sificador  ¡  y  cuántos  lo  son !  Y  cuántos  se  ven  obligados  a  sacrifi- 
car en  aras  de  la  falsedad,  no  sólo  para  subsistir,  hasta  para  ser 
tolerados.  Así  fué  siempre,  y  así  es  el  resultado. 

No  hallamos  raro  que  un  palacio  mandado  hacer  para  oficina? 
de  la  lotería  se  convierta  en  Biblioteca  Nacional,  o  que  otro  pala- 
cio que  había  de  ser  escuela  fuera  ocupado  primero  por  tribuna- 
les, y  últimamente  por  las  reparticiones  del  Consejo  de  Educación. 
Aparte  de  las  virtudes  mágicas  de  tales  edificios,  ya  era  peregrina 
idea  la  de  palacios  para  una  vergüenza  como  la  lotería,  o  para  es- 
cuelas que  están  siempre  por  construirse  por  falta  de  fondos,  y 
que  razonablemente  nunca  deberían  ser,  ni  parecer,  palacios.  Pero 
el  delirio  de  las  grandezas  sigue.  Dígalo  una  escuela  primaria  que 
no  se  diferencia  de  otras  sino  porque  ha  costado  más  plata,  y  que, 
siendo  bajo  todos  aspectos  un  edificio  disparatado,  culmina  como 
lección  de  egoísmo  y  soberbia  para  los  niños  que  la  concurren. 
Frente  a  ella,  tenemos  un  Palacio  de  Justicia  donde  el  arquitecto 
creyó  salvarlo  todo  por  el  mero  efecto  de  masas,  una  obra  tan  in- 
soportable que  la  escueta  enumeración  de  sus  horrores  ocuparía 
páginas;  basta  decir  que  allí  ha  resultado  una  sugestiva  concor- 
dancia entre  la  tétrica  distribución  de  las  salas,  patios  y  galerías 
y  la  luz  indecisa  y  artificial  que  caracteriza  y  necesita  nuestra  ins- 
titución de  los  pleitos  y  sentencias;  entre  detalles  como  las  filas 
de  sus  grotescas  e  injuriantes  estatuas  y  las  abominaciones  de  la 
jurisprudencia  humana,  demasiado  humana.  ¡  Y  decir  que  es  esta 
concordancia  oculta,  por  la  ignorancia  de  que  la  justicia  es  Sol. 
lo  que  ha  dado  origen  al  concepto  corriente  de  que  esa  alta  cue- 
va es  uno  de  los  buenos  monumentos  de  nuestra  metrópoli ! 

No  es  poca  suerte  que  a  ningún  arquitecto  argentino  le  haya 
tocado  lucirse  con  obras  semejantes. 

Si  de  los  edificios  públicos,  muestra  elocuente  del  talento  de 
nuestros  gobernantes  para  elecciones  de  toda  clase,  pasamos  a  los 
privados,  el  espectáculo  es  más  tranquilizador  sin  ser  satisfac- 
torio. 

En  todas  partes  puede  notarse  el  olvido  o  menosprecio  de  prin- 
cipios elementales  de  la  construcción.  Aun  siendo  posible,  que  no 
siempre  lo  es,  el  estudio  de  la  orientación  de  las  diversas  partes 
del  edificio  falta  o  fué  insuficiente ;  las  condiciones  de  luz  y  venti- 
lación no  fueron  respetados  por  el  arquitecto,  sea  porque  no  les 
asignara  la  soberana  importancia  que  tienen,  sea  porque  el  man- 
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dante  pedía  renta  y  más  renta ;  la  proporción  y  distribución  de 
las  salas,  comunicaciones  y  servicios  fueron  descuidadas  por  aná- 
logas causas ;  el  arreglo  de  las  masas  y  la  decoración  y  relieves 
externos  e  interiores  fueron  estudiados  sobre  el  papel,  a  ejemplo 
de  lo  que  muestran  las  láminas,  sin  tener  presente  la  especie  de  luz 
que  habrá  de  iluminar  esas  cosas,  luz  del  Sol,  Kiz  difusa,  cenital, 
del  norte  o  sud.  ¿Qué  importa  todo.  . .  si  lo  que  el  cliente  pide  es 
renta  o  aparato  de  riqueza,  o  ambas  cosas  a  la  vez?  El  arquitecto 
puede,  y  tiene  que  guardar  para  otra  oportunidad  las  leyes' de  su 
arte;  "la  república  no  necesita  químicos".  ¿Y  qué  obra  de  arte 
puede  caber  opresa  por  enormes  muros  medianeros,  o  en  las  con- 
.-abidas  lonjas  de  diez  o  poco  más  "varas"  de  ancho?  Ahí  están 
los  dos  vicios  radicales  de  nuestra  arquitectura ;  digamos  su  impo- 
sibilidad misma,  a  saber:  su  exhibicionismo  y  su  mercantilismo 
que  corresponden  a  la  presunción  y  a  la  codicia  de  los  hombres,  a 
dos  sentimientos  tan  tiránicos  como  antiestéticos.  Por  eso  son 
raros  los  edificios  en  cuya  fachada  pueda  leerse  su  plano  y  en 
ambas  cosas  su  objeto.  Ya  no  puede  decirse  que  las  paredes  de 
las  casas  son  transparentes  para  el  arquitecto;  estamos,  más  bien, 
en  el  secreto  de  lo  que  los  muros  pueden  tapar ;  a  través  de  ellos 
no  puede  verse  otra  cosa  que  la  falsedad  que  encierran.  Contra 
e?te  resultado  de  la  Civilización  que  está  afuera  sin  dejar  de  estar 
adentro  de  los  arquitectos,  nada  puede  esperarse.  Ninguna  arqui- 
tectura podría  sobreponerse  a  la  cultura  general  de  su  pueblo.  En 
el  curso  de  la  civilización  ya  las  Bellas  Artes  alcanzaron  sus 
cumbres  y  hoy  todos  los  esfuerzos  de  los  artistas  son  para  impedir 
su  naufragio,  para  mantenerlas  a  flote,  hasta  que  la  esperada  re- 
generación de  la  humanidad  traiga  consigo  los  fundamentos  mora- 
les necesarios  para  una  arquitectura  superior,  y  para  una  Belleza 
no  ya  separada  y  como  extraída  de  la  Vida,  sino  en  íntima  fusión, 
con  todas  y  cada  una  de  las  manifestaciones  de  la  \^ida. 

Pero  aún  en  las  peores  circunstancias  hay  todavía  un  progreso 
incesante  de  la  mente,  que  espera  su  hora.  Siempre  que  un  indi- 
viduo pueda  ganar  hechos,  su  arte,  cualquiera  que  él  sea,  podrá 
ganarlos.  No  ha  de  paralizarnos  el  conocimiento  de  nuestras  limi- 
taciones ;  en  la  práctica  hem.os  de  proceder  libres  de  todo  escepti- 
cismo, como  si  lo  mejor  estuviera^  a  un  paso  de  nosotros. 

^Mencionemos  todavía  otra  forma  prosaica  de  la  desmoralización 
del  arquitecto  por  la  falta  de  discernimiento  de  sus  clientes  y  del 
público.  Si  un  trabajo  concienzudo  no  es  más  apreciado  que  otro 


174  NOSOTROS 

de  aparato,  lo  más  a  menudo  el  profesional  optará  por  lo  cómodo. 
De  ahí  resulta  una  manera  de  trabajar  como  ésta :  el  arquitecto 
se  ocupa  de  tomar  trabajos  por  medio  de  sus  relaciones  o  fama, 
para  distribuirlos  entre  dibujantes  que  los  estudian  y  desarrollan ; 
y  aún  cuando  esta  tarea  esté  dirigida  y  rectificada  por  el  arqui- 
tecto, la  mitad  del  proyecto  es  obra  de  dibujantes,  de  legos  en 
la  materia.  De  este  modo  los  que  tienen  escasa  vocación  se  van 
desentendiendo  de  su  arte,  y  los  demás  todavía  no  se  deciden 
a  reducir  el  auxilio  del  dibujante  a  la  tarea  mecánica  de  poner 
en  limpio  o  sacar  copias,  pues  eso  importaría  rehusar  una  can- 
tidad de  trabajo  y  una  ganancia  que  siempre  parece  poca.  Debe 
haber  excepciones.  Tenemos  arquitectos  que  en  un  año  han  pro- 
yectado y  dirigido  cuarenta  y  más  obras,  en  la  capital  y  fuera  de 
ella.  Esto,  como  se  comprende,  no  es  más  que  una  media  verdad. 
Otra  cosa  será  cuando  nuestro  pueblo  adquiera  ideas  de  arqui- 
tectura, poniéndose,  como  se  pondrá  en  muy  breve  plazo,  a  la 
altura  de  las  naciones  más  cultas. 

i  Qué  sabe  nuestro  pueblo  de  arquitectura?  Por  más  que  haya 
mirado  aquí  o  en  Europa,  no  ha  visto  nada.  No  sospecha  lo  que 
el  arte  de  construir  le  ha  dado,  ni  lo  que  puede  darle  y  le  dará. 
Pues  toda  la  gente  ve  muy  bien  que  es  ella  la  que  hace  sus  casas 
y  ciudades,  pero  no  imagina  hasta  dónde  sus  casas  y  sus  ciudades 
la  están  haciendo  a  ella.  La  influencia  de  toda  arquitectura  buena 
o  mala  en  el  carácter  y  costumbres  de  las  personas,  no  es  menos 
grande  que  los  estragos  ocasionados  por  tantas  habitaciones  in- 
salubres. Sin  contar  la  sugestión  ideal  que  puede  darnos  esa  "mú- 
sica congelada"  y  todas  las  vías  sutiles  por  las  que  insinúa 
inconscientes  pero  persuasivas  enseñanzas,  es  claro  que,  por  ejem- 
plo, una  habitación  incómoda  nos  embaraza,  estorba  los  movimien- 
tos graciosos  del  cuerpo  y  por  consiguiente  se  opone  a  la  gracia 
del  carácter.  En  más  de  un  caso,  no  persistiría  nuestro  mal  humor 
en  nuestra  casa,  si  el  arquitecto  la  hubiera  dispuesto  con  una 
perspectiva  interior  que  falta  en  absoluto,  y  que  en  un  grado  u 
otro  habría  sido  muy  fácil  obtener  con  sólo  desearla.  Esto  se 
relaciona  con  la  manía  de  reclusión,  que  considera  indispensable 
que  desde  cada  pieza  no  se  vea  más  que  lo  que  allí  está  o  pasa. 
y  que  eso  mismo  no  pueda  ser  visto  desde  afuera.  Separaciones 
y  separaciones,  escondrijos  y  escondrijos ;  vemos  aposentos  y  por 
ninguna  parte  el  hogar  de  la  familia.  ¡  Cómo  no  ha  de  ser  grande 
el  fastidio  de  los  moradores  de  la  casa!  No  soñaron,  y  efectiva- 
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mente  no  se  encuentra  en  ella  un  solo  detalle  pintoresco,  ni  una 
planta  si  no  es  artificial,  y  todas  las  horas  del  día  no  se  diferencian 
por  una  luz  diferente,  sino  por  mero  aumento  o  disminución  de 
una  luz  mísera  y  siempre  pobre.  Sequedad  y  monotonía,  que  del 
ambiente  repercute  en  el  alma.  El  adulto  es  ya  civilizado  y  soporta 
pasablemente  todo  eso;  pero,  los  niños,  pobres  pájaros  o  fiereci- 
llas,  enjaulados  o  encajonados,  se  ponen  malos ;  malos  para  llamar 
el  médico,  y  malos  para  dar  ganas  de  huir  de  aquel  infierno  de 
riñas  y  chillidos.  El  niño,  alejado  de  la  naturaleza  se  corrompe  y 
vive  desesperado;  si  pudiera  seguir  su  gusto  cambiaría  esa  casa 
por  una  choza.  El  arquitecto  podría  muchas  veces  observar,  di- 
ciendo: "En  el  programa  que  usted  me  da,  me  parece  que  se  ol- 
vida los  niños ;  yo  podría  proponerle  a  usted  una  economía  en 
médico,  escuela  y  malos  ratos." 

El  verdadero  arquitecto  es  un  reformador,  un  guía  de  la  hu- 
manidad ;  su  misión  es  perfeccionar  lo  que  sostiene  la  vida  y  dis- 
minuir los  fardos,  llevándonos  a  una  existencia  más  sana  y  ele- 
vada. La  eficiencia  de  su  obra  no  admite  comparación,  si  se  consi^ 
dera  que  su  obra  se  aplica  a  las  necesidades  o  usos,  tanto  o  más 
que  a  la  belleza,  y  que  tiene  una  permanencia  y  continuidad  de 
que  no  gozan  la  estatua,  cuadro  o  sinfonía,  obras  que  si  pueden 
impresionar  más  vivamente,  nos  visitan  tras  largas  ausencias,  no 
acompañan  nuestros  días  y  nuestras  noches. 

No  basta  que  riamos  de  las  "decoraciones  construidas"  para 
oponerles  nuestras  "construcciones  decoradas" ;  hay  que  saber 
que  "el  edificio  adaptado  estrictamente  para  responder  a  su  fin, 
resultará  bello  aun  cuando  no  se  haya  tenido  en  vista  la  belleza". 
Esto  es  así  en  virtud  de  las  leyes  de  la  Naturaleza  y  del  Espíritu. 
El  verdadero  artista  sabe  quién  es  el  Artista;  sabe  que  no  es 
él  ni  ninguna  otra  persona.  "El  alma  universal  es  el  único  crea- 
dor de  lo  útil  y  de  lo  bello;  por  consiguiente,  para  hacer  algo 
útil  o  bello  el  individuo  debe  entregarse  o  someterse  a  la  mente 
universal." 

Nuestro  arte  está  felizmente  tiranizado  por  la  Naturaleza. 
"Debe  conformarse  a  las  leyes  de  la  Naturaleza,  o  será  hecho 
polvo  bajo  su  omnipresente  actividad.  Nada  que  sea  chusco  o 
fantástico  podrá  resistir.  La  Naturaleza  está  siempre  intervi- 
niendo en  el  arte.  No  podéis  construir  vuestra  casa  o  pagoda 
como  queráis,  sino  como  debáis.  Hay  un  pronto  límite  para  vues- 
tro capricho.  La  torre  inclinada  puede  inclinarse  hasta  ahí  no 
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más.  El  techo  del  mirador  o  de  la  pagoda  puede  curvarse  hacia 
arriba  hasta  un  cierto  punto.  La  pendiente  de  vuestro  techo  está 
dada  por  el  peso  de  la  nieve.  La  prudencia  del  arquitecto  sólo 
cabe  dentro  de  estrechos  limites :  la  gravedad,  el  viento,  el  sol, 
la  lluvia,  las  proporciones  de  los  hombres  y  de  los  animales,  y 
hechos  semejantes  tienen  más  que  decir  que  él.  Ante  una  nece- 
sidad tan  omnipotente,  lo  artificial  en  la  vida  del  hombre  resulta 
insignificante." 

'*Si  un  hombre  puede  construir  una  simple  casa  de  campo, 
con  tal  simetría  que  parezcan  de  poco  precio  y  vulgares  todos  los 
líennosos  palacios,  lo  debe  a  la  Naturaleza,  cuyos  poderes  todos 
le  sirven ;  haciendo  uso  de  la  geometría  en  lugar  de  gastos ;  agu- 
jereando una  montaña  para  su  chorro  de  agua;  dando  pretexto 
para  que  el  Sol  y  la  Luna  parezcan  meras  decoraciones  de  su 
morada." 

¿  Cuál  ambiente  rodeará  la  obra ;  de  qué  modo  la  obra  podrá  ser 
recibida  y  completada  por  un  ambiente  dado?  Aunque  se  trate 
de  una  ciudad  hecha  por  el  comercio,  debe  consultarse  el  am- 
biente. Edificios  muy  irregulares  chocarían  con  la  regularidad 
que  los  rodea ;  y  si  tratamos  como  visible  lo  que  en  nuestras 
calles  angostas  es  imposible  ver  o  apreciar,  será  un  despilfarro 
ridículo.  Notemos  la  importuna  presencia  de  la  gran  casa  que 
hace  esquina  en  el  ángulo  principal  de  nuestros  hermosos  jardi- 
nes de  Palermo. 

Pero,  la  principal  falla  de  nuestro  arquitecto  consiste  en  que 
esta  profesión  sea  distinta  de  la  de  constructor.  Así  no  podrá  ser 
más  que  un  artista  a  medias;  es  im'itil  que  pretenda  ser  un  cons- 
tructor en  potencia ;  no  lo  será  de  veras,  si  no  lo  es  en  el  hecho. 
Si  no  toca  y  mueve  los  materiales,  más  de  una  vez  los  olvidará  y 
será  engañado  por  ideas  inconsistentes.  Entre  la  anatomía  del  edi- 
ficio y  el  dibujo  de  sus  superficies  hay  una  relación  demasiado  es- 
trecha para  que  se  la  pueda  descuidar  impunemente.  En  la  his- 
toria de  Miguel  Ángel  puede  verse  que  "su  amor  a  la  belleza 
se  hizo  sólido  y  perfecto  por  su  profundo  conocimiento  de  las 
artes  mecánicas" ;  y  que  "no  fué  un  especialista  en  ornato,  ni  se 
limitaba  a  la  silueta  y  dibujos  de  torres  y  fachadas,  sino  que 
estaba  familiarizado  con  todos  los  secretos  del  arte,  con  todos  los 
detalles  de  la  economía  y  de  la  fuerza." 

Es  necesario  que  todo  el  pueblo  colabore  con  sus  arquitectos 
para  poner  en  claro  el  contenido  de  la  palabra  Arquitectura,  en 
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su  mente  y  en  sus  obras,  en  la  intención  y  en  el  acto.  Si  es  un 
asunto  de  interés  público,  el  pueblo  debe  hacerse  cargo  de  su 
parte  en  él.  No  sólo  los  letrados  de  toda  clase,  también  el  igno- 
rante debe  dar  su  opinión.  Al  fin  y  al  cabo,  cualquiera  puede 
decir  como  Montaigne:  "Cuando  oigo  a  nuestros  arquitectos  in- 
flarse con  esos  majestuosos  términos  de  pila^ras,  arquitra- 
bes, cornisa,  orden  corintio  o  dórico  y  otros  análogos  de  su 
jerga,  mi  imaginación  va  derecho  al  palacio  de  Apolidón,  y  luego 
veo  que  todo  eso  se  reduce  a  las  simples  piezas  de  la  puerta  de 
mi  cocina." 

La  opinión  del  ignorante  genuino  no  es  baladí,  está  sólidamente 
fundada  en  su  ignorancia,  algo  nos  enseña,  y  una  mala  opinión 
puede  ser  rectificada  y  vale  más  que  ninguna. 

Julio  !^Iolina  y  Vedi  a. 


KOSOTROÍ 
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SAINT  SAENS  CONTRA  WAGNER 


Sabido   es    que   la   representación    de   las    obras    de    Ricardo 
Wágner  ha  sido  prohibida  en  Francia  e  Inglaterra. 

Esta  medida,  excusable  si  fueran  únicamente  sus  iniciadores 
gobernantes  exaltados,  asombra  cuando  se  sabe  que  fué  propi- 
ciada por  un  compositor  de  fama,  como  lo  es  el  Sr.  Camille  Saint 
Saéns,  quien  está  en  el  deber  de  defender  a  uno  de  los  más  gran- 
des genios  del  arte,  contra  los  patrioteros  ataques  de  los  filisteos, 
en  vez  de  unirse  a  éstos  en  una  campaña  infamante  para  aquél. 
Es  de  lamentar  que  el  compositor  francés  no  haya  comprendido 
que  el  draconiano  úkase  de  los  gobiernos  aliados  es  sólo  el  des- 
quite de  los  "snobs",  que  durante  largos  años  lucharon  contra  el 
tedio  y  el  sueño  en  los  teatros  líricos  de  París  y  Londres,  sopor- 
tando estoicamente  la  música  ''savante"  en  aras  de  la  moda,  y  que 
hoy,  como  esclavos  libertos,  aprovechan  un  pretexto  patriótico  (?) 
para  echar  lodo  a  los  dramas  musicales  que  son  incapaces  de  com- 
prender. 

Tan  cierto  es  esto,  que  sólo  han  sido  víctimas  de  la  censura 
Beethoven  y  Wágner,  es  decir,  dos  grandes  genios  de  la  música, 
no  habiéndose  tomado  medida  alguna  contra  los  Meyerbeer,  Le- 
har,  Osear  Strauss  y  demás  mercenarios  del  arte,  que  no  de- 
berían ver  ejecutadas  sus  obras  en  ningún  país  de  cultura  su- 
perior. 

Los  ataques  de  Saint  Saens  a  Wágner  no  son  recientes.  Desde 
que  la  élite  intelectual  francesa  admiró  la  obra  del  gran  composi- 
tor germano,  aquél  emprendió  una  tenaz  campaña  en  la  prens;\ 
y  en  el  libro,  tendiente  a  empequeñecer  la  gigantesca  figura  de  su 
rival,  en  la  que  esgrime  argumentos,  que  como  verá  el  lector, 
carecen  de  valor  artístico,  porque  reposan  sobre  críticas  de- aca- 
démico rancio,  patrioterías  infantiles,  e  ideas,  que  por  suerte  para 
el  arte  moderno,  están  completamente  desacreditadas. 

Como  Debussy,  Saint-Saens  no  concuerda  con  las  tendencia? 


SAINT  SAENS  CONTRA  WAGNER  179 

de  Wágner;  pero  mientras  aquél  ataca  a  una  estética  y  esboza 
otra,  basada  en  procedimientos,  armonías,  timbres  nuevos  y  per- 
sonales, de  donde  surge  su  obra,  la  más  original  de  nuestros  tiem- 
pos, el  segundo  se  concreta  a  buscar  pretendidos  defectos  técni- 
cos, y  escribe  a  la  usanza  antigua  composiciones  frías,  sin  perso- 
nalidad ni  emoción,  bellas  algunas,  mediocres  las  más,  en  las  que 
el  mayor  mérito  y  la  única  razón  de  ser  son  la  pureza  de  la  línea 
y  la  corrección  del  estilo,  dos  cualidades  honorables,  sin  duda, 
pero  que  la  estética  moderna  no  considera  ya  como  únicas  bases 
de  una  obra  artística. 

Con  semejante  bagaje  musical,  era  de  esperarse  que  Saint- 
Sa'éns  siguiera  cortejando  las  formas  impecables  y  produciendo 
las  composiciones  correctas — demasiado  correctas  para  muchos  — 
de  las  que  en  nuestra  época  tiene  él  sólo  la  especialidad,  y  alen- 
tara a  los  que  dotados  de  genio  creador  abren  nuevos  horizontes 
a  su  arte.  Nada  de  esto  acontece,  sin  embargo,  pues  todos  los 
innovadores  merecen  la  irónica  sonrisa  o  el  despreciativo  silencio 
del  ilustre  académico,  como  si  éste  considerara  que  crear  es  aten- 
tar contra  la  música  y  ofender  la  sagrada  memoria  de  los  clásicos. 

Saint-Saéns,  que  además  de  distinguido  compositor  es  también 
un  sabio,  no  debe  ignorar,  sin  embargo,  que  desde  Palestrina 
hasta  Berlioz  —  último  iniciado  en  la  verdad,  según  aquél  —  las 
ideas  se  han  transformado  de  siglo  en  siglo  y  que  los  que  hoy 
consideramos  como  clásicos,  fueron  en  realidad  grandes  revolu- 
cionarios en  su  época. 

Guido  de  Arezzo  al  agregar  dos  notas  al  pentagrama ;  Gluck  en 
sus  dramas  musicales;  Haydn  al  crear  la  sinfonía;  Beethoven  al 
reducir  a  tres,  las  cuatro  partes  de  ésta ;  Listz  al  escribir  el  primer 
poema  sinfónico  y  el  mismo  Saint-Saéns  al  darle  forma  definitiva, 
fueron  innovadores  tan  respetables  como  Wágner,  Debussy  o 
Strauss;  puesto  que  sería  ilógico  pretender  que  el  arte  ha  dado 
ya  todo  lo  que  puede  dar  y  que  nadie,  después  de  los  titulados 
clásicos,  tiene  el  derecho  de  enriquecerlo  con  formas,  tendencias 
y  procedimientos  nuevos. 

Los  artistas  de  verdad,  los  que  tienen  conciencia  de  su  misión 
y  de  los  deberes  que  impone  el  talento,  pueden  aceptar  o  no  las 
creaciones  de  sus  contemporáneos,  pero  deben  respetarlas  y  apre- 
ciarlas como  un  noble  esfuerzo  hacia  el  supremo  ideal  de  la 
Humanidad,  el  progreso. 

Si  todos  los  músicos  hubieran  tenido  el  criterio  reaccionario 
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del  autor  de  Sansón  et  Dalila,  la  orquesta  estaría  aún  compuesta 
por  la  flauta  de  Pan.  Fué  un  sacrilego  revolucionario  el  inventor 
de  la  lira. . . 

Como  lo  hemos  dicho  ya,  los  ataques  de  Saint-Saéns  a  la  obra 
de  Wágner,  son  ajenos  al  verdadero  arte,  puesto  que  tienen  por 
base:  patrioterismo  y  críticas  a  la  forma  y  a  los  procedimientos, 
independientemente  de  lo  que  podríamos  llamar  la  esencia  de  la 
música,  es  decir,  la  emoción,  la  personalidad,  la  pasión,  facul- 
tades todas  que  no  se  adquieren  en  los  conservatorios  y  que  son 
las  que  señalan  a  los  grandes  temperamentos;  la  belleza  de  la 
linea,  estando  al  alcance  de  cualquier  escolástico  de  talento. 

Lo  primero  es  sencillamente  ridículo.  Ensañarse  con  el  hombre 
que  ha  escrito  Parsifal,  porque  en  un  momento  de  aberración 
firmó  un  opúsculo  insolente  para  el  heroísmo  galo,  es  llevar  al 
exceso  la  susceptibilidad  patriótica.  Tan  cierto  es  esto,  que  el 
compositor  francés  no  titubeó  poco  después  de  la  guerra  del  70,  — 
cuando  aún  sangraba  el  alma  de  su  pueblo  —  en  adherirse  a  la 
cruzada  artística  en  favor  de  Wágner,  olvidando  generosamente 
la  demasiado  famosa  publicación.  Sólo  cuando  la  fama  del  autor 
de  Tristan  e  Iseo  eclipsó  la  suya  —  como  es  lógico  que  acontez- 
ca—  Saint-Saéns,  con  evidente  mala  fe,  colocó  en  primer  plano 
esa  sátira  que  nadie  lee  y  que  nada  significa  comparada  con  la 
Tetralogía. 

En  cuanto  a  las  críticas  musicales  y  literarias  a  los  dramas  líri- 
cos del  compositor-poeta,  acusan  una  carencia  de  sensibilidad  y 
de  comprensión,  que  es  ciertamente  lamentable  encontrar  en  un 
artista  de  tanta  fama. 

Las  disonancias  le  parecen  "cacofonías  horribles  que  son  a  la 
música,  lo  que  los  pikles  a  la  comida.  , ."  Concepto  digno  de  un 
mal  burgués,  pero  poco  honorable  para  un  artista. 

Lástima  grande  que  el  compositor  francés  no  haya  aplicado  la 
receta  a  muchas  de  sus  obras,  que  carecen  de  esa  condimentación 
y  son  en  extremo  indigestas  a  pesar  de  la  pureza  de  sus  líneas ! . . . 

El  libreto  de  "Maestros  Cantores"  le  indigna...  et  pour  cause... 
No  admite  que  "Walter,  que  no  ha  estudiado  nada,  ni  la  poesía, 
ni  la  música,  pueda  vencer  por  la  sencillez  de  su  feliz  naturaleza, 
a  los  sabios  Meistersinger." 

No  creemos,  como  lo  cree  el  Sr.  Saint-Saéns,  que  en  arte  todo 
io  hace  la  sabiduría;  si  Walter  tenía  temperamento  y  genialidad, 
nos  parece  lógico  que  haya  confundido  a  los  honorables  burgueses 
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que  se  reunían  para  contar  sílabas  y  notas  —  y  para  quienes  la 
poesía  y  la  música  eran  una  sucesión  de  frases  o  sonidos,  encua- 
drados en  reglas  inviolables. 

El  autor  del  Ronet  d'Omphalc  tiene  mucha  afinidad  con  Beck- 
messer;  por  esa  causa,  sin  duda,  lamenta  el  triunfo  de  Walter, 
evocando  el  de  Wágner,  que  también  ha  echado  en  tierra  a  tantos 
Meistersinger  modernos ! 

En  otro  sitio  dice :  "El  estilo  se  complica  cada  vez  más :  multi- 
plicando las  notas  sin  necesidad,  abusando  de  los  recursos  del 
arte  hasta  el  desperdicio,  exigiendo,  por  último,  de  las  voces  y 
de  los  instrumentos,  cosas  imposibles." 

No  se  reprocha  a  un  hombre  de  haber  desperdiciado  (?)  notas 
y  recursos,  si  así  se  lo  exigían  su  temperamento  y  su  genialidad. 
Por  otra  parte,  el  tal  derroche  no  existe;  Wágner,  que  sabe  ser 
sencillo  cuando  así  lo  requiere  la  situación  del  drama,  es  compli- 
cado, pero  claro,  logrando  efectos  orquestales  que  no  ha  conse- 
guido jamás  el  autor  del  Délnge,  obra  ésta  que  en  opinión  de  un 
crítico,  es  un  diluvio  en  un  vaso  de  agua,  justamente  por  la  so- 
briedad con  que  describe  un  advenimiento  tan  grande. 

"El  desdén  de  la  "carrure",  que  no  existía  en  las  primeras 
obras,  se  transforma  poco  a  poco,  en  los  últimos  tiempos,  en  una 
licencia  destructora  de  la  forma  y  del  equilibrio." 

Para  Saint-Saéns,  he  ahí  el  sacrilegio !  Violar  la  sagrada  pu- 
reza de  la  línea;  no  considerar  a  la  música  como  un  pastel  que 
para  ser  sabroso  necesita  tener  forma  determinada ! 

¿  Ignora  acaso  el  distinguido  académico,  que  el  respeto  a  la 
forma  consagrada  y  el  equilibrio  son  patrimonio  de  los  medio 
eres? 

Los  genios  desprecian  esas  futilezas ;  carecen  del  sentido  de  las 
proporciones,  no  tienen  miramientos  para  con  el  público  y  los 
ejecutantes ;  siguen  ciegamente  sus  pasiones,  sus  ideales,  los  im- 
pulsos de  su  temperamento,  sin  preocuparse  para  nada  de  la  tra- 
dición. Por  eso  son  grandes,  por  eso  no  se  les  confunde  con  los 
que  pesan  y  miden  sus  sensaciones  y,  en  el  temor  de  violar  los 
cánones,  comprimen  o  alargan  con  ficcl'es  du  méticr,  lo  que  no 
admite  ni  vallas  ni  límites  definidos  de  antemano,  la  emoción. 

"¿Acaso  ofrecer  al  público  bellezas  crueles,  convidarlo  con  su- 
frimientos delicados,  y  con  dolores  elevados,  no  es  excesivo?  Eso 
es  ya  mortificación.  Y  cuando  alguien  quiere  mortificarse,  no  va 
al  teatro,  se  encierra  en  un  convento ..." 
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La  ironía  de  Saint-Saens  es  sutil,  casi  tan  sutil  como  su  mú- 
sica. 

Por  lo  visto,  este  señor,  considera  que  el  teatro  lírico  es  un 
agradable  pasatiempo;  un  sitio  propicio  a  las  buenas  digestiones 
de  la  burguesía,  con  acompañamiento  de  música  correcta,  sin  glan- 
des pasiones  que  puedan  perturbar  el  funcionamiento  del  estó- 
mago; pero  con  bellezas  y  purezas  de  lineas  melódicas,  que  al 
deleitar  agradablemente  el  oído  del  público,  complemente  la  bea- 
tífica somnolencia  que  sigue  a  las  copiosas  comidas! 

Con  semejante  estética,  no  comprendemos  por  qué  Les  Barba- 
res, Henry  VIII,  Proserpine,  y  otras  óperas  de  Saint-Saéns,  han 
fracasado  tan  lamentablemente;  el  público  es,  a  la  verdad,  in- 
justo e  ingrato  con  el  ilustre  maestro . . . 

"El  encantamiento  del  fuego",  tiene  el  defecto  ( ?)  de  habituar 
a  los  maestros  de  la  orquesta,  a  las  ejecuciones  a  peu  pres;  "La 
Muerte  de  Amor  de  Isolda",  de  comenzar  en  un  tono  y  finalizar 
en  otro;  razones  académicas  que  llenan  de  júbilo  a  los  cristali- 
zados, a  los  escolásticos,  a  los  insensibles,  pero  que  en  nada  afec- 
tan el  entusiasmo  que  tienen  por  Wágner,  los  que  buscan  en  l.i 
música,  lo  que  Mauclair  llama:  le  sens  intime  de  la  ntusique. 

Terminaremos  esta  triste  serie  de  citas,  con  la  última,  adaptada 
al  ambiente  y  a  las  circunstancias  —  el  Sr.  Saint-Saéns  tiene  el 
don  de  la  oportunidad  —  en  la  que  pretende  demostrar  que  en 
la  música  de  Wágner  "se  perciben  las  crueldades  cometidas  por 
los  alemanes,  con  mujeres  y  niños  y  el  bombardeo  de  catedra- 
les"! 

Nada  de  particular  tendría,  que  en  una  revue  de  la  Scala  o  de 
Folies  Bergercs,  un  musicastio  satirizado  desarrollara  ese  tema; 
pero,  francamente,  que  un  Saint-Saéns  pueda  sostener  semejante 
disparate  nos  parece  el  colmo  de  la  necedad  y  de  la  mala  fe  o  un 
síntoma  grave  de  reblandecimiento  cerebral,  muy  lógico  esto 
último  en  un  hombre  de  edad  tan  avanzada. 

En  el  supuesto  de  que  el  ilustre  maestro  gozara  plenamente  do 
sus  facultades,  las  conclusiones  a  que  arriba,  después  de  estu- 
diar la  obra  wagneriana,  nos  confirman  en  lo  que  sospechábamos ; 
esto  es,  que  al  hurgar  con  tanta  severidad,  que  al  inventariar  con 
criterio  de  tenedor  de  libros,  los  defectos  técnicos  y  el  desper- 
dicio de  notas,  no  ha  tenido  tiempo  —  en  el  supuesto  de  que  su 
temperamento  se  lo  permitiera  —  de  compenetrarse  de  la  emo- 
ción, de  la  suavidad,  de  la  elevación  de  los  conceptos  y  de  los 
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ideales,  de  las  pasiones  y  de  los  dolores,  que  son  la  esencia  de  la 
genial  obra. 

Por  no  haber  sentido  el  misticismo  que  se  desprende  del  pre- 
ludio de  Lohengrin,  del  coro  de  peregrinos  de  Tannháuser,  del 
preludio  del  primer  y  tercer  acto  de  Parsifal,  es  que  Saint-Saéns 
se  atreve  a  decir  que  percibe  al  través  de  la  música  de  Wágner 
el  espíritu  que  impulsa  a  los  que  bombardean  catedrales.  Del 
mismo  modo  que  por  no  haber  sido  capaz  de  emocionarse  ante 
la  pasión  y  el  dolor  de  Elsa,  Elisabeth,  Iseo,  Brunilda,  Kundry  — 
acaso  la  más  sublime  de  todas  —  es  que  pretende  ver  asesinos 
de  mujeres! 

El  hombre  que  declaró  que  producía  obras  para  cumplir  con 
una  función(!)  de  su  naturaleza,  como  el  manzano  produce  man- 
zanas, no  puede  comprender  a  Wágner,  puesto  que  éste  no  es  un 
árbol  inconsciente,  pero  un  hombre  genial;  que  no  produce 
"para  cumplir  con  una  función  de  su  naturaleza",  pero  sí  para 
traducir  e  intensificar  un  estado  de  ánimo,  una  pasión,  un  ideal. 

He  ahí  divergencias  insalvables  que  explican  las  críticas  de 
Saint-Saéns. 

Existe  demasiada  disparidad  de  criterio  y  temperamento  entre 
el  hombre  que  refleja  en  sus  obras  las  crisis  capitales  de  su  vida: 
la  pasión  en  Tristón  c  Iseo,  el  heroísmo  en  Sigfredo,  el  misticismo 
en  Parsifal  y  el  que  escribe  para  llenar  una  necesidad  fisiológica, 
variando  de  tema  al  azar  de  los  pedidos  de  editores  o  admiradores, 
para  que  pueda  esperarse,  por  parte  del  mediocre,  justicia  para  con 
el  genial. 

No  es  nuestro  propósito  establecer  un  parangón  entre  Wágner  y 
Saint-Saens;  pero  creemos  necesario  hacer  notar  la  pequenez  e 
insignificancia  artística  del  segundo  comparada  con  la  del  primero, 
para  que  los  ataques  al  gran  genio  alemán,  sean  medidos  en  su 
justo  valer. 

Contrariamente  a  lo  que  se  nota  en  Wágner,  que  desde  Rienzi 
hasta  Parsifal,  marcha  al  través  de  una  serie  de  obras  maestras, 
de  diferente  carácter,  cierto  es,  pero  todas  ellas  lógicas  cuando  se 
estudia  la  vida  íntima  de  su  autor,  hacia  un  constante  progreso 
que  culmina  con  la  obra  inmortal ;  las  producciones  de  Saint-Sáens, 
forman  un  caos,  en  el  que  se  codean  obras  perfectas  y  mediocres , 
religiosas  y  profanas,  escritas  al  estilo  de  todos  los  siglos  y  de 
todos  los  países,  con  excepción  quizás  del  estilo  propio,  sin  que  se 
vea  al  clasificarlas  por  orden  cronológico,  que  su  creación  res- 
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ponda  a  las  influencias  psíquicas  de  las  diferentes  etapas  de  la  vida 
y  de  las  múltiples  pasiones  e  ideales  que  impulsan  a  los  hombres 
de  temperamento. 

El  inconsciente  manzano  de  marras,  que  da  frutos  buenos  y 
malos,  chicos,  grandes  o  agusanados,  nos  parece  un  símbolo .... 

La  obra  musical  de  Saint-Saéns,  pese  a  sus  admiradores,  no 
tiene  puesto  en  la  historia  de  la  evolución  del  arte  moderno.  Ins- 
I)irada  en  fórmulas  e  ideales  caducos,  es  un  anacronismo  en  nues- 
tra época  de  individualismo.  Su  mayor  gloria  es  haber  logrado  "ser 
clásica"  en  vida  de  su  autor,  gloria  que  pocos  compositores  con- 
temporáneos envidiarán  y  que  explica  cierto  desdén  de  los  inte- 
lectuales por  el  hombre  que  ha  dedicado  sesenta  años  de  labor 
artística  a  la  busca  de  la  pureza  de  la  línea,  a  costa  muchas  veces 
de  la  originalidad,  fuerza,  pasión  y  demás  cualidades  primordiales 
para  las  obras  de  arte  tal  como  las  concebimos  hoy. 

Saint-Saéns  vive  fuera  de  su  época ;  pero,  en  vez  de  ser  uno  de 
esos  faros  de  que  nos  habla  Baudelaire,  que  anteponiéndose  a  sus 
tiempos  luchan  y  sucumben  muchas  veces  para  guiar  a  la  Huma- 
nidad hacia  nuevos  horizontes  y  nuevos  goces  espirituales,  mira 
hacia  el  pasado ;  despreciando  medio  siglo  de  progreso  y  creaciones 
para  encastillarse  en  fórmulas  consagradas. 

Todo  ideal  es  respetable.  Seríamos  los  primeros  en  admirar  la 
constancia  del  distinguido  autor  de  la  Dance  Macahre  si  no  exis- 
tiera en  él  ese  espíritu  militante,  digno  de  mejor  causa,  y  ese  pre- 
juicio contra  toda  genialidad,  que  transforma  a  un  soñador  de 
frías  y  correctas  bellezas  en  un  peligroso  reaccionario,  capaz,  por- 
c|ue  talento  no  le  falta,  de  desalentar  los  entusiastas  esfuerzos  de 
nuestra  generación  musical. 

Wágner  no  es  el  único  atacado.  Las  ma\ores  glorias  artísticas  de 
Francia:  César  Frank,  Debussy,  Dukas,  d'Indy,  Ravel,  han  sido 
o  son  objeto  de  sus  severas  y  académicas  críticas,  en  las  que  no 
se  les  nombra,  acaso  por  temor  de  difundir  personalidades  igno- 
radas del  público,  entre  el  cual  pueden  surgir  admiradores,  que  ya 
no  lo  serían  de  la  obra  "clásica"  del  severo  crítico ! 

La  conducta  de  Saint-Saens  para  con  César  Franck  fué  más  in- 
famante aún  que  la  que  observa  con  W^ágner,  pues  si  en  este  caso 
ataca  una  obra  universalmente  admirada,  en  el  otro  se  esforzó  en 
hacer  el  vacío  en  torno  de  un  gran  artista  desconocida,  llegando 
hasta  rechazar  la  dedicatoria  que  aquél  quería  hacerle  de  una  de 
sus  mejores  composiciones. 
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Como  acontece  generalmente  con  los  artistas  geniales,  la  pos- 
teridad reparó  la  injusticia  de  sus  contemporáneos,  colocando  la 
obra  musical  de  César  Franck,  entre  las  de  los  más  grandes  com- 
positores de  todos  los  tiempos. 

En  cuanto  a  Camille  Saint-Saéns,  que  tuvo  la  suerte  de  ser  alen- 
tado y  presentado  al  público  por  Listz,  gozó,  desde  el  comienzo  de 
su  carrera  artística,  de  una  halagadora  popularidad,  popularidad 
que  disminuye  de  año  en  año,  a  medida  que  se  difunde  la  cultura 
moderna  y  que  se  conocen  las  obras  de  los  Rimsky  Korsakoff, 
Strauss,  d'Indy,  Debussy  y  otros  compositores  de  nuestra  época, 
siendo  esto,  sin  duda  alguna,  lo  que  tanto  agria  su  carácter. 

Sin  embargo,  Saint-Saéns  no  puede  hacer  a  nadie  responsable 
de  lo  que  acontece,  pues  el  mismo  culpable  es  él,  que  no  supo 
ver  en  la  música  otra  cosa  que  una  serie  de  recetas  y  fórmulas 
seculares,  que  es  imposible  transformar,  aplicando,  acaso  sin  sa- 
berlo, el  criterio  chino :  "la  música  debe  cuidarse  de  todo  exceso. 
Será  modesta,  frágil,  reservada  y  aun  se  impondrá  saludables 
privaciones",  cuando  sus  contemporáneos  han  evolucionado  hacia 
uti  arte  r;iás  iramano,  más  espontáneo  y  menos  académico. 

En  esta  lucha  del  talento  contra  el  genio,  Saint-Saéns  sólo  logra 
desacreditarse,  puesto  que  en  los  dominios  del  Arte,  el  único 
medio  de  eclipsar  una  gran  obra,  es  crear  una  mayor  aún,  y  esto 
no  lo  ha  logrado  ni  lo  logrará  jamás  el  Sr.  Camille  Saint-Saéns! 

Gastón  O.  Talamón. 
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¿Ladrón?  ¡No!  El  ciego  de  Cuzcurrita  jamás  fuera  enemiga 
de  lo  ajeno.  La  cosa,  en  rigor,  no  merecía  tan  acerbo  juicio. 

Cierto  que  el  vecindario  de  Ventrosa  no  fué  pródigo  con  el 
juglar  aquella  tarde.  En  ocho  largas  horas  de  rimarle  virtudes 
y  apelativos,  bajo  los  balcones  de  harto  acomodados  hijos  de  la 
villa,  había  obtenido  tres  o  cuatro  reales.  Era  una  miseria.  ¡  Con 
tres  o  cuatro  reales  no  viven  un  viejo  y  una  rapaza,  durante 
iodo  un  día! 

Sólo  en  la  posada  dejaron  una  peseta  a  cuenta  del  almuerzo. 
Al  salir  de  la  aldea,  ocho  o  nueve  gallinas  metíanse  entre  las 
patas  del  burro,  buscando  granos  de  cebada  en  el  estiércol.  El 
ciego  de  Cuzcurrita  que  veía  un  poco  —  sólo  un  poco  —  dijo  a 
la  nieta: 

—  Micaela,  tira  una  piedra  a  esas  aves,  no  sea  que  las  pise  el 
turro,  no  sea  que  las  pise. 

Y  la  rapaza,  obediente  al  ruego  tiró  la  piedra.  La  tiró  con  tan 
mala  fortuna  que  dos  plumíferas  quedaron  desnucadas. 

El  viejo  lamentó  el  percance.  Al  fin  y  al  cabo  las  pobres  ga- 
llinas nada  malo  habían  hecho  .para  merecer  tal  pena. 

—  ¡  Ay,  si  se  entera  el  alcalde !  —  tembló  el  ciego. 

—  ¡  Ay,  si  nos  agarra  agora  el  alguacil !  —  suspiró  la  mocica, 
con  un  castañeteo  medroso  de  los  dientes. 

Entonces  el  ciego  de  Cuzcurrita,  que  veía  un  poco  —  sólo  un 
poco  —  compadecido  de  las  gallinas  y  temiendo  por  la  nieta, 
trincó  del  cuello  a  los  poco  avisados  animales  y  los  metió  en  la 
alforja. 

Esto  era  todo. 

Y  con  ser  tan  poco,  bastó  para  darle  fama  de  foragido  en 
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toda  la  sierra.  ¡Foragido  él,  que,  descartando  su  agrado  ante  el 
buen  aguardiente  no  tenía  defecto!  Porque  no  podía  llamarse 
defecto  su  errabundez,  yendo  de  pueblo  en  pueblo  para  engar- 
zar, en  una  trova  ingenua,  los  nombres  de  los  comarcanos  que 
tenían  mejor  corazón  o  bolsa  más  boyante. 
¡  Cuántos  escalan  la  Casa  Consistorial  con  menos  motivo ! 


II 

El  ciego  de  Cuzcurrita  va  marchando  por  el  camino  —  fiero 
y  zigzagueante  camino  —  que  trepa  y  baja  por  las  montañas, 
tal  que  una  sierpe  reptando  paralela  a  la  sierpe  del  río.  La  brisa 
serrana  orea  de  vez  en  vez  las  testas  que  el  sol  abrasa,  mien- 
tras dora  el  paisaje.  Los  viejos  robles  sacan  sus  raíces,  constre- 
ñidas y  trágicas,  por  las  peñas.  Zarzas  y  espinos  tienden  ramas 
híspidas  por  aquí  y  acullá.  . . 

Y,  abajo,  el  río  arrulla,  canta,  ruge,  salta  y  se  retuerce  como 
un  mancebo  enloquecido  de  amor... 

El  ciego  de  Cuzcurrita  va  caballero  en  el  burro,  seguido  por 
la  nieta  que  hurta  su  rostro  al  sol  con  un  pañuelo.  Es  un  rostro 
cetrino,  enjuto,  sin  carácter.  Apenas  si  los  ojillos  brillan  con 
ladinería,  que  se  creyera  contagiada  del  viejo.  Grandes  son  sus 
pies,  grandes  sus  manos.  El  talle  se  cimbrea.  Es  infantil  su  seno, 
apenas  hinchado,  puntiagudo. 

—  ¿Te  cansas,  rapaza? 

—  Yo  no  me  canso,  abuelo. 

Se  detiene  la  mocica  para  arrancar  una  mora,  tan  negra  que 
azulea.  Pronto  desaparece  entre  sus  labios  que  quedan  tintos. 
Luego  coge  unas  endrinas,  cuya  acidez  hácele  entornar  los  ojos. 
Pasan  por  "Las  Goteras",  un  barranco  donde  vibra  un  hálito 
mortal.  Las  rocas  se  yerguen  hostiles  como  dos  monstruos  del 
Apocalipsis.  Después  el  camino  asciende  con  algunos  peldaños 
labrados  en  la  piedra. 

El  ciego  eleva  la  mano  abierta,  proyectando  hacia  afuera  el 
dedo  del  corazón.  Fíjase  en  la  sombra  dibujada  en  la  palma. 
Musita : 

—  Llegaremos  a  mediodía,  rapaza. 

La  mozuela  entrevé  las  familias  yantando  —  quienes  en  cl 
comedor,  quienes  junto  al  lar  —  prontos  a  salir  para  darles  su 
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óbolo.  Viven  de  la  caridad  hace  ya  mucho  tiempo.  El  abuelo, 
que  trabajara  en  las  minas,  cegó.  Tenía  mente  despierta  y  voz 
muy  persuasiva.  Tocaba  la  guitarra  medianamente.  Antes  que 
morirse  de  hambre  —  la  hija  casada,  apenas  si  pan  había  para 
los  suyos  —  decidió  explotar  aquellas  facultades  que,  en  los  años 
mozos,  le  valieron  triunfos.  La  nieta,  apenas  con  cinco  años, 
sirvióle  de  lazarillo.  Con  el  tiempo  —  gracias  a  un  empeño  de  la 
Virgen  de  Valbanera  — ,  el  hombre  llegó  a  ver.  Veía  poco :  lo 
suficiente  para  poderse  guiar.  Sin  embargo,  no  prescindió  de  la 
nieta,  por  serle  grata  su  compañía.  Y  el  tío  Luzmela,  no  obstan- 
te cobrar  el  precioso  sentido,  siguió  siendo  el  ciego  para  los  lu- 
gareños, que  la  ceguera  —  y  esto  harto  pabido  es  —  mueve  a 
compasión  y  es  desgracia  que  se  explota. 


III 

Dejaban  atrás  los  plantíos,  cayendo  de  la  torre  doce  campana- 
das que  temblaron  en  el  azul  como  almas  coritas.  El  ciego  veía 
ya  las  primeras  casas  de  la  villa,  apretujadas  tras  la  iglesia,  de 
un  color  almagre,  hostil  y  profano.  La  torre  era  humilde,  re- 
voloteando en  su  torno  muy  gritones  vencejos. 

Enarcaba  su  lomo  el  Arrastranalgas,  en  cuya  alta  cima  india- 
nos animosos  plantaron  una  bandera.  En  írente,  el  monte  San 
Lorenzo  desafiaba  al  pico  de  Urbión. 

—  ¿Te  cansas,  rapaza? 

—  Yo  no  me  canso,  abuelo. 

Minutos  después  metíanse  en  el  pueblo.  La  plaza  reposaba  de- 
sierta. Fueron  hasta  la  casa  del  alcalde,  luego  de  poner  pienso 
al  burro  en  la  posada.  Tío  Paulino  tenía  fama  de  generoso.  Junto 
a  su  puerta  rasgueó  la  guitarra,  dejando  oír  su  metálico  son  el 
triángulo.  Se  fundieron  la  voz'  caduca  del  ciego  y  el  falsete  es- 
tridente de  la  rapazuca : 

Yo  le  canto  a  don  Paulino, 
alcalde  sea  mientras  viva; 
es  un  caballero  noble, 
la  flor  de  Viniegra  Arriba. 

Por  la  ventana,  una  mano  arrojó  cuatro  monedas  de  cobre. 

A  la  señora  Leonor 
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—  ¡  No  cantéis  más  !  —  exigió  un  rostro  patilludo,  que  estuvo 
asomado  sólo  un  instante. 

Marcharon  los  juglares  más  allá,  hasta  el  domicilio  de  un  in- 
diano opulento: 

Estrella  resplandeciente, 
j'O  le  canto  a  don  Manuel, 
si  muchos  enriquecieron 
nadie  con  tanto  saber. 

El  panegírico  dio  también  su  fruto.  Pero,  en  los  otros  Hogares, 
al  conjuro  de  la  jota,  los  habitantes  atrancaron  las  puertas.  No 
faltó  mujeruca  que  saliera  para  encerrar  sus  gallinas. 

—  ¡  Esto  me  parece  perdido !  —  se  dolió  el  viejo  en  la  posada, 
obscureciendo  ya  —  ¡A  seis  reales  no  alcanza  lo  qxie  sácameos 
hoy!  Ayer  en  Viniegra  de  Abajo,  no  nos  dieron  ni  cinco.  ¡Los 
buenos  corazones  se  pierden ! 

—  ¡Si  no  os  quedarais  con  lo  que  no  os  corresponde !  —  gañó 
la  posadera. 

Trátase  de  una  mujercilla  enteca,  corcovada,  anodonta,  que  se 
dijera  trasunto  de  una  bruja  de  Goya.  El  ciego,  amedrantado 
por  su  lengua  vipérea,  no  quiso  lanzarle  la  sátira  que  le  punzaba 
en  los  labios.  Elevó  la  cabeza  con  fementida  unción,  y  dijo  al- 
zando las  manos  que  rozaron  una  tripa  de  manteca  pendiendo 
del  techo: 

—  i  Tú  eres  Señor  de  todo !  ¡  Hágase  tu  divina  voluntad ! 

La  tripa  de  manteca  quedó  escondida  entre  los  pliegues  de  la 
blusa. 

IV. 

El  ciego  de  Cuzcurrita  emigró  de  las  serranías.  La  vida  entre 
aquellos  desconfiados  aldeanos  se  le  hizo  imposible.  Quiso  mar- 
char a  la  capital  y  le  informaron  de  que  la  mendicidad  hubo  de 
ser  abolida : 

—  ¡  Qué  me  den  una  puñalada  en  el  pecho !  ;  Yálame  Dios  le 
que  la  corrupción  y  el  pecado  pueden  en  las  ciudades !  —  rezongó. 

Campo  a  traviesa,  echóse  a  andar  un  buen  día.  Se  detuvo  en 
los  pueblos  rio j  anos  con  que  topó.  Pero  el  poco  conocimiento  que 
de  los  lugares  y  las  gentes  tenia  impedíale  zurcir  aquellas  sus 
coplas  ahitas  de  nombres  y  arrumacos.  Escaso  fué  el  resultado. 
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Y  siguieron  surcando  la  Rio  ja,  bajo  un  sol  estival,  áureo,  impla- 
cable, que  reverberaba  en  los  rastrojos,  bruñendo  las  inquietas 
pámpanas  de  las  viñas . . . 

—  ¿Te  cansas,  rapaza? 

—  Yo  me  canso,  abuelo. 

El  viejo  advirtió  miradas  codiciosas  en  alguno  de  los  carre- 
teros que  pasaban.  Un  mócete  jaque  que  les  brindara  vino,  al 
tiempo  en  que  alzaba  su  bota  la  muchacha,  le  pellizcó  en  el  seno : 

—  Lo  mesmo  que  las  uvas  :  ¡  por  madurar !  —  rió  procurando  fe 
oyeran  los  que  viajaban  en  el  carro. 

Hubo  una  risada  unánirne,  mientras  la  mozuela,  ruborizada, 
sentía  el  cálido  golpeteo  de  la  sangre  en  las  sienes.  Cerca  de 
Nájera  abandonaron  la  carretera  para  internarse  por  el  camino 
de  Badarán,  El  ciego  fiaba  en  la  ingenuidad  generosa  de  los 
labradores.  Hostilizado  por  los  tábanos,  el  burro  sacudía  gro- 
tescamente las  patas  sobre  la  tierra  dura,  apelmazada  y  roja, 
tal  que  si  la  hubieran  regado  con  vino, 

—  ¿  Por  qué  no  cantas,  rapaza  ? 

—  Tengo  miedo,  abuelo. 

—  ¿  Miedo  y  estoy  yo  ? 

—  Es  que  no  es  miedo,  abuelo.  Me  acuerdo  de  mi  madre.  Tanto 
nos  alejamos,  que  temo  no  verla  más. 

—  i  Pamemas ! . . .  ¡  Bah ! . , . 

Guardaron  silencio,  cortado  por  los  pájaros  que  picoteaban  los 
racimos  de  uvas.  Pasó  una  "picaraza"  de  vistoso  plumaje  negro, 
con  blanco  corbatín.  Unos  pollos  de  codorniz  salieron  de  entre  los 
pies  de  la  muchacha,  junto  a  los  rastrojos.  Micaela  hubo  de  per- 
seguirlos en  vano. 

—  ¿Te  cansas,  rapaza? 

—  ¡  Ahora  sí  que  me  cansé,  abuelo ! 

Un  poblado  alzábase  a  lo  lejos.  Era  Cárdenas,  que  surtió  de 
mendigos  a  la  comarca  antaño.  Al  fin  los  hijos  de  Cárdenas 
aprendieron  a  laborar  la  tierra.  Redimiéronse  de  tal  suerte.  El 
ciego  de  Cuzcurrita  tenía  resuelto  pernoctar  allí. 


Rebasaron  la  meseta  castellana,  de  lugar  en  lugar, , ,  El  ciego 
hastiábase  pronto  de  todos  aquellos  pueblos  a  los  que  llegaba  con 
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las  luces  del  atardecer.  Un  quesero  manchego,  abdominal  y  sen- 
tencioso como  Sancho,  quedó  con  el  jumento,  previo  desembolso 
de  quince  duros.  La  profesión  del  tío  Luzmela  iba  de  mal  en 
peor.  Micaela,  que  veía  en  el  animal  un  muy  fiel  compañero,  llora 
con  el  pecho  oprimido  cuando  se  lo  llevaron. 

—  i  Pa  lo  que  nos  sirve !  —  dijo  el  ciego  por  consolarla.  —  ¡  Alga 
más  segura  que  nosotros  tiene  la  pitanza ! 

En  lo  sucesivo  los  dos  viajaron  a  pie.  Cierta  mañana,  avan- 
zando "con  la  fresca"  por  un  caminillo  polvoriento,  halláronse 
de  buenas  a  primeras  con  bizarro  número  de  cazadores,  que 
yantaban  sobre  el  césped. 

—  Gente  prencipal  ha'e  ser !  —  advirtió  sagaz  el  viejo  —  Atina 
cómo  les  relucen  las  sortijas. 

Los  señorones  alborozáronse  al  sorprenderlos : 

—  ¡Un  sutil  juglar,  perdido  con  su  lazarillo!  —  gritó  uno. 

—  ¡  Y  encontrados  por  nosotros !  —  borbolló  un  caballero,  alto 
y  barbudo,  como  un  hidalgo  de  Theotocópoli. 

Les  hicieron  cantar,  les  brindaron  viandas  opíparas,  vino  blanco 
y  bullidor.  El  tío  Luzmela,  impresionado  por  la  franca  acogida, 
les  contó  su  historia:  Cómo  naciera  en  tierras  de  Castilla  la 
Vieja,  trabajando  de  minero,  hasta  cegar.  Compuso  una  trova  en 
loor  a  los  cazadores: 

Entre  toda  la  grandeza 
de  España  y  otras  naciones, 
no  se  encuentran  caballeros 
•     de  más  altas  condiciones. 

Volvieron  a  ofrecerle  fresas  apetitosas:  tortilla  de  jamón,  lomo 
de  pavo . . . 

—  ¡  Come  rapaza,  que  nunca  has  de  verte  en  otra ! 

—  i  No  beba  tanto,  abuelo !  —  suplicaba  la  nieta. 

El  de  Valdepeñas  arrainbló  con  las  penas,  tan  dorado  y  oloroso 
como  el  mosto  de  Jerez.  Excitadas  por  el  alcohol,  las  mentes  con- 
cebían frases  extraordinarias.  El  ciego  de  Cuzcurrita  refirió 
chanzas  aprendidas  en  sus  errabundeos.  Los  otros  contaban  his- 
torias pecaminosas,  con  maridos  anulicórneos  y  depravaciones 
que  el  ciego  desconocía.  Con  toda  discreción,  Micaela  hubo  de 
alejarse,  so  pretexto  de  hacer  un  ramo  con  florecillas  sil- 
vestres. 

Bebía  el  ciego,  excitado,  enardecido,  rijoso. . .  Cuando  los  otros 
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levantaron  el  campamento,  se  alejó  prendido  al  brazo  de  la  nieta. 
Tenía  en  la  sangre  un  hormigueo  insólito . . . 

VI 

Iban  por  el  atajo,  en  medio  de  la  parda  llanura  castellana, 
fundida  por  el  sol.  A  lo  lejos,  en  una  crestería  violada,  albeó, 
con  sus  muros  ruinosos,  un  torreón  medioeval.  El  aire  castellano, 
pujante,  robusto  como  un  jayán,  corría  sin  topar  con  un  solo 
árbol,  que  de  fijo  hubiera  derribado. 

—  j  El  sol  me  enciende  aun  más  la  sangre !  —  confesó  el  ciego. 
—  Si  no  buscamos  la  sombra  me  habré  de  congestionar. 

Alarmada,  la  muchacha,  puso  rumbo  a  un  montecillo  que 
horadaba  el  túnel.  Un  túnel  en  tal  paraje  era  frescura  y  era 
paz.  Acaso  hubiese  también  agua  para  refrescar  las  sienes  del 
¿ibuelo. 

Llegaron.  Su  interior  era  lóbrego,  pero  no  manaba  la  linfa 
por  parte  alguna.  El  ciego  de  Cuzcurrita  se  sentó  en  el  suelo. 
Luego  exigió  de  la  mozu€la  que  fuese  hasta  su  lado.  JMicaela  no 
desconfió.  Ignoraba  los  efectos  de  la  carne  y  el  vino  en  aquella 
humanidad  caduca.  La  rijosidad  del  viejo  era  desconocida  para 
ella.  De  ahí  que  no  advirtiese  síntoma  alarmante  en  aquel  tre- 
mar de  los  brazos,  de  la  boca... 

—  Rapaza ... 

Se  acercó.  Los  dedos  sarmentosos  se  le  clavaron  en  los  mus- 
los... Sentía  la  respiración  entrecortada,  las  sienes  con  fiebre 
del  abuelo,  gravitó  un  cuerpo  sobre  su  cuerpo ...  La  penumbra 
€ra  celestina. . . 

Quiso  desasirse,  gritar  horrorizada .  . . 

—  i  Madre ! . . .   ¡  madre ! . . . 

Por  los  rieles  vino  el  jadeo  incesante  de  un  monstruo.  Cortó 
el  aire  estridente  silbido,  rotundo  como  una  maldición. 

—  ¡  El  tren ! . .  .  —  balbuceó  con  terror  Micaela. 

Notóse  libertada . . .  Mas  era  tarde.  El  convoy  pasó  feroz, 
destrozando  los  cuerpos,  confundiendo  las  sangres  en  un  mismo 
charco  que  haríase  gusanera  pestilente.  .  . 

Y  la  nube  de  humo  que  quedara  en  el  túnel,  pronto  se  des- 
vaneció en  el  cielo  diáfano  é  incontaminado  de  Castilla. 

Vicente  A.  Salaverri. 


INTIMA  Y  LEVE 


Tú  lo  mereces  todo 
y  nada;  a  veces  tengo 
un  quedo  afán  intraducibie,  a  modo 
de  una  lejana  aspiración  ignota; 
yo  sé  que  desvario  y  siempre  vengo 
a  tu  cariño,  a  tu  bondad  de  hermana 
mayor,  cuya  indulgencia  amable  brota 
llena  de  mansedumbre 
purísima  y  cristiana, 
tal  una  viva  flor  nimbada  en  lumbre. 

¿Qué  decir  del  ayer?  Allá,  a  lo  lejos 
relucen  los  miríficos  reflejos 
de  un  pasado  risueño  ; 
yo  vivo  tanto  en  cada  instante  y  veo 
tan  duro  y  hosco  este  existir  ateo, 
que,  a  diario  busco  y  en  hallar  me  empeño 
siempre  una  luz  de  fe  que  me  levante 
por  sobre  todo  lo  mezquino ;  existo, 
palpando  a  cada  instante  lo  imprevisto. 
La  vida  es  un  perpetuo  interrogante. 

¿Eres  la  luz  que  me  guiará  al  Futuro, 
o  sólo  una  ilusión,  que  inexperiencia 
temprana  pudo  hacerme  concebible? 
Ignoro  los  designios  del  oscuro 
sino  que  rige  a  diario  mi  existencia 
turbia  y  llena  de  ensueños  e  Imposible . .  . 

Enigma  tenebroso 
oculta  los  umbrales  del  Mañana, 
y  no  sabemos  hacia  cuál  estrella 
encaminar  el  paso  tembloroso ; 
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otros  pasaron. . .  tantos,  que  la  huella 
borróse  y  los  caminos 
muchos  son  para  dar  con  el  más  bueno. 
¡  Ah !  somos  tantos,  tantos  peregrinos 
del  Ensueño  sobre  este  mundo  ingrato, 
que  en  más  de  una  jornada 
veremos  doblegarse  el  arrebato 
y  declinar  la  frente  ilusionada. . . 
Luz,  mucha  luz  y  mucha  fe  preclara 
necesitan  las  almas  irredentas  ; 
dame  tu  amor  y  fe  serena  para 
ahuyentar  de  mi  vida  las  tormentas. 


Julio  J.  Insaurralde. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuente 
(Continuación)  * 


Mimosa 


Cenábamos.  El  vasto  comedor  parecía  vacío.  Las  oscuras  pa- 
redes parecían  retablos.  Sarolta  había  ido  a  mi  escritorio  para 
decirme  que  mi  hermana,  indispuesta,  se  quedaría  en  su  dormi- 
torio. Faltaba  luz  y  sobraba  luz.  El  estupor  estaba  aún  en  mis 
sentidos.  La  alegría  y  la  tristeza  me  inundaban. 

—  Esta  pechuga  es  para  usted,  reverendo  padre  —  se  ensan- 
chaba Lucas,  aceptando  tácitamente  todo  el  peso  de  la  etiqueta .  .  . 
—  Insisto  en  ello:  Nelia  le  habló  como  un  oráculo.  Si  su  pater- 
nidad tuviese  la  poca  suerte  de  ser  jefe  de  sala, . ,  compulsaría 
en  poco  tiempo  documentos  que  no  pueden  engañar.  Haga  esta- 
llar una  bomba  y  recoja  los  pedazos...  Lo  mismo  adelantaría 
intentando  reconstruir  en  los  segmentos  de  las  especies  animadas 
la  imidad  divina.  Luego,  concienzudamente,  Nelia  le  ha  dicho 
verdades  como  puños. 

—  Pero  el  concepto  de  Dios  ¿  tiene  tanto  que  ver,  mi  querido 
señor  Hermaening,  con  el  concepto  de  nuestros  deberes? 

—  Una  ley  moral,  padre,  tiene  que  arrancar  de  una  noción  de 
la  vida.  Si  esa  noción  es  falsa,  la  moral  no  puede  ser  acertada. 

—  Santo  y  bueno,  santo  y  bueno  —  transigió  el  presbítero ;  — 
pero  no  hemos  de  olvidar  que  los  hombres  tenemos  un  tesoro  que 
adquirir  con  la  virtud  y  que  ningún  mérito  habría  en  ganarlo  sin 


(•)  Ver  los  números  68,  69,  70,  71  y  72. 
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trabajos.  Todo  estriba  en  que  las  partes  vuelvan  al  todo  purifi- 
cadas en  el  sacrificio.  Ex  cátedra,  me  permito  sostener  que  la 
])erfección  no  tiene  más  que  un  camino. 

—  ;Un  camino?....  Pues  crea  usted,  reverendo  padre,  que 
ese  camino  se  recorre  mejor  en  los  templos  de  Buda  que  en  Ro- 
ma. Crea  usted  igualmente  que,  con  todas  las  reglas  morales 
que  hayan  sido  redactadas,  yo  no  veo  diferencia  fundamental  en- 
tre la  virtud  de  un  pueblo  y  la  de  otro,  pues  bajo  todas  las  ense- 
ñas hay  los  mismos  pecados  capitales  y  los  mismos  hombres 
¡iuros.  ¿Cuál  es,  según  usted,  el  único  camino? 

—  El  de  la  pureza  y  el  de  la  caridad,  en  la  fe  de  Jesús. 

—  ¿Es  realizable?  Habría,  primero,  que  precisarlo.  Además, 
eso  de  pureza  y  caridad  puede  ser  entendido  de  tantas  mane- 
ras. .  .  Por  ejemplo:  la  caridad  católica  da  al  que  no  tiene:  el 
convidante,  deja  en  el  umbral  al  convidado:  ama  a  la  prudente 
medida  de  quien  pide  y  a  prudente  distancia  del  harapo:  eso  se 
halla  en  el  espíritu  del  deber,  que  todo  recuenta  y  que  por  todo 
hace  asquillos.  Deberes  tales  no  llevan  por  ningún  camino;  y  en- 
cuentro más  bella  y  más  humana  la  caridad  de  los  paganos  ate- 
nienses, que  sentaban  a  los  mendigos  a  sus  mesas  temiendo  que 
pudiesen  ser  dioses  disfrazados.  Ustedes  califican  al  necesitado : 
y  la  calificación  no  permite  que  el  necesitado  la  levante  jamás: 
por  eso  el  cristianismo  ha  hecho  los  mendigos  perpetuos  y  pro- 
fesionales. En  cuanto  a  la  pureza.  .  . 

—  Señor  —  fué  a  decirme  Mikós,  —  un  hombre  de  Hascell  trae 
una  pareja  de  hurones  para  su  excelencia. 

—  Los  había  encargado,  es  verdad...  Que  le  den  de  comer 
al  portador  y  le  ofrezcan  cama  si  la  noche  está  mala. 

El  aviso  de  Alda  llegaba  con  poca  oportunidad.  .  .  Era  una 
piedra  arrojada  al  espejo  de  un  estanque. 

—  No,  reverendísimo  padre  —  empezaba  ya  a  gesticular  Lucas, 
excitado  en  su  elocuencia ;  —  lo  fundamental  no  es  monoteizar 
las  creencias,  sino  que  es  conocerse  y  tolerarse  recíprocamente. 
;  Acaso  el  creyente  católico  no  roba  igual  que  otro  en  el  mer- 
cado? Usted  dirá  que  es  un  mal  creyente;  pero  yo  sostengo  que 
entre  un  honrado  musulmán  y  un  honrado  holandés  no  existe 
diferencia  para  ninguna  moral  sensata.  ¡  No  es  pequeña  broma  la 
abstracción  de  vuestras  almas!  He  ahí  un  signo  que  nada  cuesta 
dejar  escrito.  ¡Disecadme,  pues,  ese  signo!  ¿Ustedes  afirman? 
¡  demuestren !  Mitos,  también  yo  puedo  crearlos  a  destajo  y  algo 
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han  de  ser  mientras  haya  un  niño  que  crea  en  ellos.  ¿Qué  más 
tenemos,  reverendo  padre?  ¿me  trae  usted  de  los  cánones  la 
Quimera  invertida,  esa  otra  ficción  que  se  apellida  Bien?. .  .  Vea 
usted :  por  la  tontería  de  decir  que  hay  un  sólo  dios  o  que  hay 
cincuenta,  el  Bien  ha  fracasado  siempre ;  y  tanto  saben  de  Dios 
los  del  "uno"  como  los  de  los  "cincuenta",  puesto  que,  como 
usted  dice,  sincera  y  dogmáticamente,  la  idea  de  Dios  no  cabe 
en  el  entendimiento,  así  como  la  bomba  no  está  en  ninguno  de 
sus  residuos.  Lea  usted,  reverendísimo,  al  viejo  Pierrugues  y 
respóndale  a  esto :  —  ¿  Por  qué  vuestro  bondadoso  Dios  hizo  las 
cosas  según  son,  cuando  no  le  hubiera  costado  más  trabajo  ha- 
cerlas según  deberían  ser?. . .  Y,  en  verdad:  ¿de  qué  casta  es  esa 
misericordia  que  luce  sobre  el  peligro  y  el  tormento  infinitos?. . . 
Agrego :  ¿  en  dónde  está  el  bien  resultante  de  que  los  monos  sean 
malignos  y  ladrones,  crueles  las  aves  de  rapiña,  macabras  las  hie- 
nas y  pérfidos  los  gatos?  ¿Es  eso  bueno  ni  bello,  si  la  Creación 
tiene  un  universal  principio  de  Bien?.  .  .  Y  lea  usted  todavía,  re- 
verendo padre,  a  Quatrefages :  —  Si  Dios  no  quiere  hacer  felices 
a  las  gentes  en  este  mundo  ¿qué  razón  me  dais  para  admitir  que 
lo  querrá  en  el  otro  ? .  . . 

—  Muy  sensato,  muy  sensato  —  afectó  conceder  el  capellán,  ri- 
sueño. —  Quatrefages  y  Pierrugues  son  muy  ingeniosos  incrédu- 
los ;  pero  no  sabrían  amenizar  una  cena  como  usted,  querido  se- 
ñor Hermaening.  Todo  lo  dan  así  por  bien  resuelto,  compendiado 
y  embalsamado.  Pero  llega  en  la  vida  una  hora  en  que  la  con- 
ciencia se  pone  a  medir  lo  que  se  hizo  en  el  Bien  y  lo  que  fué 
hecho  en  el  Mal. .  .  y  entonces  el  bien  nos  realza  y  el  mal  nos 
doblega.  De  buena  gana  aboliría  yo  los  sermones  y  las  encíclicas, 
pues  más  hacen  las  buenas  obras  que  los  silogismos;  pero,  pues- 
tos a  preguntar,  yo  pregunto :  ¿  hay,  querido  señor  Hermaening, 
para  los  hombres  de  cualquier  latitud,  un  ideal,  una  senda  más 
noble  y  más  inofensiva  que  la  senda  de  la  santidad? 

—  Atendamos  a  estos  flanes  —  se  esquivó  Lucas ;  —  mejores 
no  los  come  ninguna  comunidad  de  bernardos.  Más  goloso  soy 
que  diez  abadesas,  delante  de  estos  platos  de  bienaventuranza, . . 
Engordad  a  los  hombres  y  serán  menos  malos. 

—  ¿  Llueve  ?  —  pregunté  a  Martón,  que  servía  la  mesa. 

—  No  llueve,  señor. 

—  Haz  que  le  digan  a  Janos  que  ensille  a  "Lais". 

—  ¿Vas  a  salir  con  este  tiempo?  —  se  sorprendió  Lucas. 

1  3   * 
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—  Una  legua  o  dos ... 

—  i  A  las  diez  de  la  noche ! . . .  ¿  y  los  buhos  ? 

—  Señor  barón  —  le  apoyó  el  presbítero,  —  mucha  agua  tiene 
que  haber  por  esos  caminos ...  La  noche  es  obscurísima.  La  se- 
ñora condesa  de  Unghvar  quedaría  más  inquieta  que  nosotros. 

—  Es  cierto.  Iré  mañana. 

Estaba  muy  molesto.  Mi  cabeza  pedía  el  calmante  de  los 
paños  fríos.  Me  metí  en  la  conversación  con  toda  mi  voluntad. 

—  La  santidad  no  es  un  fin,  padre  Miecio  —  le  dije;  —  no  es 
siquiera  un  camino.  ¿Acaso  es  posible  interpretar  las  leyes  de  la 
vida  huyendo  de  la  vida?  En  el  cristianismo  falta  la  comprensión 
del  destino  humano  y  de  la  esencia  de  la  Divinidad :  su  teoría  no 
puede  ser  vivida,  tiene  que  ser  macerada :  ha  tenido  que  inventar 
el  cielo  para  vivir  en  la  paz,  y  eso  prueba  que  ignora  la  vida  pre- 
sente. Todas  las  liturgias  son  muertas:  sus  virtudes  conducen  al 
llanto  sistemático  y  al  estéril  martirio.  Si  el  ideal  de  santidad 
fuese  cumplido,  la  humanidad  se  agotaría  en  el  último  asceta.  Es 
algo,  porque  hay  perversos ;  influye  por  simple  efecto  de  contras- 
te sobre  el  extremo  opuesto.  Si  todos  fuésemos  santos  ¿  qué  mé- 
dula tendría  esa  doctrina?  ¿por  dónde  sería  recomenzado  el 
mundo?  Entendamos  el  hecho,  no  las  mil  doctrinas  de  que  se  le 
reviste.  Empecemos  comprendiendo  que  sin  la  Creación  no  ha- 
bría el  Creador.  La  creación  requiere  el  barro,  la  carne.  La  Carne 
es  la  pasta  sagrada  de  la  Obra :  sin  ella.  Dios  estaría  en  sí  mismo 
impotente.  Quién  maldice  del  barro,  maldice  del  esplendor  de  la 
eterna  Fecundidad.  La  pureza  cristiana  exige  que  el  puro  se  con- 
firme al  lado  del  verdugo  o  que  el  puro  se  constituya  en  su  pro- 
pio verdugo.  Eso  no  da  la  Verdad,  no  funda  una  moral  que  com- 
prenda a  los  dos  actores,  por  lo  mismo  que  la  moral  de  la  paloma 
no  abarca  la  moral  del  milano.  El  paganismo  puro  llegó  a  una 
gran  base  verdadera:  pudo  dar  por  consumado  el  Ideal  y  reco- 
menzar cada  año,  dentro  del  ideal,  la  rotación  del  carro  de  la 
eterna  Vida. 

—  ¿Se  me  admite  a  los  postres ?  Tolero  bien  el  cigarro. 

Era  Vilma.  Se  despejó  un  horizonte  que  estaba  haciéndose  de 
plomo. 

—  i  Qué  peroraciones  ha  perdido  la  señora  condesa !  —  abultó  el 
capellán. 

—  Supuse  que  se  contarían  aventuras ...  y  me  he  venido  a 
oirías. 
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Entró  en  el  círculo  de  la  luz  fuerte.  Parecía  sangrar  debajo 
de  los  ojos. 

—  Tú  eres  maestro  en  músicas  celestiales  —  se  dio  Lucas  aire 
de  reconvenirme :  —  la  condesa  debe  cuidar  su  cabeza.  Receto  fra- 
ses soleadas,  pasajes  asimilables,  sencillas  menudencias  fragan- 
tes.. .  ¿Se  va  usted,  padre? 

—  Señor,  ya  está  —  dijo  Janos,  en  la  puerta. 

Torcí  la  cara,  contrariado.  Tranquilamente,  Vilma  fué  hacia  el 
fuego. 

—  Deseo  —  le  dijo  a  Lucas  —  conocer  el  final  de  una  de  sus 
curaciones:  la  del  misántropo  Pedro  Adán. 

—  Pedro  Adán .  .  .  Adán .  . .  Oigo  ese  nombre  por  primera  vez. 

—  Entonces  —  insistió  Vilma,  —  el  final  de  Irma  de  Sión. 

—  ¡  Ah !  i  Irma  de  Sión  ! . . .  ¡  Ah !  —  exclamó  Lucas  en  tres 
tonos. 

—  Refiérelo  —  le  dije.  —  Es  apasionada  por  esas  cosas.  ¡Hay 
un  Pedro  Adán ! . . . 

—  ¡  Buen  Adán  tenemos !  —  murmuró  Lucas  mirándome,  mien- 
tras el  presbítero  se  despedía  de  Vilma  con  el  descaro  de  un  en- 
fermero desobedecido. 

—  Señor  barón,  buenas  noches  —  fué  a  ponérseme  delante  el 
capellán.  —  Con  todo  respeto ...  ¿su  excelencia  es  pagano  ? . . . 

—  No,  padre  Miecio  —  reí  de  ver  su  aflicción,  —  no  soy  pa- 
gano. Puede  venir  todos  los  días  a  honrar  nuestra  mesa. . . 

—  Eso  es  —  contaba  Lucas,  en  sus  glorias,  —  fué  un  plan  que 
merecía  haber  salido  mejor.  Vinicia  era  la  perla  de  nuestras  asi- 
ladas, la  más  histérica,  la  más  bella,  la  más  romántica:  la  Ofelia 
de  Orfeo  y  la  Ofelia  de  Hamlet;  virgen  pluvial,  impresionable 
amante  de  los  céfiros,  de  las  ondas.  Tenía  antecedentes,  ¡  qué 
antecedentes  ! . . .  A  los  once  años,  un  clavo  la  salvó  de  un  triste 
fin.  El  Danubio  había  crecido,  iba  a  cubrir  el  planeta. . .  ¡Es  río 
furioso,  río  indomable !  Vinicia,  colgada  en  un  garfio  de  un  por- 
tante, quedó  en  el  mundo  sólita.  Sus  padres,  sus  hermanos,  los 
bueyes,  las  gallinas. .  .  todo  fué  arrastrado.  Ese  desastre  estaba  en 
su  cara,  era  el  motor  de  los  lagrimones,  era  un  eco  para  la  estupe- 
facción dolorosa,  el  halo  de  su  blanca  alma  que  no  sabía  ver. . . 

'■  Y,  por  otro  lado,  tenía  a. . .  Pedro  Adán,  tétrico,  con  no  sé 
qué  catástrofe  encima,  ausente  de  la  vida,  enterrado  en  sus  pape- 
lotes, en  gran  amistad  exclusiva  con  una  pistola.  ¡Unión  estu- 
penda!... ¿Se  completarían?  ¿se  curarían?...  Yo  coleccionaba 
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las  publicaciones  del  misántropo.  Opté  por  Irma  de  Sión,  tipo  de 
mujer  sacada  de  la  desesperación  para  el  precipicio,  alma  con 
sobrehumanas  visiones,  tan  sola  en  Sión  como  una  leona  entre 
nutrias.  Vinicia  leyó.  Dormía  con  Irma  bajo  la  almohada.  Des- 
pués hice  desaparecer  la  novela  y  en  la  sala  fué  saludada  como 
Irma  y  no  como  Vinicia.  Se  absorbió  en  su  papel.  Se  apoderó 
ansiosamente  del  retrato  de  .  .  .  Pedro  Adán.  Vivió  para  el  pre- 
cipicio. Tenía  largas  trenzas  negras.  Caminaba  con  la  languidez 
fatalista  de  una  reina  de  Oriente.  ^Miraba  el  espacio  con  el  ex- 
travío feliz  de  una  predestinada .  .  . 

"Ese  momento  en  que  afirmé  la  existencia  de  Irma  de  Sión  fué 
expectante ;  me  latía  el  corazón  como  el  émbolo  en  una  locomo- 
tora. Me  retiré  para  que  ella  entrara,  pero  no  respiraba.  Vi  lo  que 
pasó,  por  la  grieta  de  la  puerta.  Sentado  otra  vez,  Pedro  Adán, 
era  el  mismo  hombre  arruinado,  ausente  en  sus  sistemas  filosófi- 
cos, absorto  en  su  pista  de  tremebundas  verdades.  Ella  llegó  hasta 
la  mesa,  regiamente,  mirando  al  hombre,  no  al  espacio.  .  .  Se  in- 
clinó; le  tocó  al  hombro: 

—  "¿Qué  hay? 

—  "Yo. . .  Irma. 

—  "¿  Quién  ?  ¿  a  qué  ha  venido  usted  ? 

—  "¡Irma!. . .  He  venido  para  recoger  todos  mis  suspiros. 
"Pedro  Adán  se  quedó  atónito.  Cierto  es  que  Vinicia  tenía  en 

la  boca  las  notas  trágicas  de  una  inundación,  . .  El  fué  amable: 

—  "¿Es  posible  que  usted,  una  mujer  tan  hermosa,  haya  sus- 
pirado por  mí? 

—  "He  suspirado  tanto  que  mi  alma  se  fué.  . .  Si  no  la  recojo 
no  podré  llegar  viva  hasta  mañana. 

"Vinicia  i  pobrecita !  tenía  abiertos  los  brazos  en  alto ;  citaba 
el  recto  testimonio  de  la  luz  eléctrica,  temblaba  como  un  tronco 
de  árbol  detenido  por  las  aguas  contra  un  pilar.  .  . 

"Y  no  hubo  más.  Pedro  Adán  se  levantó  y  se  echó  ferozmente 
a  reír;  repartió  terribles  patadas  entre  sillas  y  pedestales.  .  .  Me 
gritó : 

—  "¡Lucas,  esto  es  miserable!    ¡Es  miserable!.  .  . 

"Confundiendo  con  los  guantes  una  mano  de  bronce  para  pi- 
sar papeles,  la  cogió  y  la  lanzó  por  un  vidrio  a  la  calle.  Salió 
corriendo,  atrepelló  conmigo,  me  arrinconó  vociferando.  Y  yo 
veía  la  fogata,  veía  a  \'inicia  pasar  y  volver  a  pasar  con  un  tizón 
de  la  chimenea,  loca. . . 
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"Al  fin,  Pedro  Adán  me  soltó  y  pude  sacar  de  allí  a  mi  enfer- 
ma. Salimos  medio  asados ...  La  tenemos  asilada  todavía ;  no 
le  ha  quedado  ni  la  chispa  más  pequeña  de  razón.  ¡Irma  se  ha 
desvanecido  para  siempre!..." 

—  Sensitiva  infeliz... — dijo  Vilma.  —  Peor  que  la  inunda- 
ción se  metió  usted  en  los  velos  de  esa  almita  blanca.  .  .  ¿Y  el 
misántropo  ? 

—  Desapareció  de  Budapest  —  vaciló  Lucas  para  responder.  — 
Creo  que  se  salvó  su  vida.  Se  salvaron  también  sus  papelotes. 

—  Algo  fué  eso,  señor  Hermaening.  Quisiera  saber  como  agra- 
decérselo. Usted  se  batió  con  un  muerto  y  le  hizo  volver  al  mun- 
do. Me  ha  conmovido  su  historia.  ¿No  hay  otra,  del  mismo 
Adán?... 

—  Empezada ...  no  lo  creo  —  me  miró  Lucas  en  un  parpadeo. 
—  Soy,  en  la  vida  de  aquel  misántropo,  narrador  de  segundas 
partes. . .  Pero  sé,  condesa,  miríadas  de  otras  verídicas  historias, 

—  Edgar  me  tenía  dicho  que  usted  es  un  sabio ;  yo  digo  que 
es  usted  un  amigo  de  los  que  ya  no  quedan.  Hay  que  envidiar  a 
los  escasos  hombres  que  tienen  tales  amigos. 

—  ¡  Bah  !  ¡  oh  ! .  .  .  ¡  mis  amigos  ! .  .  .  no  todo  se  hace  para  to- 
dos .  .  .  ¡ bah  ! 

—  ¿No  será  —  me  preguntó  Vilma  —  demasiado  tarde  para 
salir?. . . 

— -En  efecto. . . 

—  Ten  compasión  de  "Lais"  y  manda  que  la  hagan  entrar.  El 
señor  Hermaening  nos  contará  otra  novelita  de  sus  enfermas,  al- 
gún capítulo  raro  y  triste  como  una  cripta .  . , 

La  hoz 

Malo  era  el  tiempo.  El  color  de  la  ceniza  mojada  era  el  único 
tono  del  cielo.  Las  tierras  bajas  se  habían  hecho  lagunas.  Dura- 
mente embestía  el  viento  contra  los  árboles  diseminados  y  levan- 
taba a  flor  de  tierra  vapor  de  lluvia  azotada,  remolinos  huraños 
de  lodo  suelto,  corriendo  por  el  campo  con  el  invisible  ejército 
de  las  desolaciones.  "Lais"  no  iba  a  su  gusto,  espantándose  de  un 
arbolillo  o  de  los  trapos  de  agua  que  el  temporal  arrugaba  en  el 
barro:  tenía  que  cuidarme  de  sus  botes  y  no  distraerme  de  la 
brida  y  los  estribos :  era  aquél  el  azorador  camino  de  las  perdi- 
gonadas; las  bestias  no  olvidan.  Defendido  por  mi  capote  y  las 
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polainas,  no  dejaba  al  aire  más  que  la  nariz  y  los  ojos.  Readquiría 
la  impetuosidad  de  mis  móviles.  El  deseo  de  vivir  corlaba  el  es- 
tanque del  pasado  con  todos  los  remos  activos;  y  un  dulce  ins- 
tinto, un  resplandor  de  gloria,  me  indicaba  el  cáliz  privilegiado 
que  estaba  abriéndose  para  mi,  como  flor  mítica.  De  las  nubes, 
con  los  ventarrones,  en  las  túnicas  de  la  lluvia,  llegaba  una  comi- 
tiva con  ese  presente  invalorable:  capullo  inempañado,  aurora 
de  soles,  tardío  rocío  de  los  ardores  laboriosos  del  cielo  y  de  la 
tierra...  ¿Permitiría  que  Felipe  Huszar  se  echara  con  sus  pies 
herrados  sobre  los  pétalos  que  ya  hacían  oasis?  Mi  hermana,  mi 
hijo. . .  ¿hasta  dónde  eran  o  serían  alcanzados  por  una  fiera  no 
sospechada?. . . 

La  puerta  de  los  Huszar  fué,  desde  adentro,  abierta  de  par 
en  par. 

—  Ya  sabía  que  no  dejaría  de  venir  —  me  dijo  Alda,  con  gran- 
des ojos  saludadores.  —  No  están  más  que  los  chicos.  ¿El 
caballo?  por  aquí,  al  tejadillo... 

Me  ayudó  a  desembarazarme  del  capote,  limpió  algunas  salpi- 
caduras, se  cercioró  de  que  "Lais"  quedaría  sólidamente  atada. . . 
En  tanto,  dije: 

—  Los  hurones  nos  prestarán  buenos  servicios...  No  me  he 
detenido  para  venir,  Alda,  y  no  me  iré  sin  haber  besado  a  Ed- 
gar. . .  ¿está  bien? 

—  Entremos .  .  .  hace  frío.  Se  ha  empeñado  en  vestirse  como 
un  gentilhombre  y  no  suelta  su  bastón.  .  . 

Desde  el  corral  pasamos  a  un  aposento,  limpio,  modesto,  que 
servía  de  sala  y  comedor  y  en  donde  aún  había  sitio  para  una 
cama  pequeña.  En  el  fondo,  un  banco  de  brazos,  forrado  con  piel 
de  buey,  gallardeaba  entre  cuatro  sillas  en  hilera.  Le  elegí  para 
sentarme.  Un  braserillo  de  bronce  expedía,  debajo  de  la  mesa 
de  comer,  los  olores  campestres  del  romero  y  el  espliego. 

—  ¿Qué  le  ofrecería?  —  se  preguntó  A4da, 'cohibiéndose  delante 
de  un  aparador  negro. 

—  Beberé  un  vaso  de  leche. 

—  Hay,  gracias  a  Dios.  . .  ¿Es  cierto  que  estuvo  a  la  muerte? 

—  La  muerte  está  en  todo  tiempo  sobre  nosotros.  Cosa  frágil 
es  un  hombre ;  y  si  no  fuese  porque  hay . . .  manzanas  y  cora- 
zones como  el  tuyo .  . . 

—  ¡  Y  se  acuerda  de  las  manzanas ! . . .  Déme  entonces  un  beso 
en  el  cuello ...  ¿lo  dio  ? 
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—  Buena  Alda,  te  besé  en  la  mejilla,  como  besaré  al  niño; 
ningún  derecho  tengo  sobre  ti. 

—  Mejor.  Cuando  hay  los  derechos  es  porque  sólo  hay  la  bru- 
talidad. Yo  no  seré  nunca  la  misma...  pero  para  usted  quiero 
ser  y  he  de  ser  siempre  la  yerba  que  se  pisa. 

—  Alda,  cuando  nos  conocimos  ¿  eras  casada  ? 

—  Era  virgen  —  contestó  sonriendo  del  término,  ruborizada. — 
El  matrimonio  fué  asunto  que  hubo  necesidad  de  meditar  des- 
pués. Mi  padre  lo  arregló ;  me  puso  el  hacha  a  la  cabeza . . . 

—  Tu  marido  ¿  sabe  ? . . . 

—  Todo.  Se  lo  dije  primero.  No  sé  engañar,  no...  Además, 
no  renegaría  de  mi  hijo .  . .  ¡  Tenía  que  llevar  lo  menos  que  podía 
llevar  de  su  padre !  Se  apellida  Huszar ;  pero  j  es  enteramente  un 
Noormy ! 

vSu  cara  ardía  de  orgullo.  Ese  orgullo  se  me  engarzó  en  el  cora- 
zón como  un  rico  solitario. 

—  Creo  que  Huszar  es  un  hombre  honrado...  ¿Ha  ido  a 
Farman  ? 

—  Ayer  se  fué;  no  volverá  hasta  pasado  mañana.  Es  brusco, 
pero  no  es  malo.  Anda  revuelto,  nada  más;  ni  a  la  puerta  me 
<ieja  salir. . .  Voy  a  buscar  a  Edgar  y  traer  leche. 

—  Algitnas  otras  cosas  hemos  de  hablar  antes. . .  Aun  te  cau- 
saré disgustos  y  malas  noches.  Es  necesario,  Alda,  que  me  en- 
tienda con  Felipe  Huszar. 

—  ¡Con  Felipe!  —  dijo  ahogándose,  volviendo... — ¡Imposible! 

—  No,  será  útil.  Cuando  uno  no  quiere,  dos  no  riñen ;  no 
quiero  reñir.  Una  entrevista  no  puede  empeorar  la  situación. 
Tu  marido  es.  . .  el  padre  de  todos  tus  hijos:  deseo  que  no  me 
tenga  por  enemigo  sin  serlo. 

—  Yo,  lo  mismo  —  se  me  acercó ;  —  pero  usted  debe  prometer- 
ine  que  no  buscará  nunca  a  Felipe. 

—  Mi  buena  Alda,  tranquíHzate.  Estoy  pasando  revista  a  tus 
penalidades. . .  eres  una  santa  mujer.  No  te  inquietes  demasiado 
por  tu  marido  ni  por  mí ;  no  seré  un  malvado.  Felipe  tiene  una 
mala  pesadilla ;  se  la  quitaré.  Fatalmente,  hemos  de  llegar  a  un 
acuerdo  o  a  combatir. 

—  ¡  No !  no  quiero  —  me  dijo,  firme  y  suplicante.  —  Es  romo.  .  . 
no  entiende  más  que  las  cosas  de  su  cabeza...  es  bruto.  ¡No 
quiero!  Déjeme  a  mí  si  hay  que  amansarle. . .  ¡  a  mí  solat 
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—  Sea.  Más  que  eso  te  debo,  Alda.  .  .  Trae  a  Edgar,  que  es  ho- 
ra de  que  me  vaya. 

Salió  dominándose,  componiendo  el  semblante,  con  andar  pe- 
sado y  entorpecido.  Al  abrir  la  puerta  lanzó  un  grito  estridente 
y  se  echó  atrás. 

—  j  Suéltala !  ¡  Cuidado ! .  .  .  ¡  Suelta  eso,  Felipe  ! . . . 

Cubrió  con  el  cuerpo  la  entrada;  pero  fué  en  el  acto  arrojada 
de  espaldas  al  suelo. 

—  i  Perdida !  —  le  escupió  el  hombre,  Felipe  Huszar,  metién- 
dose en  su  casa  con  la  seguridad  bravia  del  tigre  que  penetra  en 
el  antro  de  su  cañizal.  —  ¡  Nosotros,  señor  barón ! 

Esas  tres  palabras  fueron  espesas  como  sangre,  apostemadas .  .  . 
Tenía  Felipe  Huszar  piernas  cortas,  pecho  hercúleo,  cuello  muscu- 
loso, dientes  apretados,  ojos  de  caribe.  Empuñaba  una  hoz  de 
asta  corta.  La  delgada  hoja  era  siniestra  como  la  espiral  de  un 
lazo;  ella  sola  era  una  emboscada.  Abarqué  la  habitación  en  una 
mirada,  buscando  un  martillo,  una  botella,  un  palo  de  escoba 
que  esgrimir.  .  . 

—  Ventilemos  lejos  de  aquí,  Felipe  —  le  dije  fríamente, — 
nuestros  negocios.  Si  me  vence  en  su  casa,  irá  a  presidio ;  y 
usted  no  lo  merece. 

—  ¡Anda,  trae  los  chicos,  mala  mujer,  que  el  señor  nos  dirá 
un  sermón  ! .  .  . 

Vio  que  Alda  se  levantaba  y  se  le  interpuso,  cerrando  con  una 
coz  la  puerta. 

—  ¡  Vas  a  divertirte  bastante  aquí !  ¡  Dentro,  adentro ! . .  .  ;  Ya 
le  lavarás  la  cabeza  y  las  tripas ! 

—  ¡  Suéltala !  —  gritó  ella.  —  ¡  No  pasarás !  ¡  te  digo  que  no  pa- 
.sarás !.  . .  ¡  Wenzel !  ¡  Edgar !  ¡  venid  ! .  .  .  ¡  Nos  matarás  primero ! 

—  ¡  Déjale  venir,  Alda !  —  grité  también.  —  Es  un  valiente  ban- 
dido. . .  Le  aguardo. 

—  ¡A  ti,  no ! .  .  .  El  señor  tendrá  cuantas  yeguas  le  plazca .  . . 
i  yo  tengo  una ! .  .  .  ¡  No  a  ti,  pingajo !  ¡  aparta,  aparta !. . . 

No  había  pasado  un  minuto;  pero  el  tiempo,  el  cielo,  yo,  me 
pareció  que  éramos  sombras  definitivamente  degolladas.  Pensaba 
emplear  el  banco  como  arma.  Sin  moverme  de  la  espaldera  de  la 
pared,  le  dije: 

—  Sin  la  hoz,  pelearé  contigo...  Me  retorcerás  el  pescuezo 
fácilmente.  . .  ¿No  puedes  matar  un  caballo  de  un  puñazo?. . . 

—  i  No  saldrás  vivo,  ladrón  de  mujeres!...   ¡Me  ampara  la 
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ley ! .  .  .  ¡  Quítate  de  delante,  tú,  o  te  abro  también  por  el  medio ! 

Me  impulsó  una  ciega  y  terrible  cólera.  Ningún  buen  pensa- 
miento se  presentó  para  protegerme.  Con  la  necesidad  ruda  y 
sanguinaria  de  matar,  me  abalancé.  . .  Cogí  de  un  brazo  a  Alda 
y  la  empujé  hacia  la  ventana.  Al  instante,  empiné  la  mesa  y  sa- 
liendo por  un  lado  me  abracé  al  hombre.  Caímos.  La  mesa  se 
fué  sobre  ambos.  Se  me  escapó  un  alarido  de  gratitud,  pues  en- 
trevi que  Alda  había  corrido  y  tenía  los  pies  encima  de  la  hoz. 
Un  golpe  en  el  costado  derecho  me  dejó  sin  luz.  Mi  cabeza  re- 
botó en  una  plancha  dura.  Arrastraron  la  mesa.  .  .  ¡Oh,  valerosa 
Alda!.  . .  Como  un  esquife  en  las  olas,  fui  alzado  y  volví  a  bajar 
sobre  el  pecho  de  Huszar.  Bufando  respirábamos.  Unos  formi- 
dables dedos  ¿iban  a  juntar  de  un  lado  a  otro  el  cuello  de  mi 
camisa?...  ¡Era  mío!  ¡me  soltaba!  Las  piernas  se  abrieron  co- 
mo un  grillete  para  la  carne  hinchada. .  .  ¡Tenía  su  cabeza!  Un 
poco  más . . ,  retorcer  un  poco  más  y  le  fracturaría  la  espina  en 
la  base  del  cráneo.  .  .  Huszar  estaba  vencido  sin  haberle  dado  un 
golpe.  La  alegría  hizo  infernalmente  enconado  este  insulto: 

• —  ¡ Trae  a  tus  hijos,  Alda ! .  .  .  ¡  Vieran  un  gato  rabioso ! .  .  .  ¡Es 
poco. . .  tu  hoz. . .  para  espigarme!.  .  . 

Felipe  no  tenía  vida  más  que  en  los  ojos;  mirada  opaca,  cris- 
pada, vuelta  hacia  mí  con  odio  de  mulo  al  hierro  candente.  .  . 
Le  dije: 

—  Eres  fuerte .  . .  Olvida  lo  que  acabo  de  decirte.  No  quiero 
matarte;  quiero  enriquecerte.  .  .  Te  doy  mi  palabra  de  no  tocar 
nunca  como  varón  a  tu  mujer.  .  .  La  respeto. 

—  i  Van  a  morirse  de  miedo  esos  niños!.  .  .  — se  quejó  Alda. 

—  Ve,  Alda,  gritan  mucho. . .  Lleva  la  hoz.  Cierra  la  puerta.  .  . 
;  Nosotros  ahora,  Felipe  Huszar ! 

Le  dejé  en  libertad,  pero  quedó  turbado.  Tuve  tiempo  para 
arrancar  un  pie  de  la  mesa  y  armado  con  él  me  apoyé  de  espaldas 
en  la  puerta,  tosiendo,  magullado,  con  sabor  de  sangre  en  la 
boca.  El  ardimiento  de  la  lucha  se  retiraba  como  una  marea ;  los 
latidos  de  las  sienes  persistían  y  eran  como  una  red  de  mechas 
<iue  se  aplicaban  a  las  baterías  de  mi  mente.  Empecé  el  sermón 
para  el  caído: 

—  Eres  fuerte...  tienes  la  superior  virtud  que  se  aprecia 
por  las  colmenas  de  hombres .  .  .  ¡  puedes  y  sabes  matar !  Leván- 
tate;  yo  no  sé  matar.  . .  ¡me  falta  esa  virtud  que  se  inmortaliza 
en  bronces !  ¡  eres  más  que  yo  I  Pero . . .  menos  te  temo  a  ti  que 
a  una  mirada  de  tus  pequeños.  ¡Levántate!. . . 
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Resolló  como  un  toro.  Yo  tenía  que  llegar  a  un  borroso  final  r 

—  Eres  tu,  Felipe  Huszar,  el  ladrón  de  mujeres,  raptor  de 
hijos. . .  ¿Qué  deuda  he  tenido  jamás  contigo?  La  ley  te  ampa- 
ra.. .  Pero  eres  tú  quen  debe  rendirme  cuentas.  .  .  eres  tú  quien 
se  apoderó  de  lo  mío.  ¿Con  qué  ley  me  acusas  y  te  defiendes? 
Con  la  misma  que  te  ha  ayudado  a  negociar  sobre  una  mujer  con 
su  cría,  lo  mismo  que  si  comprases  una  vaca.  Sí,  Felipe  Huszar, 
tú  has  servido  como  un  lacayo  los  despotismos  de  la  potestad 
paterna,  los  intereses  de  la  honesta  civilidad,  las  severas  mentiras 
que  caben  dentro  del  "¡que  no  se  sepa!. . .  ¡nadie  lo  sabe!"  Has 
comerciado  con  esos  valores  de  la  colmena ;  y  ¡  eres  valiente !  ¿  en 
qué?  ¿para  qué?  Eres  fuerte  para  reprimir  y  oprimir  la  libertad 
de  los  otros ;  serás  fuerte  para  estar  mil  días  al  acecho  de  la  falta 
contra  tu  egoísmo,  para  caer  encima  con  el  tajo  de  los  códigos 
que  te  ayudan,  a  tí,  que  eres  ladrón  de  almas,  bandido  probo .  .  . 
cómplice  y  usufructuario  de  un  padre  honrado  que  tapó  la  inde- 
pendencia animal  con  un  crimen  decente.  Pero  si  él  te  vendió  su 
hija  ¿cómo  pudo  vender  también  a  mi  hijo?  ¡Deshonráis  a  las 
bestias  ! . . .  ¡  Y  te  has  venido  con  tu  hoz ! . .  .  ¡  Rapiña,  degüello  I . . . 
Vamos,  levántate.  Yo  compro  ahora.  ¿Cuántos  millones  quieres 
por  mi  hijo? 

Huszar  estaba  ya  sentado  en  el  suelo,  los  codos  en  las  rodillas, 
la  abultada  cabeza  entre  las  manos. 

—  ¡  Lléveselo !  —  dijo  con  desprecio. —  Lléveselo  ahora  mismo 
j  y  a  no  poner  más  aquí  los  pies !  ¡  Largo  I 

—  ¿Eh?  ¿has  dicho  lo  que  piensas?. . . 

—  ¡  Puede  cocerlo  y  comérselo ! 

—  ¿Le  das ?  ¿ me  lo  das ? .  . .  ¡ Eres  un  hombre ! 

Se  irguió  con  el  madero  que  yo  había  soltado.  Rugió: 

—  ¡  Lléveselo ! . . .   i  Largo ! . . . 

Dos  alas  más  . . . 

Hubo  en  Noormy  otra  irrupción  memorable. 

Nubes  de  moscas  blancas,  enyesadores,  albañiles  y  pintores  to- 
maron posesión  de  los  edificios  centrales.  Un  ejército  de  carpin- 
teros y  tallistas  fué  extendiendo  el  mosaico  de  Jos  enchapados  y 
el  rejuvenecimiento  de  los  retablones  y  artesonados.  Los  talleres 
de  marmolería  de  Andrass  se  trasladaron  casi  en  pleno  desde 
Budapest,  Una  sola  fábrica  envió  cuatrocientas  puertas.  El  ta- 
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picero  Fejerlory  llegó  con  la  mitad  de  sus  almacenes  y  dieciocho 
operarios  escogidos.  El  arte  de  las  restauraciones  difíciles  tenía 
tensas  y  activísimas  las  aptitudes  del  ingeniero  Horvath,  repu- 
tado en  Viena  como  primera  autoridad  en  reliquias  arquitectóni- 
cas. Tres  meses  no  bastaron  para  abastecernos  de  piedra.  Fueron 
armados  bosques  de  colum.nas.  Las  paredes  se  cubrieron  de  cue- 
ros y  entallados.  El  estuco  brillaba  en  los  corredores  afiligranado 
con  oro.  Una  mejor  armonía  de  las  dimensiones,  la  luz  y  la  línea 
embellecía  la  sobria  y  ducal  grandeza  de  la  arquitectura  de  los 
siglos  XV  y  XVI.  Algunos  techos  permitían  ya  creer  que  la  mano 
de  Miguel  Ángel  los  había  transformado  en  cielos  para  solios. 
Los  patios  parecían  magníficas  planchas  de  mármol.  Los  picape- 
dreros reforzaron  detalles,  reconstruyeron  motivos,  barnizaron 
con  un  solo  tono  de  herrumbre  zócalos  y  lienzos  rehechos,  tra- 
bajando no  menos  de  seiscientos  hombres  en  conjunto.  Y  aún 
aseguró  Horvath  que,  dejando  las  grietas  como  estaban,  eran  nece- 
sarios tres  meses  más.  Se  había  comenzado  a  la  vez  por  los  pisos 
superiores  y  por  los  bajos.  En  el  lado  oeste  de  las  galerías  altas 
fué  colocado  el  órgano  nuevo.  Solamente  se  respetaron  las  habi- 
taciones del  doctor  Flamingt,  que  se  opuso  a  que  le  movieran  un 
frasco  ni  un  papel. 

El  padre  Miecio  estaba  con  el  pequeño  Edgar  en  Neustring. 
Felipe  Huszar  era  mi  administrador  general  y  tenía  buena  tarea 
con  los  propietarios  de  tierras,  para  readquirir  todo  lo  que  nos 
perteneciera.  Lucas  pintaba,  acudía  a  todas  partes  con  sus  nive- 
les, daba  las  medidas  justas  a  los  tapiceros,  alababa  con  su  engo- 
lada voz  las  telas  artísticas,  reñía  con  el  ingeniero  acerca  de  un 
florón  de  sala  recargado,  repartía  tabaco,  se  extasiaba  con  la  ascen- 
sión de  los  grandes  tirantes  de  hierro  y,  todas  las  noches,  añadía 
anotaciones  en  su  libro  para  aprovisionar  la  bodega,  reclamar 
muebles  y  alfombras,  vencer  problemas  de  luz  en  el  palacio  sub- 
terráneo y  complicar  el  dédalo  faustuoso  de  las  nuevas  escaleras. 
Con  todo  ello,  el  jefe  de  sala  del  Policlínico  estaba  triste,  aunque 
lo  encubría  cuidadosamente. 

Es  tan  grande  Noormy  que,  habiendo  pasado  sus  moradores 
a  una  construcción  del  extremo  Sur,  cómoda  y  destinada  antes  a 
mayordomía  y  arsenal  de  caza,  no  llegaban  allí  los  ruidos  de  la 
población  obrera  que  bullía  en  el  centro.  Vilma  se  hallaba  en  un 
período  de  asombrosa  metamorfosis.  Su  peso  aumentaba ;  un  nue- 
vo color  de  salud  y  alegrías  recónditas  daba  otras  transparencias 
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a  su  blancura.  La  sonrisa  era  en  su  boca  un  mohín  de  la  delicia. 
Me  retraía  de  mirarla  y  no  había  vuelto  más  a  la  capilla,  a  la 
hora  de  renovar  el  aceite  de  las  lamparitas. . .  Menos,  me  había 
aventurado  a  comunicarle  la  existencia  del  niño. 

En  Mayo,  una  noche  muy  tibia  y  profusamente  perfumada, 
fuimos  juntos  a  inaugurar  la  primera  sección  de  las  obras,  con- 
cluida sin  falta  de  un  detalle.  Era  lo  que  llamaba  Lucas  el  palacio 
de  verano,  porque  estaba  bajo  tierra,  en  dos  suelos  comunicados 
por  una  galería  de  estilo  alejandrino.  El  primer  departamento  se 
componía  de  dos  salones,  una  biblioteca,  un  comedor,  cuatro  ca- 
marines y  una  sala  octogonal.  Se  hallaba  allí  la  mayor  riqueza  de 
jaspes  y  ónices,  de  bambúes  y  maderas  asiáticas  blancas.  El  segun- 
do departamento,  una  rotonda  de  columnas  de  mármol  negro  y 
lapislázuli,  tenía  la  riqueza  de  las  tapicerías,  los  jarrones,  esta- 
tuas y  metales  preciosos.  No  se  podría  soñar  más  bello  retiro 
para  leer  las  comedias  de  Aristófanes  o  los  poemas  védicos.  El 
ingeniero  nos  dejaba  en  él,  realmente,  una  miniatura  del  salón 
de  tronos  del  Olimpo. 

Se  bajaba  desde  el  recibimiento  del  primer  piso  alto;  la  puerta 
no  era  ancha  más  de  tres  cuartas.  Abrí  con  dos  menudas  llaves 
de  níquel  y  se  las  entregué  a  Vilma. 

—  Son  tus  habitaciones  secretas.  Tú  sólo  podrás  entrar  y  salir : 
aparte  esta  puerta,  es  un  palacio  incomunicado. 

—  ¡Qué  escalera!...  ¿es  de  bronce? 

—  Cobre,  estaño  y  oro.  Como  has  visto,  la  luz  se  enciende  au- 
tomáticamente. Cuando  abramos  la  puerta  de  cualquiera  de  las 
salas,  la  escalera  quedará  a  oscuras.  Cuidado,  la  alfombra.  .  .  se 
quedan  los  pies  en  ella ...  i  Te  gustan  las  vueltas  de  la  bóveda  ? 
Lucas  fué  quien  ordenó  esas  coloraciones  rosadas  y  azuladas  del 
estuco.  Son  de  buen  efecto.  . .  Los  arcos  y  los  zócalos  son  de 
mármol  viejo  de  Paros. 

—  ¿Son?...  i  Qué  silencio ! 

Se  volatilizaba  mi  animación  para  hablar.  Me  temblaban  las 
manos.  Vilma  llegó  al  fondo  de  la  escalera ;  volviéndose  un  poco, 
me  dijo : 

—  Es  demasiado  bello...  ¿Qué  haré  ahí  adentro?  ¿me  echas 
a  vivir  a  las  nubes?. . . 

Sonreía  confiadamente. 

—  Aprieta  ahí  y  allá...  Los  botones  de  marfil  son  doce;  se 
abre  con  estos  dos. . .  Bien,  mira.  .  .  Entra  tú.  .  .  Te  aguardaré. 

—  ¿Yo?... 
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Se  puso  muy  pálida ;  ya  no  sonreía.  Mis  palabras  cobardes  aca- 
baban de  revelar  el  estado  de  mi  ser. 

—  Edgar. . .  subamos,  si  deseas  no  entrar;  pero. .  . 

—  Pero. . . 

—  —  Pero  lo  que  hay  ¿  a  dónde  lo  llevaremos  ? 

—  Lo  que  hay. . .  ¡  a  dónde  lo  llevaremos !. . .  Entonces,  Vilma, 
tú . . . 

—  ¿Qué,  Edgar?. . . 

—  Tú. . .  ¿llevas  también  "lo  que  hay"?. . . 

—  Yo  llevo  lo  que  ha  sido  hecho.  . .  ¿quién  borra  lo  que  ha 
sido  hecho? 

Su  mirada  giró  lentamente  y  la  encontré  en  la  mía. 

—  Entremos  —  dije,  pasando  el  primero,  porque  mis  piernas 
temblaban  mucho. 

Al  instante,  oyendo  un  suspiro,  di  vuelta,  cerré  los  ojos.  Otra 
vez  la  abracé  por  el  cuello .  .  . 

—  De  siempre.  . .  para  siempre  —  le  dije  en  la  boca. 

—  Eso. . .  estaba  hecho,  Edgar. . .  nuestras  almas  no  saben 
mentir. 

—  Vamos,  Vilma.  .  .  Tengo  que  confesarte  una  cosa. , .  y  no 
sé  decirla. 

—  Dame  el  brazo...  Habla,  ahora. 

—  Querida,  hay  otro  Edgar. 

—  Nuestro  bisabuelo . . . 

—  No;  mi  hijo. 

— ¡Tu  hijo!...   ¿y  en  dónde  está?  —  preguntó  soltándome. 

—  En  Neustring. 

Fué  a  apoyarse  en  el  respaldo  de  un  sillón,  mirando  su  abanico, 
abriendo  y  cerrando  el  varillaje  muy  cerca  de  los  ojos.  No  tardó 
mucho  para  decirme: 

—  Pudiera  haber  otras  causas.  .  .  ¿Por  qué  tienes  a  Edgar  en 
Neustring?  ¿por  qué  un  Noormy  no  está  en  Noormy?.  .  . 

—  i  Bendita  eres ! .  .  .  ¡  Vendrá,  Vilma ! . . . 

—  ¿Por  mí  le  alejaste? 

—  Sí,  Vilma. 

— ¡Ay!  ¡ay!...  ¡qué  injusto  has  sido!...  ¡pobre  hijo  mío 
querido ! .  . . 

—  ¿Hablas  por  Egard,  Vilma?. . . 

—  Más  que  a  ti  le  querré.  Vamos  al  parque .  . .  quiero  el  aire . . . 
no  podría  estarme  aquí  más  tiempo. . .  Es  noche  de  Mayo.  En  el 
parque  nos  veremos  mejor. . .  para  siempre. 

Nosotros  7 
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Pronto  llegamos.  Ella  dijo: 

—  ¿  Vamos  a  correr  ? Juguemos.  Después  de  los  alisios  Ixky 

un  manantial  muy  limpio  y  una  gruta. . .  Jugaremos  como  cuan- 
do éramos  niños,  al  sol  de  la  noche. . . 

Fuimos  hasta  más  allá  de  los  alisios,  sin  correr.  Eran  ligeros 
nuestros  vestidos,  ligeros  los  ramajes  que  había  que  ir  separando, 
bruscos  y  veloces  los  cambios  de  luz,  trémulas  las  palabras . . . 
Fragancias  de  la  fecundidad  primaveral  venían  de  la  tierra;  eran 
ondas  audaces  y  envolventes  donde  se  encamaba  y  se  desvanecía 
un  boceto  de  divinas  alegrías . . . 

—  Es  una  zarza ...  —  se  detuvo  Vilma  para  desprenderse.  — 
¿Vendremos  a  comer  moras? 

— •  ¿  Y  las  avispas  ?  —  le  pregunté,  esperando. 

—  Yo  fui  la  reina  de  las  avispas...  cuando  yo  era  tan  niña 
que  creía  todo  lo  que  inventabas . .  .  En  aquel  tiempo  no  eras  un 
misántropo. 

—  ¿  Estás  segura  de  que  no  lo  sea  todavía  ? 

—  Si  todavía  lo  fueses . .  .  iría  a  la  cripta  para  no  salir  má** 
de  allí. 

—  No  sucederá,  querida. 

—  ¡  No  permitiré  que  suceda,  señor  mío  !  Pero .  .  .  me  estás  gas- 
tando la  garganta . .  .  vas  a  hacerme  caer . .  .  ¡  basta ! 

—  Sí.  \'ilma :  es  muy  sencillo  ser  optimista  cuando  la  vida  se 
cumple.  Empiezo  a  vivir.  No  me  acuses  por  mis  misantropías ; 
bien  sabes  que  una  planta  no  podría  destilar  más  que  agonías  si 
sus  raíces,  buscando  jugos  de  la  tierra,  no  hallasen  más  que  co- 
rrosivos. Cada  ser  nace  con  necesidades  que  claman  desde  aden- 
tro: tenerlas  y  no  satisfacerlas  jamás  es  una  quiebra  que  no  ayu- 
da a  reír.  Cuando  he  venido,  Vilma. .  . 

—  Vilma  estaba  sin  raíces  en  la  vida. 

—  ¡  Cuánto  deseo  que  seas  dichosa ! .  .  . 

—  Lo  seré,  puesto  que  tú  lo  serás  —  dijo,  enervada. 

—  ¡  Flor  querida ! .  . . 

—  Señor.  .  .  sus  flores  acabarán  por  hacerme  caer  dormida. . . 
y  esas  flores  nada  tienen  para  las  abejas.  .  . 

—  Porque  tú  no  me  besas,  Vilma ...  Y  mis  besos  solos  no 
pueden  dar  moras. 

Dijo  con  ironía  suspiradora,  recostándose  un  poco  en  mí : 
— ■  Dan  sueños . . .  sueños  que  harán  muy  mal  si  no  echan  raíces 
en  la  eternidad. 

—  Cuéntame,  cuéntame .  .  .   cómo  son  esos  sueños . . . 


LAS  ALMAS  SU 

—  No  se  pueden  contar,  señor  mío,  porque  si  lo  hiciera  no  ba- 
jaría más  a  visitarme  la  reina  de  la  «strellas. 

—  i  Enviaré  al  rey ! 

—  Gracias ;  tengo  mi  rey  y  no  lo  cambiaré.  Mira,  un  conejo ! . . . 
Es  una  piedra. . .  ¿no  parece  un  conejo?». 

—  ¿Quieres  que  no  pueda  dormir  ninguna  noche  pensando 
en  tu  rey? 

—  No  harás  sino  lo  que  yo  hago,  dormir  poco. . .  — le  sonrió  a 
las  malezas.  —  Peor  para  ti  si  no  sabes  pensar  lo  que  desees  más, 

—  ¡Todo  lo  que  dices  es  celeste,  querida! 

—  Edgar . . .  Edgar ...  las  piedras  miran . . .  por  eso  parecen 
conejos. . . 

Los  suspiros  salían  riendo,  silbando,  suplicando, . . 

—  Detente...  adoro  tu  cabeza.  Abre  tus  pestañas,  Vilma. . . 
Déjame  mirar  tus  sueños.  Yo. . ,  ¡  yo !  soy  ahí  el  rey  más  esclare- 
cido ...  Te  beso . . .  beso  aquí  la  cama  de  lo  que  sueñas ... 

Se  desprendió  y  la  dejé  adelantárseme  unos  metros.  La  luz 
lunar  le  daba  apariencia  de  mujer  irreal  e  inmortalizada. 

—  i  La  fuente !  ¡  ven !  —  me  llamó  con  el  abanico. 

—  No  vayas  más  lejos. . .  hay  lagartos.  Senténíonos  en  la  gra- 
•  milla. 

—  Señor,  en  mi  bosque  nadie  me  atacará...  pero  usted  solo 
entrará  en  la  gruta  si  tiene  demasiado  calor...  ¡No,  Edgar,  no 
vayas,  es  fría ! . . . 

i  La  gruta ! . . .  El  relámpago  del  amor  animal  me  atravesó  co- 
mo un  meteoro  atraviesa  el  alto  cielo.  La  gruta  ¿era  una  arca  de 
cristal  vibrante  ?  ¿  era  un  nido  abandonado  por  ángeles  ? . . .  Con 
gran  temor  me  aproximé  a  Vilma. 

—  Allí  hay  un  caro  de  gramilla  —  le  dije.  —  El  alerce  roto. . . 
Ven. 

Se  sentó  en  el  tronco  doblado.  Yo  me  acosté  con  la  cabeza  en 
las  ramas,  a  la  distancia  del  brazo. 

—  Vilma . . .  soy  la  sinceridad . . .  soy  el  verdadero ...  te  amo. 
Tú  me  inflamas.  Pronto  será  necesario  que  yo  suba  al  altar  o  que 
-te  baje  del  altar. . .  Bendigo  la  red  que  me  envuelve;  es  de  fuego. 

Hace  mucho  tiempo  que  te  amo:  no  te  encontraba;  pero  ahora 
que  lo  sabes. . .  has  de  saber  que  quiero  tenerte  en  mí,  que  nadie 
ni  nada  me  detendrá. . .  Muchos  años  he  vivido  el  idilio  de  la 
adoración  inmaterial . . .  ahora  necesito  todo . . .  todo . . .  porque 
necesito  saber  y  creer  que  todo  se  cumple.  ¿Retrocederás,  Vil- 
ma?. . . 
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—  Edgar...  ¡zsits!...  Escucha.  ¿Para  quién  me  reservaría? 
¿acaso  no  sabes  que  hace  tiempo  que  tomaste  posesión  de  todo?. . . 

—  Querida,  tus  pies  me  llaman ...  no  les  muevas . . .  que  no 
les  vea.  \ 

—  Me  parece  hermoso  esperarlo  todo ...  ¡  más  hermoso  que 
tenerlo  todo  y  no  esperar  ya  nada !  Si  mi  vida  se  halla  en  ti . . . 
¿cómo  retrocedería?. . .  Que  se  cumpla  todo  en  tu  alma.  . .  que 
en  la  mía .  . .  todo  está  hecho.  ¿  Por  qué,  Edgar,  no  quedarse 
ahí?... 

—  Flor  querida,  ven,  bésame  tú  y  ahí  me  quedaré  mucho  tiem- 
po; pero  bésame  la  primera  vez. . .  Asi  sabré  que  te  diste  toda, 
para  toda  la  vida,  y  se  cumplirá  en  mí  lo  que  falta.  .  . 

—  Querido,  mañana.  .  .  Mis  confidencias  ¿no  son  más? 

La  abracé  y  la  hice  arrodillar  en  la  gramilla.  Una  selva  de  sue- 
ños se  incendió  en  sus  ojos. 

—  j  Qué  hermosa  eres !  Por  mi  tristeza  conozco  que  tú  puedes 
matarme  con  una  mirada. . .  Te  dejo. . .  libre  estás.  Pero  tengo 
una  feliz  embriaguez.  . .  Como  Indra,  me  pregunto  si  el  cielo  y 
la  tierra  no  me  habrán  dado  alas  de  más.  Bésame  hoy  en  la  boca, 
no  mañana. . .  y  después  yo  besaré  las  piedras,  los  sapos.  . .  ¡  Vil- 
ma,  ven ! . . . 

Se  inclinó  sobre  mi  cabeza  como  sol  que  baja  a  los  montes,  ra- 
diante, moribunda,  maravillosa.  . .  El  beso  se  prendió  al  beso.  Las 
dos  cabezas  tocaron  la  yerba  y  descansaron.  Se  lamieron  los  la- 
bios. Las  bocas,  flojas,  se  oprimieron  y  resbalaron  en  su  linfa. 
Los  dientes  se  trabaron  en  los  dientes.  Un  mismo  impulso  nos 
llevó  los  brazos  a  asegurar  esa  ventura.  Y  las  respiraciones,  como 
un  estertor,  entraban  de  uno  en  el  otro  trasegando  esencias  bea- 
tíficas. La  caricia  corrió  por  los  cuerpos  como  una  ola  caliente. 
Las  miradas  se  embotaban  como  hachazos  en  la  pez,  relumbrando 
y  muriendo.  Se  soldaban  los  pechos,  se  querellaron  a  tientas  las 
rodillas.  La  codicia  llevó  a  los  pies  fuerzas  ciegas.  Los  muslos 
se  palparon  como  gladiadores  que  tendrán  que  medirse. . .  Más 
que  sables  se  frotaron  las  lenguas,  fueron  lanza  contra  escudo, 
se  tanteaban  como  inciertos  seres  en  celo  que  no  saben  por  dónde 
penetrarse...  Una  eternidad  de  deleite...  hasta  que  el  temblor 
de  toda  la  carne,  temblor  helado  y  terrible,  dijo  que  la  beatitud 
es  también  mortal. 

Quedamos  allí,  impregnados  del  sublime  veneno. 

—  ¡  La  muerte  estuvo ! . . .  —  fué  todo  lo  que  Vilma  dijo. 

(Continuará). 
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La   Universidad   de  Tucumán,   por   Ricardo   Rojas. 

Han  sido  publicadas  en  volumen  las  tres  conferencias  que  don 
Ricardo  Rojas  diera  poco  tiempo  ha  en  Tucumán,  acerca  de  la 
incipiente  Universidad  de  esa  provincia.  En  la  primera  de  ellas 
el  joven  y  prestigioso  maestro  estudia  el  ambiente  geográfico  y 
el  nombre  de  la  institución ;  en  la  segunda  señala  la  filiación  his- 
tórica y  el  carácter  de  la  misma  y  dedica,  por  fin,  la  tercera  a 
sugerir  un  ideal  estético  para  esa  alta  casa  de  estudios. 

El  vasto  conocimiento  que  de  la  época  precolonial  posee  Ri- 
cardo Rojas,  le  permite  realizar  en  el  trabajo  inicial  de  este  ciclo 
de  interesantes  lecturas,  una  profunda  incursión  en  la  historia 
de  aquellas  regiones  para  esclarecer  el  origen  etimológico  de 
"Tucumán"  y  determinar  la  unidad  social  geográfica  de  las  pro- 
vincias del  norte  comprendidas  bajo  ese  nombre  antes  de  la  pre- 
sente delimitación  territorial.  Ese  nombre  designa,  según  lo  es- 
tablece claramente,  todo  un  núcleo  histórico  de  nuestra  naciona- 
lidad y  cumple  a  la  Universidad  naciente  "realizar  una  misión  de 
fraternidad  regional  entre  los  pueblos  del  norte  y  de  equilibrio 
nacional  entre  los  pueblos  del  sud".  La  Universidad  deberá,  pues, 
si  responde  a  la  inspiración  colectiva  que  ha  suscitado  su  crea- 
ción, ser  el  centro  de  todas  las  fuerzas  de  ese  núcleo,  centro  que 
resumiendo  los  elementos  que  le  deparan  el  pasado  y  el  presente 
de  aquellas  tierras,  elabore  con  ellas  en  su  seno,  una  cultura  pro- 
pia, y  las  traduzca  en  resultados  científicos  y  artísticos  vincula- 
dos a  un  ideal  argentino  y  americano.  A  continuación  historia 
Rojas  la  cultura  superior  en  la  Argentina,  mostrando,  mediante 
un  certero  análisis  crítico,  los  diversos  aspectos  de  su  evolución ; 
define  perfectamente  el  espíritu  que  ha  informado  a  las  tres  uni- 
versidades nacionales  precedentes  y  que  fuera,  respectivamente, 
el  dogmatismo  escolástico  en  la  de  Córdoba;  el  legalismo  laico 
característico  de  la  época  rivadaviana  en  la  de  Buenos  Aires;  el 
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racionalismo  experimental  en  la  de  La  Plata.  Cada  una  de  esas 
fundaciones  ha  significado,  pues,  en  cierto  modo  una  reacción 
contra  el  carácter  de  la  que  le  precediera,  de  acuerdo  con  la  evo- 
lución progresiva  de  las  necesidades  espirituales  y  morales  del 
país.  Frente  a  esos  tipos  de  Universidad  explicados  y  justificados 
por  las  distintas  épocas  y  circunstancias  sociológicas  a  que  ellas 
responden,  la  de  Tucumán  ha  de  erigir  su  carácter  propio,  su 
estructura  diferente,  reclamada  por  las  distintas  condiciones  que 
el  medio  y  el  momento  en  que  aparece  le  prescriben  para  alcanzar 
la  alta  misión  tutelar  que  de  ella  cabe  esperar,  y  afrontar  los  pro- 
blemas nacionales  del  presente  argentino. 

Con  respecto  a  la  misión  estética  que  debe  efectuar  también 
la  universidad  tucumana,  señala  Rojas  "la  posibilidad  de  crear 
ciertos  artes  útiles  y  decorativas  propias  de  la  región",  dada  la 
existencia  de  un  arte  autóctono  representado  por  la  alfarería  y  la 
tejeduría  calchaquíes.  Ello  puede  ser  la  base  de  un  arte  ornamen- 
tal argentino,  y  al  efecto  el  autor  plantea  concretamente  su  pro- 
yecto señalando  el  procedimiento  a  seguir  para  la  consecución 
de  ese  propósito  concomitante  con  los  de  cultura  científica  que  la 
institución  tiende  a  llenar. 

La  labor  de  Rojas  representa  por  su  complexidad  orgánica,  la 
amplitud  de  su  concepción  y  los  derivados  prácticos  de  su  estu- 
dio, una  obra  armónica  y  cabal,  que  inicia  brillantemente,  a  ma- 
nera de  un  magistral  proemio,  los  anales  de  aquella  casa,  cuyos 
orígenes  ilustres  y  cuyo  carácter  promisorio  ha  dilucidado  el  con- 
ferenciante en  páginas  perdurables.  Hay  en  ellas  la  visión  evo- 
cadora del,  historiador,  la  copiosa  información  del  erudito,  la  aspi- 
ración docente  del  educador  y  el  ideal  estético  del  artista  y  toda- 
vía su  obra  se  embellece  con  el  prestigio  de  la  gaya  forma  que  la 
reviste  y  se  ennoblece  con  el  ardor  de  la  generosa  prédica  que 
le  inspira. 

La  murmuración  pasa...,  por  Alfredo  Diihati. 

Esta  "comedia  burlesca  en  tres  actos  y  un  epílogo"  que  se 
estrenara  hace  algún  tiempo  con  merecido  éxito,  ha  sido  publi- 
cada en  volumen  por  su  autor  y  ello  nos  j^ermite  agregar  a  la  cri- 
tica, ya  hecha  a  raíz  de  su  representación,  un  ligero  comentario 
de  índole  diferente,  como  que  se  basa  en  la  lectura  y  no  en  la  vi- 
sión de  la  pieza  a  través  de  sus  intérpretes.  Y  tal  vez  esta  manera 
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de  juzgarla  permite,  si  no  aquilatar  la  "teatralidad"  de  la  misma, 
apreciar  en  cambio  mejor  ciertas  cualidades  de  su  autor  infundidas 
en  su  creación,  y  que  no  siempre  se  traduce  cabalmente  al  pasar 
por  el  temperamento  de  los  intermediarios. . .  Nos  referimos  prin- 
cipalmente a  la  deliciosa  intención  en  que  tan  diestro  es  el  fino  y 
elegante  espíritu  del  comediógrafo ;  la  cual  se  malogra  en  tantos 
casos  por  las  deficiencias  de  quienes  deben  expresarla.  La  lectura, 
y  he  ahí  su  ventaja,  nos  procura  una  comprensión  acabada  de  cier- 
tos trozos  felicísimos  puestos  hábilmente  para  definir  toda  una 
actitud  psicológica  o  para  zaherir  con  leve  ironía  las  modalidades  y 
defectos  que  esta  "comedia  burlesca"  castiga  riendo.  La  sátira 
que  aquí  campea  no  es  amarga  ni  cruel ;  antes  bien  risueña  y  lige- 
ra. Es  como  una  charla  suavemente  maliciosa  bordada  sobre  co- 
sas del  ainbiente  y  en  la  cual  el  glissons,  n'appuyons  pas,  que  es 
el  secreto  de  la  virtud  epigramática,  contiene  la  burla  dentro  de 
líneas  discretas  y  elegantes,  evitando  que  ella  se  extralimite  en  la 
socarronería  chabacana  o  en  el  sarcasmo  violento.  Trasunta  en 
esta  pieza  su  autor  el  afán  actual  de  ostentación  y  de  riqueza  que 
vela  en  los  espíritus  toda  delicadeza  y  escrúpulo,  conduciéndo- 
los a  un  manfutismo  utilitario,  cuyo  lema  es  precisamente  el  so- 
bado refrán  que,  fragmentado,  rotula  y  caracteriza  la  comedia 
que  nos  ocupa.  La  murmuración  pasa. . .  y  el  provecho  queda  en 
casa.  Así  razonan  los  protagonistas  de  la  pieza,  que  desdeñan  toda 
preocupación  y  afrontan  el  ridículo  y  la  maledicencia  en  pos  de 
un  casamiento  tan  pingüe  y  provechoso  como  grotesco  por  las 
incidencias  y  enredos  cómicos  que  lo  preceden.  Situaciones  equí- 
vocas y  difíciles,  combinadas  con  maestría,  y  diálogos  amenos, 
otorgan  a  la  obra  un  interés  sostenido  sin  dificultad,  y  los  tipos, 
femeninos  en  su  mayor  parte,  se  hallan  delineados  con  suficiente 
precisión  en  los  rasgos  esenciales  de  su  carácter,  simple  por  otra 
parte  y  vulgar.  Desenvuelta  con  gracia  natural  y  fácil,  llena  de  la 
vervc  característica  del  autor.  La  murmuración  pasa.  . .  continúa 
dignamente  la  labor  teatral  de  tan  distinguido  escritor  y  perio- 
dista. 

A  la  vera  de  mi  senda,  por  Emilio  Berisso. 

El  señor  Emilio  Berisso  que  fonnaba  parte  del  grupo  que 
rodeó  a  Rubén  Darío  en  los  días  del  antiguo  Ateneo,  ha  perma- 
necido durante  mucho  tiempo  en  el  silencio,  que  ahora  interrum- 
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pe  con  este  tomo  de  versos.  La  elegancia  con  que  aparece  ata- 
viado el  volumen,  rima  con  la  elegancia  intrínseca  de  las  com- 
posiciones que  contiene  y  que  es  uno  de  sus  atributos  más  so- 
bresalientes. El  señor  Berisso  ha  cuidado  su  verso  amorosamen- 
te, torneándolo  con  perfección,  de  modo  que  surja  siempre  eu- 
fónico y  armonioso.  Esa  contracción  de  artista  presta  a  su  obra 
el  mérito  de  una  realización  a  menudo  impecable.  Este  virtuoso 
del  verso,  dotado  de  una  emotividad  delicada,  escribe  poemas 
de  factura  escogida,  que  se  singularizan  por  la  gracia  del  contor- 
no y  el  sentimentalismo  contenido  y  sin  desbordes  de  mal  gusto 
que  ellos  encierran.  Hay  sonetos  en  el  libro  admirablem.ente  con- 
cluidos y  algunas  composiciones  de  metros  diversos  que  acusan 
un  temperamento  poético  muy  selecto  por  su  manera  de  inter- 
pretar ciertos  temas. 

El  señor  Berisso  es  un  poeta  culto  que  sabe  lo  que  representa 
en  el  cultivo  de  la  poesía  el  conocimiento  amplio  del  idioma  y 
la  severa  consagración  al  arte,  en  oposición  a  los  que  creen  que 
se  puede  fiar  todo  a  la  espontaneidad  y  cantar  tan  naturalmente 
como  el  zorzal.  A  ese  estudio  acendrado  del  léxico  y  la  sintaxis, 
debe  este  poeta  el  poder  expresarse  con  cumplida  propiedad  e 
imprimir  a  sus  frases  primorosos  giros  a  veces.  Bien  que  esto 
no  signifique  sino  un  alarde  de  ingenio  y  de  destreza  verbal,  los 
Triolets  escritos  a  la  manera  de  Banville  y  sobre  "Recuerdos 
del  Viejo  Ateneo"  están  ahí  probando  ese  fácil  manejo  del  ha- 
bla sin  el  cual  no  se  llega  a  la  selección  literaria: 


Allí  se  admiía  a  Rubén, 
Pensativo  en  un  diván, 
Como  al  maestro  Verlaine. 
Alli,  se  admira  a  Rubén 
Como  al  gran  Verlaine,  verle  en 
La  pobreza  de  Leliáii. 
Alli   íc    admira  a   Rnbc'n 
Pensativo  en  un  diván. 


He  aquí  este  otro  gracioso  juego  malabar  en  que  se  apura 
hasta  el  extremo  el  "calembour"  y  que  prueba  cómo  el  caste- 
llano, a  pesar  de  lo  dicho  en  contra,  se  presta  también  en  manos 
expertas,  a  flexiones  que  nada  tienen  que  envidiar  a  las  del 
francés : 
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"Lunario  sentimental" 
Es  mi  gran  devocionario, 
Al  leerlo,  scntime  en  tal 
Estado  sentimental, 
Que  nunca  sentí  mental 
Placer,  como  en  el  "Lunario". 
"Lunario  Fentirr.entcl" 
Ls  mi  gran  clevcciunario. 

Pero  no  cometeremos  la  ligereza  de  elogiar  al  señor  Berisso 
principalmente  por  esos  caprichos  de  buen  humor,  que  son,  al 
fin  y  al  cabo,  lo  menos  significativo  del  libro  en  cuanto  a  poesía 
se  refiere.  Lo  válido  del  volumen  está  en  sus  melodías  emociona- 
les; en  sus  composiciones  de  grave  recogimiento  sentimental, 
como  este  soneto,  por  ejemplo: 


DEL    HOGAR 

Sentado  en  su  poltrona  de  caoba 
Con  los  tullidos  pies  sobre  una  banca 
En  un  rincón  de  la  desierta  alcoba 
Está  el  abuelo  de  la  barba  blanca. 

La  noche  viene  como  hambrienta  loba, 
En  las  regias  cortinas  ya  se  estanca 
La  sombra. . .  La  luz  muere.  El  viento  arroba 
Con  la  canción  que  de  su  lira  arranca. 

El  viejo,  con  los  ojos  semiabiertos, 
Recuerda...   Piensa  en  sus  queridos  muertos 

Y  en  la  edad  avanzada  que  le  agobia. 

Perduran   dos   recuerdos  familiares: 
El  perfume  de  un  ramo  de  azahares 

Y  la  ingenua  sonrisa  de  la  novia. 

El  señor  Berisso  ha  escrito  también  hermosas  traducciones  de 
diferentes  poemas  célebres  con  una  rara  exactitud  en  la  trasla- 
ción de  los  conceptos  y  las  imágenes  y  en  la  aproximación  rít- 
mica. "Los  conquistadores"  de  Heredia,  "Beata  Beatrice"  de 
Dante  Alighieri,  "Sueño  de  una  noche  de  primavera"  de 
D'Annunzio,  y  sobre  todo  "El  Cuervo"  de  Poe,  han  tenido  en  él 
un  traductor  lo  menos  traditore  posible.  .  . 
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En  suma,  este  es  un  libro  de  exquisita  ejecución  artística  y 
que  expresa  y  contagia  emociones  delicadas  y  nobles.  Lleva  el 
libro  un  comentario  previo  del  señor  Guillermo  Stock. 

Trapalanda  (La  ciudad  encantada),  por  Sara  Montes  de  Oca.  Prólogo  y 
notas  por  Clemente  Onelli. 

Este  libro  fué  escrito  por  la  señorita  Sara  Montes  de  Oca.  En 
este  comentario  debemos  referirnos,  sin  embargo,  a  la  señora  Sa- 
ra Montes  de  Oca  de  Cárdenas,  pues  así  se  llama  desde  ha  poco 
la  interesante  escritora.  ¿Nos  será  permitido  hacer  un  voto  por- 
que este  cambio  venturoso  sólo  redunde  en  beneficio  del  arte 
que  ella  cultiva  tan  delicadamente? 

Refiérese  esta  última  producción  de  la  estimada  poetisa  a  la 
ciudad  mítica  cuyo  prestigio  de  misterio  y  de  encanto,  ejerció  en 
las  mentes  soñadoras  y  crédulas  de  los  conquistadores  tan  pode- 
roso influjo,  e  impulsó  a  algunos  de  ellos  a  realizar  expediciones 
arriesgadas  hacia  los  dominios  en  que  la  leyenda  situaba  la  ciu- 
dad de  los  Césares.  Entre  los  que  se  sintieron  atraídos  por  la 
fabulosa  Trapalanda,  la  historia  ha  conservado  el  nombre  del 
misionero  Nicolás  Mascardi  que  con  fe  inquebrantable  persi- 
guió el  hallazgo  de  la  ciudad  quimérica  hasta  encontrar  la 
muerte  a  manos  de  los  indios.  No  le  guiaba  el  afán  de  riquezas 
que  fuera  el  incentivo  de  los  otros  exploradores.  Sólo  ansiaba 
llevar  el  consuelo  de  la  fe  a  los  españoles  que,  según  la  leyenda, 
habitaban  la  utópica  región  y  que  él  suponía  compañeros  extra- 
viados que  aguardaban  auxilios  y  consuelo.  Tal  es  el  héroe  que 
la  autora  exalta  en  su  poema  con  generosa  inspiración  y  en 
versos  de  una  rara  belleza  cuya  entonación  épica  revela  en 
quien  los  ha  concebido  un  espíritu  templado  para  sentir  y  ex- 
presar magníficamente  las  hondas  sugestiones  de  la  historia 
heroica : 

Como  durmió  el  imperio  del  Paytiti  del  Inca, 
Como   durmió  El  Dorado,  de  lustre  bimundial, 
Asi  durmió  la  augusta  Trapalanda  del  Huiuca 
En  el  sopor  brumoso  del  cielo  colonial. 

La  vislumbró  el  arcaico  cacique  patagónico... 
Era  la  ciudad  maga  de  clásico  esplendor, 
Forjada  excelsamente  con  el  metal  blasónico 
De  la  futura  estirpe  y  el  futuro  señor. 
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Era  de  argento  puro,  de  puro  argento  egregio; 
Era  de  nuestro  argento  soñado  y  ancestral, 

Y  había  en  la  soberbia  visión  del  mito  regio, 
Algo  como  la  aurora  de  una  Argentina  ideal. 

Por  sobre  su  secreto  trascendental  el  Andes 
Clavaba  sus  picachos  áridos  en  lo  azul, 

Y  decían  su  historia  fugaz  de  cosas  grandes 

El  viento  en  los  pehuenes,  el  cóndor  y  el  huemul. 

Oyendo,  en  el  murmullo  fiel  de  las  araucarias 

Y  las  selvas  henchidas  de  tempestad  y  sol, 

De  las  expediciones  líricas  de  Hernandarias  — 
El  viejo  americano  —  y  Abreu  —  el  español, 

Supo  de  Trapalanda   Marcardi   el  misionero. 
El  ínclito  jesuíta  tenaz  de  Chiloé. 
i  Y  fué  tras  sus  quimeras  el  visionario  austero 
Que  en  el  inmenso  engaño  puso  la  inmensa  fe ! 

Todo  el  poema  destinado  a  celebrar  la  gloria  del  noble  misio- 
nero se  desenvuelve  en  este  alto  tono  de  elocuencia  lírica  y  re- 
vela, con  el  apropiado  y  artístico  aprovechamiento  de  las  voces 
indígenas  que  la  autora  ha  introducido  en  sus  versos  para  otor- 
gar a  su  obra  verdadero  carácter  índianista,  revela,  decimos,  po- 
sitivo conocimiento  y  familiaridad  en  asuntos  tan  escasamente 
cultivados,  añadiendo  el  mérito  de  una  erudición  acabada  al  que 
de  suyo  representa  tan  hermosa  constrocción  poética.  Don  Cle- 
mente Onelli  ha  escrito  para  esta  obra  un  interesantísimo  pró- 
logo y  una  profusión  de  notas  que  aclaran  y  completan  el  sen- 
tido del  texto. 

Olímpicas,  por  Vicente  Bove.  Prólogo  de  Manuel  Ugarte. 

El  señor  Vicente  Bove  publica  en  este  libro  una  serie  de  so- 
netos, en  su  mayoría  épicos,  que  ponen  de  relieve  las  predilec- 
ciones un  tanto  revolucionarias  del  autor.  ]\Iás  que  como  una 
obra  definitiva,  debemos  considerar  el  trabajo  a  que  nos  referi- 
mos, como  un  ensayo  plausible,  cuyo  mérito,  si  no  en  la  forma 
todavía  defectuosa  de  su  realización,  reside  en  la  sinceridad  y  el 
fervor  cívico  que  lo  inspira.  Algunas  de  estas  composiciones  han 
sido  premiadas  en  concursos  y  certámenes. 

Don  Manuel  Ugarte  prologa  el  libro  con  un  elogioso  comen- 
tario. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


El  A.  B.  C. 


Xo3  es  grato  unir  nuestro  aplauso  al  unánime  que  la  prensa 
nacional  ha  tributado  a  los  cancilleres  del  Brasil  y  Chile,  docto- 
res Müller  y  Lira,  que  han  venido  a  Buenos  Aires  a  sellar  con 
un  noble  tratado  de  paz  la  fraternidad  cada  día  más  estrecha 
entre  las  tres  primeras  potencias  de  la  América  del  Sud.  Es  cier- 
tamente motivo  de  alta  satisfacción,  máxime  en  este  aciago  mo- 
mento histórico,  que  en  América  triunfe  en  su  integridad  el  prin- 
cipio del  arbitraje  amplio  al  que  estén  sometidos  todos  los  plei- 
tos entre  las  naciones,  así  los  que  pueden  formularse  jurídica- 
mente como  los  de  carácter  político.  Es  este  un  bello  paso  hacia 
el  futuro.  Vaya  nuestro  aplauso  también  para  el  doctor  Mura- 
ture  que  ha  contribuido  a  esta  obra  de  fraternidad  y  de  paz. 

La  segunda  comida  de  "Nosotros". 

Sin  ninguna  pretensión,  como  la  primera,  se  realizó  el  8  del 
corriente  la  segimda  comida  de  las  que  un  grupo  de  colaborado- 
res de  Nosotros,  ha  resuelto  celebrar  mensualmente  para  estre- 
char vínculos  y  tender  a  resucitar  aquel  fraternal  ambiente  lite- 
rario que  un  tiempo  existió  en  esta  ciudad,  pero  que  parece  ha- 
ber muerto.  Concurrieron  a  esta  segunda  comida  los  señores  Car- 
los Octavio  Bunge,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Carlos  Muzzio  Sáenz 
Peña,  Enrique  Banchs,  Coriolano  Alberini,  Joaquín  Rubianes, 
Horacio  Villa,  Luis  Matharán,  Jorge  Piacentini,  Juan  Mas  y  Pi, 
Francisco  Chelía,  Eulogio  R.  de  la  Fuente,  Julio  C.  Noé,  Santia- 
go Baque,  Ernesto  Morales,  Emilio  Ravignani,  Arturo  Cancela, 
Eloy  Fariña  Núñez,  J.  Fernández  de  la  Puente,  Julio  Cruz  Ghio, 
Alanuel  Gálvez,  Alfonso  de  Laferrére,  Vicente  D.  Sierra,  J.  Can- 
tarell  Dart,  Hugo  de  Achával,  Evar  Méndez,  Pedro  Zavalla 
(Pelele),  Guillermo  Estrella,  Alfredo  A,  Bianchi  y  Roberto  F. 
Giusti. 

La  comida  fué  dedicada,  a  proposición  de  Alfredo  Bianchi  y 
con  asentimiento  general,  al  doctor  Manuel  Gálvez  por  el  éxito 
de  su  reciente  novela  La  maestra  normal. 

•'Nosotros". 
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RICARDO  WAQNER,  EL  "WAGNERISMO" 
Y  "TRISTAN  E  ISEO"  <> 


AT. 


Tout  ce  que  touche  Vamour  est  sauvé 
de  la  mort. 

ROMAIN    ROLLAND. 


Cierta  vez  una  cortesana  y  un  monje  oyeron  decir  que  la  luna 
estaba  habitada.  Lo  creyeron  y  ambos  con  un  telescopio  trataron 
de  descubrir  los  habitantes  de  aquel  planeta.  "Si  no  me  engaño, 
dijo  la  cortesana,  veo  dos  sombras;  se  inclinan  una  sobre  otra; 
si,  son  dos  amantes...".  "No,  señora,  replicó  el  monje  severa- 
mente, son  las  sombras  de  dos  campanarios  de  una  abadía"'. 

Este  cuentecillo  sintetiza  graciosamente  la  historia  del  espíritu 
humano.  Sobre  la  tierra,  como  en  la  luna,  nuestras  pasiones  nos 
harán  ver  en  las  cosas  lo  que  deseamos  hallar  en  ellas,  las  som- 
bras de  dos  campanarios  o  de  dos  amantes.  Todas  las  pasiones 
son  enceguecedoras  y  la  de  lo  bello  artístico  lo  es  tanto  como  la 
más  fuerte  de  ellas,  que  es  la  del  amor.  Las  personas  de  gusto 


(i)  Conferencia  leída  el  día  23  de  Junio  de  1915,  en  el  Consejo  Na- 
cional de  Mujeres,  e  ilustrada  musicalmente  por  el  notable  pianista  don 
Ernesto  Drangosch. 
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artístico  creen  que  el  arte  verdadero  comienza  y  termina  en  las 
obras  que  les  han  cautivado,  que  ellas  solas  contienen  todo  ei 
arte  posible,  así  como  el  mundo  y  toda  la  vida  se  encierran  para 
el  hombre  enamorado  en  la  mujer  amada. 

Entre  los  aficionados  a  la  música  nadie  parece  sufrir  este  ence- 
guecimiento  de  un  modo  más  absoluto  que  los  wagnerianos.  Muy 
lejos  de  mi  ánimo  está  quererles  hacer  un  reproche  con  estas 
palabras ;  por  el  contrario,  veo  en  ese  apasionamiento  un  signo 
elocuente  de  la  superioridad  de  su  gusto,  desde  que  se  comprende 
siempre  una  cosa  en  la  medida  que  se  la  ama. 

Podemos,  sin  embargo,  recordar  a  esos  apasionados  demasiado 
exclusivos,  la  infinita  fecundidad  de  la  naturaleza  y  la  continui- 
dad incesante  de  sus  obras.  El  genio  no  es  una  fuerza  indepen- 
diente que  produzca  siempre  los  mismos  fenómenos.  No  podría 
citarse  un  solo  gran  filósofo,  ni  un  poeta,  ni  un  artista  cuya 
obra  original  sea  fruto  de  una  fuerza  aislada,  dt  .  la  actividad 
completamente  individual.  La  obra  de  los  grandes  creadores  es  la 
resultante  de  la  inspiración  del  autor  y  de  las  tradiciones  del 
siglo  y  del  país  que  los  suscitaron.  Los  grandes  bombees  parecen 
llevar  las  corrientes  humanas,  y  en  realidad,  las  más  veces,  son 
llevados  por  ellas.  Los  que  parecen  abrir  nuevos  caminos,  mar- 
chan con  la  antorcha  en  la  mano  a  la  cabeza  del  ejército  obscuro 
y  compacto  de  trabajadores  que  avanza  en  la  sombra,  lenta,  infa- 
tigablemente. Los  grandes  hombres  no  han  hecho  más  que  encar- 
nar en  sí  lo  que  debía  suceder  inevitablemente.  Su  grandeza 
consiste  en  que  son  como  la  quintesencia  de  la  humanidad.  Son 
semidioses,  héroes ;  pero  no  dioses.  Si  los  convertimos  en  dioses 
los  calumniamos,  colocándolos  fuera  de  la  humanidad;  y  la  vida 
de  un  genio,  por  rica  y  extraordinaria  que  sea,  no  podría  inte- 
resarnos, no  resultaría  provechosa  a  la  sociedad,  si  no  fuera 
ante  todo  la  vida  de  un  hombre. 

El  hombre  de  genio  sólo  puede  ser  comprendido  cuando  se  le 
estudia  en  su  tiempo  y  en  su  medio.  El  "caso  Wágner",  por 
complejo  que  nos  parezca,  no  escapa  a  estas  observaciones.  Sus 
obras  continúan,  completan  un  período  de  la  historia  del  teatro 
melodramático,  pero  no  la  cierran  por  completo.  Después  de 
Wágner,  el  campo  de  las  posibilidades  y  de  las  realizaciones 
nuevas  quedó,  como  siempre,  libremente  abierto  al  esfuerzo  de 
todos  los  artistas  de  genio  del  futuro. 

Hay  que  explicar  la  índole  y  el  valor  de  las  obras  wagnerianas^ 
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primero  por  la  psicología  del  autor  y  luego  en  relación  a  las  ten- 
dencias del  arte  en  el  momento  que  ellas  aparecieron.  La  critica 
que  merece  el  nombre  de  tal,  es,  pues,  una  cuestión  de  psicología 
y  de  historia  a  la  vez.  No  puede  corresponder  exclusivamente  a 
los  técnicos,  desde  que  éstos  se  detienen  en  las  cualidades  mate- 
riales del  arte,  mientras  que  la  crítica  verdaderamente  fecunda 
quiere  apreciar  en  las  manifestaciones  plásticas  de  la  vida  del 
espíritu  algo  que  es  superior  al  arte  mismo  y  a  todas  las  técnicas 
y  es  el  fondo  de  la  naturaleza  humana. 

Las  obras  de  la  música,  como  las  de  las  otras  artes,  reposan 
sobre  las  leyes  obscuras  que  rigen  la  vida  y  el  funcionamiento 
del  espíritu  humano.  Hay  una  ciencia  de  la  belleza  artística  que 
es  reflejo  de  la  ciencia  del  espíritu,  desde  que  el  arte  es  una  de 
las  varias  formas  en  que  la  vida  del  espíritu  se  manifiesta.  Las 
calificaciones  de  obra  maestra,  obra  genial  y  otras  que  nos  sirven 
para  distinguir  la  maestría  técnica  y  la  suprema  belleza  artística, 
deben  implicar  necesariamente  ciertas  cualidades  objetivas,  dis- 
tintivas y  propias  de  algunas  invenciones  del  hombre.  Si  bien  en 
todo  caso  es  difícil,  sin  embargo  es  siempre  útil  y  bueno  tratar 
de  determinar  el  fondo  lógico  y  objetivo  de  nuestros  apasiona- 
mientos artísticos.  Nuestra  admiración  por  las  obras  del  arte 
aumenta  en  proporción  de  los  motivos  que  encontramos  para  apo- 
yarla. A  medida  que  creemos  adivinar  las  verdaderas  intenciones 
del  artista  y  explicarnos  los  mil  detalles  técnicos  de  que  echa 
mano  para  traducirlas,  nuestro  amor  por  la  obra,  se  va  fortifi- 
cando, porque  suponemos  comprenderla  mejor.  Discutamos,  pues, 
largamente  sobre  las  maravillosas  obras  que  admiramos,  porque 
así,  creyendo  comprenderlas  mejor,  no  nos  cansaremos  nunca 
de  amarlas.  Y  llegará  un  momento  que  la  fuerza  de  nuestro  teles- 
copio se  habrá  multiplicado  tanto,  que  ya  no  cabrá  dudar  sobre 
la  verdadera  naturaleza  de  las  sombras  que  contemplamos  sobre 
la  faz  de  la  luna. 

II 

En  la  célebre  carta  a  Federico  Villot  y  en  otros  pasajes  de 
sus  numerosos  escritos,  Ricardo  Wágner  declaró  que  sus  obras 
artísticas  realizaban  la  síntesis  de  dos  profundas  aspiraciones 
del  alma  alemana.  "La  música  es  un  lenguaje  igualmente  inteli- 
gible a  todos  los  hombres",  escribe  en  aquella  carta.  "Debe  ser 
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el  conciliador  supremo,  el  lenguaje  soberano  que  resuelva  las 
ideas  en  sentimientos  y  ofrezca  lo  más  íntimo  de  la  intuición 
del  artista;  órgano  de  un  alcance  sin  límites,  sobre  todo  cuando 
la  expresión  plástica  de  la  representación  teatral  le  da  la  clari- 
dad que  hasta  hoy  la  pintura  reclamaba  como  su  exclusivo  privi- 
legio." Así,  continúa  razonando  Wágner,  la  "obra  de  arte  del 
futuro"  abrazará  en  una  síntesis  maravillosa  a  todas  las  artes 
particulares :  la  poesía  completará  a  la  música,  formulando  las 
ideas  con  una  precisión  que  las  melodías  más  delicadas  no  po- 
drían alcanzar;  la  música  expresará  los  mil  y  mil  matices  de 
sentimiento  y  de  emoción  que  la  acción  escénica  y  la  palabra  no 
conseguirían  traducir;  la  orquesta  no  tendrá  ya  las  funciones 
de  la  orquesta  de  la  ópera  italiana  —  especie  de  monstruosa  gui- 
tarra para  acompañar  los  aires  —  y  será  considerada  como  un 
personaje  múltiple,  semejante  en  sus  funciones  al  coro  de  la 
tragedia  antigua,  presente  durante  toda  la  acción  que  traduce  en 
vivas  emociones,  comentando,  recordando  ó  prediciendo  los  acon- 
tecimientos. 

La  poesía  alemana,  pasando  sucesivamente  por  el  genio  de 
Klopstock,  Lessing,  Herder  y  \MeIand,  había  alcanzado  con  las 
obras  de  Goethe  y  de  Schiller,  los  extremos  límites  de  la  expre- 
sión y  desbordaba  de  los  moldes  fijos  del  verso  y  de  la  palabra. 
Lessing,  Herder  y  otros  artistas  y  escritores,  como  luego  Gcethe, 
proclamaron  la  necesidad  de  crear  una  obra  de  arte  en  la  que 
la  poesía,  la  música,  la  acción  y  la  pintura  se  resolvieran  en  un 
conjunto  armonioso.  La  poesía  alemana,  escribió  Schiller,  se  en- 
camina hacia  la  música,  sus  tendencias  panteístas  y  trascenden- 
tes la  arrastran  hacia  el  vago  lirismo  del  arte  sonoro. 

La  música,  en  cambio,  había  seguido  una  dirección  opuesta, 
dice  Ricardo  Wágner.  Desde  Peri  hasta  Gluck,  durante  dos  si- 
glos, los  compositores  más  geniales  se  esforzaron  en  resucitar 
la  tragedia  clásica.  La  "Novena  Sinfonía",  de  Beethoven,  afirma 
Wágner,  es  la  prueba  de  que  el  genio  de  la  música  pura  buscaba 
inconscientemente  la  ayuda  de  la  palabra  para  hacer  plena- 
mente eficaz  el  poder  apolónico  que  latía  ya  en  su  dinamismo. 

Sólo  en  el  arte  melodramático,  al  decir  de  Wágner,  podían 
confundirse,  resolverse,  estas  dos  aspiraciones  supremas  de  la 
actividad  artística  alemana,  mejor  dicho  europea.  Su  drama 
venía  a  re  dizar  este  sueño  de  belleza,  que  durante  dos  siglos 
había  sido  solo  una  utopía.  Wágner  convirtió  a  los  héroes  germá- 
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nicos  de  la  mitología  y  de  las  leyendas,  en  heraldos  de  una  filo- 
sofía difusa,  si  no  absurda,  que  desde  la  libre  afirmación  de  las 
energías  espontáneas  del  ser  humano,  alcanza  hasta  la  prédica 
del  vegetalismo  y  del  culto  de  las  reliquias  y  de  la  Santa-Cruz ; 
relevó  sus  discursos  con  los  misteriosos  acentos,  la  incisiva  y 
nerviosa  elocuencia  de  su  música.  Su  arte  presenta  verdadera- 
mente y  hasta  para  los  espíritus  más  escépticos,  el  sugestivo  cla- 
robscuro  de  una  religión  abstracta.  Es  que  Wágner,  artista 
alemán,  no  podía  disasociar  el  arte  de  la  especulación  metafísica 
y  de  la  religión.  No  todos  los  elementos  de  que  se  compone  la 
inmensa  obra  espiritual  de  este  genio  extraordinario  —  ideas  filo- 
sóficas, poesía  dramática,  música,  pintura  —  resisten  aisladamente 
desde  el  punto  de  vista  del  gran  estilo  un  análisis  demasiado  im- 
placable; pero  en  la  ambición  soberana  y  audaz  de  fundir  todos 
esos  elementos  en  un  fin  común,  hay  una  grandeza  que  se  im- 
pone irresistiblemente.  Wágner  partía  del  drama  y  quería  concluir 
en  la  religión,  en  la  política  y  en  la  moral.  Por  incompleta  y 
frágil  que  haya  resultado  su  síntesis  de  todas  las  instituciones 
humanas,  no  es  menos  cierto  que  ha  removido  profundamente 
los  fundamentos  mismos  de  la  vida  artística  y  filosófica  de  su 
tiempo  y  que  agitó  con  más  vigor  que  ningún  otro  contempo- 
ráneo los  problemas  esenciales  de  la  estética,  de  la  cultura  y  de 
las  costumbres. 

Lo  principal  para  nosotros  es  que  Wágner  legó  a  la  humani- 
dad las  obras  artísticas  más  interesantes  y  más  sugestivas  de  su 
época.  Ha  sido  seguramente  el  músico  dramático  más  admirable 
que  haya  existido,  el  único  que  ha  sabido  crear  un  arte  a  esta 
época  en  disolución,  informe,  mal  segura  sobre  sus  fundamen- 
tos, sin  ingenuidad,  demasiado  consciente,  violenta  y  cobarde. 
El  arte  wagneriano  contiene  los  últimos  magníficos  resplandores 
del  alma  vieja  y  cansada  de  Europa.  Técnicamente  como  filosó- 
ficamente el  arte  de  Wágner  es  el  último  término,  el  anillo  final 
de  una  gran  cadena  de  acontecimientos  europeos,  la  herencia 
espiritual  de  lo  que  podemos  llamar  todavía  el  presente,  puesta 
como  un  homenaje  sobre  el  umbral  de  los  tiempos  nuevos.  Wá- 
gner para  expresarnos  con  la  grandilocuencia  que  le  conviene, 
dice  Claudio  Debussy,  fué  una  espléndida  puesta  de  sol  que  se 
ha  tomado  por  una  aurora. 
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III 


Me  he  propuesto  ocuparme  con  alguna  detención  de  la  génesis 
y  de  la  índole  de  Tristón  e  Iseo,  porque  es  ésta,  por  razones  téc- 
nicas V  biográficas,  la  partitura  incuestionablemente  más  intere- 
sante del  autor.  Su  composición  se  relaciona  de  una  manera  vi- 
tal con  un  acontecimiento  muy  importante  de  su  existencia.  Des- 
de el  punto  de  vista  técnico  esta  obra  debiera  considerarse,  por 
declaración  misma  de  Wágner,  como  la  realización  más  fiel  de  sus 
principios  teóricos,  como  la  expresión  más  acabada  del  drammn 
per  música  concebido  por  los  teóricos  del  Renacimiento  italiano. 
Me  adelanto  a  declarar  que  no  la  considero  como  la  realización 
insuperable  de  la  concepción  italiana  de  la  tragedia  griega.  Des- 
de el  punto  de  vista  de  los  principios  sentados  por  el  mismo 
Wágner,  la  tetralogía  se  amolda  más  realmente  a  sus  concep- 
ciones teóricas.  Los  Maestros  Cantores  de  Nuremherg  y  Parsifal 
como  Lohengrin  y  Tannhauser,  reproducen  otra  vez  la  forma  de 
la  ópera  con  coros. 

Aunque  no  he  de  entrar  de  lleno  en  el  análisis  de  las  doctrinas 
personales  de  Wágner,  ni  me  detendré  siquiera  a  esbozar  la  si- 
tuación que  merecen  sus  obras  artísticas  en  la  historia  del  tea- 
tro melodramático,  para  poder  expresarme  con  más  libertad  creo 
oportuno  recordar  aquí  que  en  la  designación  genérica  de  sus 
otras  teatrales,  como  en  muchos  otros  asuntos,  el  pensamiento  de 
Wágner  fluctuó  mucho,  sin  fijarse  nunca.  A  la  tetralogía  la  llamó 
Bühnenfestspiel  (Festival  dramático)  ;  a  Parsifal,  Bühnenweih- 
festspiel  (Festival  dramático  de  consagración),  y  a  Tristón  e 
Iseo,  acción  simplemente.  Los  Maestros  Cantores  de  Nuremherg 
no  tienen  designación  de  género  y  todo  el  mundo  la  llama  "ópera 
cómica". 

Para  terminar  con  esta  cuestión  de  la  designación  genérica, 
recordaré  también  que  Wágner  siempre  protestó  enérgicamente 
contra  la  calificación  de  "drama  musical"  que  se  daba  a  sus  obras 
teatrales.  ¿Qué  habría  dicho  de  la  calificación  posterior  inventada 
por  los  alemanes  de  Worttondrama,  drama  músico- verbal  ?  Wá- 
gner se  mantuvo  siempre  en  el  terreno  de  la  ópera  y  en  su  escrito 
Fin  de  la  Opera  designa  expresamente  sus  obras  como  el  fin  de  la 
ópera  definitivamente  alcanzado. 

Es  bueno  aprender  a  distinguir  en  el  wagnerismo  lo  que  per- 
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tenece  a  Wágner  de  lo  qiie  es  invención  de  sus  discípulos  y  co- 
mentaristas. El  Tvagnerismo  comprende  un  conjunto  confuso  y 
abigarrado  de  opiniones  literarias  sobre  los  problemas  de  la  es- 
tética músico-teatral,  en  el  que  es  muy  difícil  encontrar  puro  el 
pensamiento  de  Ricardo  Wágner.  Aun  en  lo  que  le  pertenece  le- 
gítimamente, bueno  es  también  distinguir  su  parte  doctrinaria  de 
las  realizaciones  prácticas  del  artista.  Existe  entre  éstas  y  aqué- 
lla no  una  contradicción  constante,  pero  sí  grandes  apartamientos 
que  es  oportuno  tener  presente  cuando  se  intenta  apreciar  el 
valor  y  la  índole  de  sus  diferentes  obras  de  teatro. 

En  lo  que  respecta  particularmente  a  Tristón  e  Iseo  se  conoce 
una  declaración  de  Wágner  que  sobre  las  condiciones  de  su  com- 
posición dice  expresamente:  "Aquí  me  movía  con  la  más  entera 
libertad,  con  la  más  completa  independencia  de  toda  preocupación 
teórica,  y  durante  su  composición  sentía  cómo  y  cuánto  mi  es- 
fuerzo sobrepasaba  los  límites  de  mi  sistema.  Creedme:  no  hay 
alegría  superior  a  la  perfecta  espontaneidad  del  artista  en  la 
creación  y  yo  la  he  conocido  al  componer  mi  Tristón". 

Tenemos,  pues,  del  compositor  mismo  la  confesión  preciosa 
que  esta  obra  —  su  obra  maestra  precisamente  —  fué  concebida 
y  escrita  en  absoluta  libertad  respecto  de  todo  pensamiento  teó- 
rico. Toda  interpretación  de  la  inmortal  partitura,  por  osada 
que  resulte  siempre  que  sea  lógica,  podrá  escudarse  en  aquellas 
palabras  del  maestro.  Puede  creerse  que  hay  contradicción  entre 
ellas  y  el  juicio  ya  citado  del  mismo  Wágner  que  señala  Tristón 
e  Iseo  como  la  realización  más  fiel  de  sus  principio^  teóricos. 
Wágner  se  contradijo  continuamente  sobre  muchos  asuntos,  lo 
que  no  debe  sorprendernos  de  ningún  modo  porque  la  contra- 
dicción acompaña  siempre  a  los  espíritus  sinceros,  a  las  almas 
grandes  que  son  las  más  apasionadas.  En  este  caso  la  contradic- 
ción sólo  es  aparente.  Wágner  nos  dice  que  escribió  su  partitura 
en  la  más  completa  independencia  de  todo  pensamiento  teórico; 
pero  que  una  vez  escrita  le  pareció  la  que  más  cabalmente  se 
amoldaba  a  sus  principios.  Wágner  se  explicó  repetidas  veces  so- 
bre este  asunto  de  los  principios  teóricos  y  de  las  realizaciones 
artísticas,  de  una  manera  que  nos  obliga  a  separar  y  considerar 
como  dominios  independientes  casi  del  todo,  sus  escritos  teóricos 
y  sus  obras  teatrales.  Al  componer  las  óperas  que  forman  la  te- 
tralogía El  Anillo  del  Nihelungo,  obró  como  inconsciente  de  sus 
acciones    en    el    estado    sonambúlico   que    según    Schopenhauer 
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acompaña  a  la  creación  artística,  quedando  luego  ante  sus  obras 
como  ante  otros  tantos  enigmas. 

En  su  Autobiografía,  hace  poco  publicada,  cuenta  que  al  co- 
rregir las  pruebas  Ael  segundo  acto  de  Tristón  e  I  seo  que  gra- 
baban con  sumo  interés  los  editores  Haertel,  su  música  le  pro- 
dujo un  efecto  singular,  casi  siniestro.  ¡  Y  se  había  puesto  a 
escribirla,  como  dice  en  otra  parte,  con  la  idea  de  hacer  una 
obra  fácil  de  cantar,  que  destinaba,  por  requerimiento  del  Em- 
perador del  Brasil,  a  una  de  las  compañías  italianas  del  teatro 
de  Río  de  Janeiro! 

Hay  que  recordar  también  que  Wágner  jamás  dio  una  expli- 
cación técnica  de  la  manera  de  componer  sus  obras  musicales. 
Prefería  hacerlas,  lo  que  para  nosotros  es  mejor  de  todos  mo- 
dos, empleando  sus  medios  artísticos  bajo  un  nuevo  aspecto  en 
cada  obra,  progresando  siempre,  avanzando  constantemente  en  la 
depuración  de  las  formas  musicales,  deduciendo  unas  de  otras 
hasta  el  perfeccionamiento  más  acabado  que  pudo  alcanzar  del 
sentido  dramático.  Son  sus  primeros  discípulos,  como  creo  ha- 
berlo dicho,  sagaces  descubridores  c  inventores  minuciosos  del 
Icit-mot'w,  quienes  con  sus  complicadas  disertaciones  demasiado 
c-rtodoxas  hicieron  odioso  el  wagnerismo  a  la  gran  mayoría  de 
las  gentes  sencillas  y  timoratas.  Olvidemos  de  una  vez  por  siem- 
pre a  estos  celosos  guardianes  del  templo  que,  como  los  viejos 
doctores  de  Jerusalén,  han  envenenado  con  su  sabiduría  meticu- 
losa la  pureza  de  las  fuentes  de  la  primitiva  doctrina. 

No  me  detendré,  por  lo  tanto,  a  investigar  si  la  partitura  de 
Tristón  e  I  seo  responde  o  no  responde  al  conjunto  de  plausibi- 
lidades  teóricas  formuladas  por  éste  o  aquel  comentarista.  El 
arte  cuya  comprensión  exige  del  público  un  trabajo  de  prepa- 
ración intelectual,  mnemotécnico  por  así  decir  anterior,  es  un 
arte  falso,  ineficaz,  frustráneo,  bárbaro,  que  contradice  y  viola 
los  principios  y  la  finalidad  primordiales  y  comunes  de  todas 
las  artes,  es  un  conjunto  de  artificios  que  obra  sobre  el  espíritu 
por  sugestión  y  no  sobre  las  potencias  esenciales  del  alma.  He 
visto  a  muchas  personas  asistir  con  guías  temáticas  a  represen- 
taciones de  obras  de  Wágner  y  algunas  de  ellas  me  han  estoma- 
gado con  su  farraginoso  saber :  "Oiga  usted  el  tema  del  filtro" . . . 
"Escuche  usted  como  responde  ahora  al  tema  de  la  mirada... 
Esas  notas  que  da  el  clarinete  son  el  tema  de  la  bebida  mortal. . . 
Ese  acompañamiento  es  un  dibujo  derivado  del  tema  de  la  an- 
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gustia  de  Tristán. . ."  Y  así  hasta  nunca  más  concluir.  Tales  per- 
sonas ¿qué  pueden  comprender  de  Wágner?  Repetiré  lo  que  ya 
se  ha  dicho  alguna  vez  que  ven  algunos  árboles,  pero  no  ven  la 
selva.  Toda  la  composición  musical  wagneriana  se  basa  sobre 
el  trabajo  temático;  pero  Wágner  estaba  lejos  de  entender  por 
trabajo  temático,  que  se  empleaba  antes  de  él  en  la  sinfonía  y  en 
la  ópera,  esa  loca  manía  de  sus  adeptos,  por  lo  que  uno  de  ellos 
ha  llamado  los  Icit-motivcn.  Por  fundamentos  que  esas  minu- 
ciosas nomenclaturas  puedan  tener,  me  han  parecido  siempre 
extremadamente  ridiculas.  Cuando  alguna  vez,  por  simple  expe- 
rimento, me  he  puesto  también  a  la  caza  de  temas  y  motivos,  he 
salido  de  la  representación  como  si  no  hubiera  asistido  a  ella, 
porque  mi  espíritu  y  mi  alma,  entretenidos  en  fugaces  detalles, 
perdieron  la  impresión  del  conjunto  y  no  pudieron  gozar  la  feli- 
cidad de  abandonarse  a  aquella  ola  de  armonías  de  una  inspira- 
ción tan  humana  y  arrebatadora.  La  emoción  del  músico  creador, 
más  que  la  de  ningún  otro  artista,  se  alimenta,  por  decir  así,  con 
los  ojos  cerrados  en  la  fuente  interior  de  su  sensibilidad.  De  este 
modo  ha  compuesto  Ricardo  Wágner  su  Tristán  e  I  seo.  Ante 
obras  así  nacidas,  nosotros  no  tenemos  más  que  ir  directamente 
hacia  ellas,  con  los  ojos  cerrados  también,  pero  abriendo  a  su 
influencia,  bien  libremente,  todas  las  puertas  del  alma,  para  sen- 
tir en  el  fondo  de  nuestro  ser  el  contacto  divino  e  inefable  de 
su  belleza  inmortal. 


]V 

Antes  de  hablar  de  la  obra  misma  es  necesario  decir  algo  sobre 
su  génesis.  Sabemos  ya  que  en  el  análisis  de  esta  obra  incompa- 
rable no  tenemos  por  qué  preocuparnos  mucho  de  las  teorías. 
Se  ha  husmeado  con  tanta  proligidad  en  la  vida  de  Wágner,  que 
conocemos  hasta  el  móvil  más  pequeño  de  sus  acciones.  Fácil  es, 
pues,  determinar  de  modo  indubitable  el  origen  cierto  de  las 
bellezas  de  esta  obra,  que  por  unánime  consensus  hay  que  pro- 
clamar la  obra  de  arte  más  admirable,  no  sólo  del  autor,  sino  del 
siglo  que  la  vio  nacer. 

Desterrado  de  su  patria  por  causas  políticas,  Ricardo  Wágner 
emigró  en  1849  a  la  ciudad  de  Zurich  y  vivió  en  ella  hasta  1859. 
Estos  diez  años  comprenden  ¿i  período  más  interesante  y  fe- 
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cundo  de  su  vida,  el  que  sus  biógrafos  llaman  "el  período  de  la 
creación  consciente",  durante  el  cual  Wágner  escribió  sus  prin- 
cipales obras  teóricas,  Opera  y  Drama,  El  Arte  y  la  Revolución, 
La  obra  de  arte  del  futuro,  El  Judaismo  en  la  miísica,  y  algunas 
de  sus  más  célebres  partituras,  El  Oro  del  Rin,  Walkiria  y  el 
primer  acto  de  Siegfried.  A  estos  años  de  fecundísima  labor  de- 
bemos también  su  obra  más  estupenda,  la  partitura  de  Tristón  e 
Iseo,  escrita  en  la  semiconsciencia  que  caracteriza  a  la  creación 
verdaderamente  genial. 

Las  condiciones  de  existencia  en  que  Wágner  se  encontraba 
en  Suiza,  con  ser  precarias,  habrían  bastado  a  un  artista  medita- 
tivo, capaz  de  hallar  una  satisfacción  suficiente  en  los  panoramas 
de  su  rico  mundo  interior.  Pero  los  rasgos  más  acentuados  del 
carácter  de  Wágner,  como  hombre  y  como  artista,  eran  el  deseo 
imperioso  de  ejercer  una  acción  directa,  casi  material,  sobre  sus 
contemporáneos  y  la  necesidad  de  recibir  del  ambiente  en  que 
vivía  impresiones  estimulantes  y  poderosas.  Hasta  en  los  mo- 
mentos más  aciagos  de  su  existencia,  durante  las  más  desespe- 
radas de  sus  batallas  contra  los  prejuicios  del  gusto  dominante 
que  retardaban  el  triunfo  de  la  obra  de  arte  del  futuro,  Ricardo 
Wágner  contó  con  aliados  entusiastas  que  sufrieron  con  alegría 
su  extraña  fascinación  y  que  le  hubieran  hecho  más  soportable 
la  via-crucis  que  sobre  este  mundo  le  está  reservada  siempre  al 
hombre  de  genio  por  el  solo  pecado  de  ser  precisamente  un 
grande  hombre.  Durante  los  afanosos  días  de  soledad  intelec- 
tual pasados  en  Dresde,  Wágner  tuvo  el  consuelo  de  la  apasio- 
nada amistad  de  Augusto  Roecklel,  que  sintió  de  modo  tan  pro- 
fundo la  superioridad  de  su  colega,  que  renunció  espontánea- 
mente a  hacer  representar  sus  obras,  que  hizo  desaparecer.  ¡  Con- 
movedor y  sorprendente  sacrificio  inspirado  por  la  amistad,  cuan- 
do Wágner  era  sólo  autor  de  Lohengrin!  En  París,  mientras  ía 
canalla  elegante,  ejerciendo  una  función  que  le  es  particular- 
mente propia  y  exclusiva,  se  mofaba  del  obscuro  artista  alemán, 
enviaban  a  Wágner  el  homenaje  de  sus  admiraciones  y  de  sus 
amistades  hombres  como  Champfleury,  Baudelaire,  Gasperini, 
Emile  Ollivier,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Jules  Ferry,  y  otros  de 
posición  social  notoria.  A  Wágner  no  le  bastaba  con  las  embria- 
gueces de  la  creación  y  con  tales  amistades.  Para  él,  más  que 
para  otro  grande  artista,  la  victoria  completa  era  la  salud  del 
alma;  le  era  necesaria  la  conciencia  de  su  dominio  sobre  el 
mundo. 
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Hacia  1852  Wágner  atravesaba  días  preñados  de  dificultades 
de  toda  especie.  Al  profundo  abatimiento  en  que  le  tenía  su 
situación  incierta  se  agregaban  las  tristezas  de  la  vida  íntima 
de  un  hogar  que  no  estaba  formado  sobre  el  necesario  funda- 
mento de  una  comprensión  mutua  de  los  cónyuges.  Su  mujer,  de 
buen  corazón,  pero  de  carácter  mediocre  y  de  espíritu  muy  limi- 
tado, se  encontraba  en  la  imposibilidad  de  crearle  el  cálido  retiro 
donde  el  artista  pudiera  olvidar  las  miserias  del  destierro.  La 
situación  se  agravó  con  dificultades  pecuniarias.  Fué  durante 
aquellos  momentos  que  los  Wágner  trabaron  amistad  leal  y  estre- 
chísima con  un  matrimonio  burgués,  Otto  y  Matilde  Wesendonk. 
Wágner  encontró  en  Wesendonk,  que  era  representante  de  una 
fuerte  casa  de  sedas  de  Nueva  York,  un  amigo  inteligente  y 
recto,  rico  y  generoso.  Wesendonk  conocía  sus  obras  y  admiraba 
profundamente  el  genio  de  su  amigo.  Con  una  constancia  subli- 
me, con  un  desinterés  a  toda  prueba,  con  un  afecto  y  una  abne- 
gación que  tienen  en  verdad  algo  de  superhumano,  quiso  dar  al 
genio  desconocido  la  independencia  material  que  le  era  necesaria 
para  continuar  su  obra.  Wesendonk  levantó  para  él  sobre  un  ala 
de  su  propiedad,  un  retiro  confortable  e  independiente,  un  "asilo" 
donde  el  músico  pudiera  entregarse  a  sus  sueños  de  belleza.  El 
nombre  de  Otto  Wesendonk  puede  figurar  dignamente  en  la 
biografía  de  Wágner  al  lado  de  los  nombres  de  Franz  Liszt  y  de 
Luis  II  de  Baviera.  Wágner  mismo  escribe  a  Liszt  en  carta 
del  2  de  Mayo  de  1857 :  "Este  bondadoso  W^esendonk  es  uno  de 
mis  más  grandes  bienhechores". 

Por  simpática  que  nos  resulte  la  figura  de  este  comerciante 
artista  y  generoso,  desaparece  ante  la  de  su  esposa  Matilde,  a 
quien  el  destino  deparó  la  felicidad  de  un  papel  más  noble  al 
lado  de  Wágner.  Cuando  el  futuro  autor  de  Tristón  e  Iseo  la 
conoció,  Matilde  contaba  veinticuatro  años  de  edad.  Era  una 
mujer  de  rara  distinción,  de  tacto  exquisito  y  sutil,  de  inteligen- 
cia extraordinariamente  dotada,  de  profunda  y  vibrante  sensibi- 
lidad. En  la  soledad  de  Zurich,  Matilde  fué  la  confidente  de 
Wágner.  Cuando  el  destino  parecía  querer  someterle  a  la  última 
prueba,  Matilde  le  brindó  el  auxilio  más  precioso:  el  calor  de 
una  fe  inquebrantable  y  dé  un  afecto  profundo  hecho  de  inteli- 
gencia y  de  admiración.  Wágner  abrió  los  secretos  de  su  alma  a 
aquella  mujer  que  le  escuchaba  "como  Brunilda  escuchaba  a 
Wotam".  Le  reveló  el  sentido  íntimo  de  las  grandes  obras  de  la 
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música  y  de  la  filosofía  universales,  la  inició  en  sus  aspiraciones 
de  artista  y  de  pensador,  la  leyó  sus  dramas,  la  interesó  en  todos 
sus  proyectos.  Durante  largos  meses,  que  debieron  pasar  para 
Wágner  como  un  celeste  sueño,  fué  todos  los  días  a  la  caída  de 
la  tarde  a  repasar  con  ella  en  el  piano  lo  que  componía  por  la 
mañana.  Puso  en  música  cinco  poemas  que  Matilde  había  escrito. 
Y  por  último,  cuando  su  mujer  Minna  condenaba  los  temerarios 
proyectos  de  la  tetralogía,  aconsejándole  el  retorno  al  modelo 
de  Rien::i,  Matilde  se  apasionaba  de  la  IValkiria,  del  primer  acto 
de  Siegfried  y  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  Wágner  cuando 
éste  le  leyó  el  poema  dramático  de  Tristón. 

Fácil  es  imaginar  lo  que  en  aquellos  días  solitarios  debió  ser 
el  amor  de  Matilde  Wesendonk  para  el  corazón  ardiente  del 
grande  hombre :  después  de  su  arte  la  razón  suprema  de  su 
vida.  Franquearon  muy  pronto  los  límites  de  la  amistad  pura. 
Sus  almas  se  habían  acercado  demasiado,  se  habían  comprendido 
muy  bien  para  que  no  se  confundieran  en  un  solo  deseo,  para 
que  no  anhelaran  fundirse  indisolublemente  la  una  en  la  otra. 
Se  amaron  con  una  pasión  íntima  y  desesperante.  Ya  al  borde 
del  abismo  tuvieron  la  superhumana  energía  de  detenerse  para 
no  fundar  su  unión  sobre  una  mentira  cobarde  que  repugnaba 
a  la  pureza  de  sus  sentimientos.  Comprendieron  que  no  había 
para  su  amor  otra  solución  que  la  renuncia  total  y  definitiva. 
Wágner  huyó  de  Zurich.  Volvió  otra  vez  a  una  vida  incierta  y 
errante  que  terminó  en  el  encuentro  providencial  con  el  joven 
rey  Luis  II  de  Baviera. 

¡  Simple  y  melancólica  historia  de  amor,  nuevo  y  elocuente 
ejemplo  de  que  la  desgracia,  si  aplasta  a  un  hombre  común 
cuando  le  golpea,  cuando  se  abate  sobre  un  hombre  de  genio,  es 
casi  siempre  origen  de  una  obra  inmortal!  De  1857  a  1860,  du- 
rante los  momentos  más  desesperados  de  su  crisis,  que  fué  la 
más  intensa  que  sufrió,  Ricardo  Wágner  compuso  Tristán  e  I  seo, 
partitura  en  que  vino  a  plasmarse  aquella  larga  agonía  de  amor. 


Los  dos  volúmenes  de  cartas  apasionadas  escritas  por  Wágner 
a  Matilde  y  el  Diario  que  para  ella  redactó  en  la  ausencia,  arro- 
jaron al  aparecer  al  público  una  luz  definitiva  sobre  la  verdadera 
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génesis  de  la  obra  maestra  de  Wágner.  La  Autobiografía,  publi- 
cada últimamente,  es  a  este  respecto  de  una  reserva  de  tal  natu- 
raleza que,  o  Wágner  quiso  esconder  la  verdad  de  los  hechos  o 
alguna  mano  sacrilega  ha  alterado  el  texto  con  un  intento  que 
seria  demasiado  evidente  y  triste. 

Wágner  al  referirse  en  aquel  libro  a  tan  importantes  aconte- 
cimientos de  su  vida,  detiene  los  recuerdos  que  afluyen  a  su 
pluma,  altera  la  verdad,  no  da  entera  libertad  a  su  pensamiento 
que,  a  pesar  del  autor,  se  manifiesta  sin  embargo  algunas  veces. 
AI  hablar  de  los  Wesendonk  se  contenta  con  notar :  "Mi  vida 
entró  en  una  fase  que  sin  ser  importante  en  si,  provocó  cambios 
notables  en  mi  existencia  a  consecuencia  de  mis  relaciones  con 
esta  familia  amiga."  A  pesar  de  la  declaración  que  la  nueva 
fase  de  su  vida  no  era  importante  en  sí,  se  sigue  con  avidez  la 
lectura  de  la  Autobiografía  para  ver  cuáles  fueron  aquellos  cam- 
bios notables,  y  el  autor  nos  amuela  con  cuestiones  de  iluminación, 
de  calefacción,  de  horarios  de  las  comidas  y  otros  servicios,  que 
Wágner  discutía  con  sus  amigos  y  que  obligaron  al  marido  a 
manifestar  "con  su  honrada  franqueza,  su  inquietud  de  ver  a 
Wágner  tan  familiar  en  su  casa".  No  es  esto  todo  lo  que  se  espera 
de  la  lectura.  Sin  embargo,  declara  más  adelante:  "Cosa  notable, 
esta  intimidad  de  vecinos  comenzó  precisamente  con  la  creación 
del  poema  de  Tristón  e  I  seo".  ¿Por  qué  cosa  notable?  ¿Por  qué 
esta  asociación  en  los  recuerdos  de  Wágner  de  la  intimidad  con 
los  Wesendonk  y  la  creación  del  poema  de  Tristón  f  Wágner  no 
lo  explica.  Podría  haber  dicho  que  el  poema  dramático  de  Tristón 
e  Iseo  data  de  1857  y  trataba  a  los  Wesendonk  desde  1852. 

W'ágner  se  deja  luego  arrastrar  algo  por  la  verdad  de  sus  re- 
cuerdos y  escribe  que  "a  la  lectura  del  primer  acto  de  Tristón  e 
Iseo  la  señora  Wesendonk  parecía  particularmente  impresiona- 
da". La  alusión  no  puede  ser  más  leve.  Como  para  borrar  la  im- 
presión que  pueda  dejar  en  el  lector,  se  agrega  en  seguida  y  de 
una  manera  impertinente:  "Cósima  durante  la  lectura  de  la  mú- 
sica escuchaba  con  la  cabeza  inclinada,  sin  decir  palabra  y  cuando 
se  insistía  para  hacerla  hablar,  se  echaba  a  llorar".  Se  manifiesta 
aquí  un  intento  poco  delicado  de  anteponer  ya  la  figura  de  la 
señora  Cósima  Liszt  a  la  dulce  y  amable  figura  de  Matilde  We- 
sendonk. ¿Amaba  ya  en  aquel  tiempo  a  Wágner  la  señora  von 
Bülow?  Es  éste  un  problema  que  nada  nos  interesa  por  ahora, 
Wágner  algo  más  adelante  escribe  con  mayor  libertad:  "Todo 
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me  pesaba,  todo  me  aplastaba  y  sólo  la  persona  que  se  apercibía 
y  me  comprendía,  demostrábame  una  simpatía  que  nada  tenía 
sin  embargo  de  tranquilizadora".  No  nombra  esta  persona.  ¿Alu- 
de a  Cósima  o  a  jMatilde?  ¿Se  desea  confundir  al  lector,  de- 
jándole suponer,  por  las  referencias  anteriores,  que  Cósima  es 
la  figura  de  primer  término? 

La  verdadera,  la  única  Musa  inspiradora  de  Tristón  e  Iseo 
fué  Matilde  Wesendonk.  Las  cartas  a  Matilde  y  el  "Diario"  a 
que  me  he  referido,  son  documentos  curiosos  e  interesantísimos 
que,  con  el  copioso  Epistolario  de  Wágner  y  Franz  Liszt,  leerán 
con  muchísimo  provecho  todos  los  wagnerianos.  Aquellas  cartas 
y  aquel  "Diario"  nos  evocan  ante  todo  el  carácter  del  hombre.  En 
esta  aventura  de  amor  y  de  pasión  no  se  desmintió  un  solo  ins- 
tante. Fué  el  hombre  de  siempre,  de  una  implacable  indiferencia 
para  todo  lo  que  no  es  su  genio,  de  una  vanidad  enfática,  de  una 
desordenada  conciencia  de  su  sublimidad,  de  una  mística  exalta- 
ción en  la  adoración  de  sí  mismo.  Esos  documentos  revelan  tam- 
bién la  naturaleza  de  su  pasión.  Fué  un  amor  en  el  cual  hubo  de 
parte  de  Wágner  poco  sentimiento  puro,  idealidad  verdadera,  sim- 
ple ternura,  real  sacrificio  hacia  la  mujer  amada.  Empero,  un  rasgo 
de  incontestable  grandeza  se  impone  en  aquel  guirigay  metafísico 
o  de  una  puerilidad  divertidísima  y  es  la  conciencia  de  la  imposi- 
bilidad de  su  pasión,,  de  la  necesidad  imperiosa  de  renunciar  a  sus 
deseos,  que  le  arrojan  en  una  desesperación  desgarradora,  en  una 
angustia  sin  remedio  que  más  lo  exalta  todavía.  Wágner  amaba 
ciertamente  a  Matilde,  como  podía  amar  este  hombre  de  genio, 
sin  espíritu  de  sacrificio  alguno,  con  un  sentimiento  puramente 
egoísta  y  arrebatado:  «Créeme. . .  Créeme!  Tú  sola  eres  para  mí 
lo  único  serio  de  la  vida. .  .  Anoche  al  retirar  mi  mano  de  la 
balaustrada  del  balcón  no  me  retuvo  el  pensamiento  de  mi  arte. 
En  aquel  instante  terrible  me  fué  evidente  que  tú  sola  eres  él 
eje  verdadero  de  mi  vida,  sobre  el  cual  mi  resolución  ha  ido  de 
la  muerte  a  una  existencia  nueva . . .  ¿  No  sería  para  mí  una  feli- 
cidad más  grande  morir  entre  tus  brazos?» 

Sin  embargo,  los  deberes  sagrados  creados  por  la  vida  deben 
sobreponerse  a  su  pasión.  Los  dos  enamorados  lo  comprenden  así 
y  así  lo  admiten.  «Las  luchas  que  hemos  sostenido  sólo  pueden 
terminar  por  la  victoria  sobre  todas  nuestras  aspiraciones,  sobre 
todos  nuestros  deseos...  Para  mí  alejarme  de  tu  lado  significa 
morir.  No  me  es  posible  imaginar  más  que  una  sola  salvación  que 
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no  puede  provenir  de  causas  exteriores,  sino  de  lo  más  profundo  de 
mi  corazón.  Tiene  nombre:  ¡la  paz!  ¡La  extinción  absoluta  del 
deseo !  ¡  Noble  y  digna  victoria !  Vivir  para  otros  será  nuestro 
mejor  consuelo". 

Wágner  no  podía  vivir  para  otra  cosa  que  para  su  arte.  No 
debe  sorprendernos  mucho  el  hecho  de  que  en  estas  cartas  Wá- 
gner hablase  tan  poco  de  Matilde,  de  sus  tormentos  y  de  sus  luchas 
y  que  el  perpetuo,  casi  el  único  objeto  de  sus  tiradas  no  fuera  sino 
él  mismo  y  las  cosas  que  se  relacionaban  con  su  genio  y  con  sus 
obras.  El  hombre  genial  que  está  dotado  siempre  de  un  temple 
de  acero  para  soportar  imperturbable  las  más  trágicas  vicisitudes ; 
el  hombre  de  genio  que  nos  aparece  movido  siempre  por  una  vo- 
luntad que  lo  eleva  por  encima  de  todas  las  tragedias  de  la  vida, 
por  una  fuerza  superior  a  toda  naturaleza  humana,  es,  en  cam- 
bio, presa,  juguete  e  instrumento  de  su  '-'demonio  interior".  Este 
"demonio  interior"  todo  lo  devora ;  convierte  en  fuego  animador 
de  sí  mismo,  en  luz,  en  creación,  todas  las  realidades,  todos  los 
amores,  cualesquiera  otras  alternativas  del  corazón,  la  vida  mism.a 
del  hombre  en  quien  se  manifiesta.  En  Wágner  el  poder  de  este 
"demonio",  de  su  genio,  era  tan  absorbente,  tan  exclusivo,  que 
identificó  de  una  manera  indisoluble  sus  sentimientos  y  su  obra, 
que  transformó  insensiblemente  su  amor  por  Matilde  Wesendonk 
en  creación  de  arte,  que  compenetró  sus  sentimientos  y  su  obra 
artística  de  un  modo  tan  absoluto  y  perfecto,  que  puedo  decir  que 
en  su  amor  por  Matilde  vivió  su  obra  de  arte  y  sufrió  al  com- 
poner su  inmortal  partitura,  las  verdaderas,  sus  únicas  ansias  de 
amor  mortal.  En  la  crisis  suprema  de  su  amor  desesperado,  ex- 
perimentó realmente,  al  escribir  su  partitura,  el  tormento  de  amor 
que  canta  en  el  tercer  acto  con  acento  tan  profundo  y  con  todas 
aquellas  inefables  invocaciones  a  la  muerte  reparadora.  La  larga 
escena  de  amor,  íntimamente  apasionada,  que  llena  casi  todo  el 
acto  segundo  no  es  un  dúo  erótico  como  el  de  cualquier  ópera, 
sino  la  traducción  musical  de  un  episodio  terrible  de  la  existencia 
de  su  autor,  un  incidente  sombrío  y  doloroso  en  que  se  mezclaron 
fatalidades  crueles  de  su  vida,  tumultos  de  su  sangre,  tempes- 
tades mortales  de  su  sensibilidad.  Todo  ese  acto  segundo  en  el 
que  arde  un  fuego  de  vida  inextinguible,  y  que  A\'ágner  conside- 
raba como  el  apogeo  no  sobrepujado  de  su  arte,  es  un  canto 
rítmico  y  espontáneo  de  su  alma  que  se  complace  con  refina- 
miento cruel  en  la  exaltación  y  en  los  suplicios  de  su  tortura. 


236  NOSOTROS 

En  la  imposibilidad  de  entregarse  libremente  uno  al  otro,  de 
pertenecerse  sin  reparos,  sólo  les  resta  la  certidumbre  de  morir 
que  les  coloca  más  allá  de  todas  las  contingencias,  en  la  segu- 
ridad íntima,  absoluta,  de  poder  fundir  en  una  sola  indisoluble 
todas  las  aspiraciones  recónditas  de  sus  almas,  y  de  permanecer 
eternamente  sellados  en  su  postrer  abrazo.  Un  hombre  común, 
víctima  de  esta  crisis,  habríala  solucionado  con  el  suicidio.  Wá- 
gner  se  libró  de  ella  legándola  al  mundo  en  el  estupendo  tercer 
acto  de  su  partitura.  Se  quiere  ver  en  el  canto  de  muerte  por 
angustia  de  amor  de  Iseo,  una  transcripción  lírica  del  renuncia- 
miento a  la  voluntad  de  vivir,  en  el  sentido  moral  que  asigna  a 
estas  expresiones  Schopenhauer,  y  realmente,  esta  maravillosa  pá- 
gina da  la  sensación  de  un  gran  abandono  moral,  de  una  extrema 
aspiración  hacia  la  muerte,  de  una  disolución  completa  de  todas 
las  energías  vitales  de  nuestro  ser.  No  ya  este  trozo  solo,  sino 
todo  el  acto  tercero  es  el  proceso  de  una  verdadera  fiebre  inter- 
mitente —  los  dolores  más  intensos,  más  inauditos  que  pasan  so- 
bre el  alma  del  auditorio  como  una  sobrehumana  tempestad  de 
amargura  durante  la  primera  parte,  van  a  dar  al  fin  del  acto, 
como  un  río  torrentoso  que  se  debate  en  cauce  accidentado  con- 
cluye en  la  serenidad  infinita  del  mar,  en  las  alegrías  más  inau- 
ditas y  más  intensas  aun  de  la  liberación  por  la  muerte. 

Vemos,  pues,  que  Tristón  e  Iseo,  como  todas  las  obras  impe- 
recederas, es  una  obra  autobiográfica.  Procede  de  lo  más  hondo 
del  corazón  del  autor  y  está  animada  por  el  fuego  de  penalidades 
infinitas.  Es  una  obra  inmortal  porque  en  ella  se  volcaron  las 
dolorosas  explosiones  de  un  grande  corazón  mortalmente  herido, 
las  ansias  insaciables  de  un  alma  elevada.  "Todo  trabajo  sea  del 
género  que  fuere,  pregunta  Carlyle,  hasta  la  virtud  más  sublime, 
¿no  son  acaso  frutos  del  dolor,  nacidos  como  si  dijéramos  del 
fondo  de  las  Tempestades?"  La  intensidad  de  esta  melodía  que 
se  apodera  del  alma  como  una 'aguda  pena,  la  sinceridad  de  esta 
música  martirizada  por  una  emoción  que  busca  el  camino  más 
corto  para  expresarse,  y  que  con  su  agudeza  nos  agobia  a  su  vez 
de  un  modo  delicioso,  derivan  precisamente  de  su  carácter  auto- 
biográfico. Aquella  idea  del  renunciamiento  a  la  voluntad  de  vivir 
o  de  la  muerte  por  opresión  de  amor,  no  sería  para  nosotros  más 
que  un  símbolo  frío,  si  no  nos  penetrara  con  la  llama  maravillosa 
de  esta  música.  El  interés  verdadero  de  esta  partitura  no  es  sólo 
musical,  objetivo  o  técnico  exclusivamente;  es,  sobre  todo,  esen- 
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cialmente  humano,  porque  en  la  vehemencia  de  su  énfasis  se  re- 
concentró, en  cualesquiera  forma  y  sentido  que  sea,  una  grande 
y  dolorosa  experiencia  humana. 


VI 

i  Cuánto  más  sublime  que  en  la  realidad  aparece  esta  dolorosa 
experiencia  en  la  obra  de  arte ! 

En  1863  Wágner  escribía  a  su  amiga  la  señora  Wille,  refirién- 
dose a  Matilde  Wesendonk  —  "Es  y  sigue  siendo  mi  primer  y 
único  amor". 

Si  para  los  espíritus  superiores  no  hay  más  que  un  solo  amor 
verdadero  en  la  vida,  los  grandes  artistas  terminan  en  algún  mo- 
mento por  realizar  la  obra  maestra  que  sintetice  las  más  altas 
aspiraciones  de  su  vida  moral.  En  la  producción  artística  de  Ri- 
cardo Wágner  esa  obra  es  la  partitura  de  Tristón  e  Iseo,  como 
para  el  hombre  el  amor  por  Matilde  Wesendonk  fué  su  primer  y 
único  amor. 

"Tristón  e  Iseo,  dice  un  escritor  wagneriano  muy  bien  conside- 
rado, no  es  una  tragedia  lírica,  en  el  sentido  dado  a  esta  deno- 
minación por  Gluck  y  sus  sucesores ;  no  es  tampoco  una  ópera  ni 
un  drama  hablado ;  es  una  forma  nueva  que  participa  a  la  vez 
de  los  géneros  anteriores  y  se  aleja  igualmente  de  ellos;  una 
forma  en  la  que  ni  la  música,  ni  la  poesía,  ni  el  arte  plástico  se 
desenvuelven  según  sus  leyes  propias.  Es,  en  una  palabra,  la 
acción  dramática  en  la  que  los  tres  artes  se  combinan  y  se  pene- 
tran, el  drama  nuevo  soñado  por  Wágner  desde  la  iniciación  de 
su  carrera  y  llegado  al  fin  de  su  plena  expansión". 

Trataré  de  definir  la  obra  inmortal  de  modo  más  objetivo. 

Se  cree  generalmente,  como  ya  lo  he  dicho,  según  un  pasaje  de 
la  célebre  carta  de  Wágner  a  Federico  Villot,  que  Tristón  e  Iseo 
es  la  obra  que  más  acabadamente  responde  a  las  teorías  conteni- 
das en  los  escritos  de  Zurich.  Para  mí,  las  obras  artísticas  de 
Wágner  valen  más  que  todo  lo  que  afirmara  en  la  hipérbole  orgu- 
llosa  de  sus  teorías  estéticas.  El  genio  es  siempre  un  secreto  para 
sí  mismo,  vieja  verdad  de  la  que  tenemos  una  evidencia  repetida. 
Si  debiéramos  seguir  al  pie  de  la  letra  lo  que  dijo  Wágner  en 
sus  escritos,  nos  encontraríamos  muy  embarazados  para  expli- 
carnos el  cabal  sentido  de  sus  obras,  y  hasta  el  mismo  Lohengrin 
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resultaría  un  problema  indescifrable.  El  artista,  con  todo  su  arte, 
es  algo  más  que  un  divertido  y  prodigioso  manipulador,  hábil  en 
toda  clase  de  juegos  de  manos,  pronto  a  dar  las  piruetas  más 
locas  al  sonsonete  de  cualquier  teoria  pretenciosa  y  pueril.  Hasta 
la  leyenda  del  poeta-músico  me  parece  que  va  perdiendo  poco  a 
poco  sus  prestigios.  Wágner,  autor  monstruoso  de  óperas  que 
pasan  todo  límite  de  la  paciencia  humana,  fué  sobre  todo  el  com- 
positor más  expresivo  y  más  pintoresco  de  su  siglo,  y  Tristón 
e  Iseo  es  la  obra  maestra  del  músico  Wágner.  En  ninguna  de  sus 
obras,  como  en  Tristón,  "la  música,  usurpadora,  espléndida,  des- 
mintió más  violentamente  al  teórico  y  volvió  contra  Wágner  el 
genio  de  Wágner  para  demostrar  el  error  del  wagnerismo" . 

Para  el  auditor  inteligente,  es  decir  sincero,  la  obra  artística 
que  los  teóricos  califican  de  drama  musical,  sufre  siempre  de  las 
enojosas  consecuencias  de  lo  que  podría  llamar  su  pecado  origi- 
nario: el  teatralismo.  En  Tristón  e  Iseo  la  pretendida  fusión  de 
las  artes  se  realiza  en  muy  contados  momentos,  y  sólo  la  música, 
con  todo  su  poder  inebriativo,  subsiste  intangible. 

Es  de  notar  desde  luego,  como  muy  bien  lo  señala  Lichtem- 
berger,  que  ningún  drama  de  Wágner  contradice  más  que  éste 
la  idea  que  nos  hacemos  todos  de  una  obra  de  teatro.  Descon- 
cierta a  unos  por  la  extrema  simplicidad  de  su  acción  casi  esque- 
mática; choca  el  buen  gusto  de  otros  por  la  obscuridad  de  su 
lenguaje  exageradamente  elíptico,  que  exaspera  en  general  a  los 
filólogos  y  a  los  literatos,  y  el  cual  carece  del  menor  encanto 
cuando  se  separa  la  expresión  musical  de  la  expresión  poética. 

Agregaré  que  carece  casi  en  absoluto  y  repetidamente  de  sen- 
tido. 

El  mismo  Lichtemberger  explica  este  defecto  dramático  esen- 
cial, diciendo  que  en  Tristón  hay  largos  pasajes  en  que  el  verso 
se  resuelve,  por  decir  así,  en  música ;  que  se  reduce  a  no  ser  más 
que  el  soporte,  casi  indiferente  por  sí  mismo,  de  la  melodía  can- 
tada, y  en  los  cuales  el  poeta,  consciente  de  su  impotencia  para 
traducir  en  ideas  verbales  claras  el  puro  sentimiento  que  canta  en 
sus  melodías,  reemplaza  la  frase  regular  por  una  serie  de  inter- 
jecciones entrecortadas,  de  exclamaciones  apenas  ligadas  entre  sí, 
y  que  ofrecen  a  la  inteligencia  un  sentido  extremadamente  vago. 

Lichtemberger  cita  dos  ejemplos  típicos,  pero  se  podrían  citar 
muchísimos:  el  final  del  gran  dúo  de  amor,  y  el  monólogo  de 
Iseo,  en  los  que  el  verso  se  convierte  en  sonido  musical,  mientras 
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que  el  contenido  intelectual  de  estas  efusiones  líricas  se  reduce  a 
muy  poca  cosa. 

Concluye  Lichtemberger,  después  de  semejantes  análisis  lite- 
rarios, en  que  como  la  acción  interior  del  drama  es  esencialmente 
sentimental  y  musical,  y  como  la  poesía,  por  su  misma  esencia  es 
incapaz  de  describir  la  naturaleza  íntima  de  las  emociones  que 
agitan  al  alma  humana  y  de  notar  los  supremos  éxtasis  del  amor 
y  de  la  desesperación,  la  poesía,  en  Tristón  e  Iseo,  cede  a  la  mú- 
sica en  todo  momento  la  parte  principal. 

Guido  Adler,  en  sus  notables  conferencias  de  la  Universidad 
de  Viena,  emite  la  misma  opinión.  Si  en  Tristón  la  música,  dice, 
tiene  cierto  predominio  y  la  palabra  adquiere  un  papel  muy  su- 
bordinado, es  porque  la  manifestación  detallada,  la  descripción 
minuciosa  de  los  estados  de  alma,  se  opera  esencialmente  por 
medio  de  la  música.  Muchos  pasajes  haeen  el  efecto  de  música 
sinfónica  sobre  la  cual  se  han  bordado  palabras  sin  sentido. 

Me  apoyo  en  los  críticos  más  eminentes  del  wagnerismo  por- 
que juzgan  con  mejor  conocimiento  de  causa  que  yo;  hablan  de 
los  textos  mismos  de  Wágner,  mientras  que  nosotros  tenemos  que 
apreciar  sus  obras  sobre  traducciones,  ¡  y  qué  traducciones !  Se- 
gún la  pintoresca  y  vieja  expresión  todas  las  traducciones  son  de 
la  condición  de  los  tapices  vueltos  al  revés,  descubren  las  figuras 
pero  llenas  de  barbas  y  de  hilachas.  La  más  perfecta  traducción 
sería  impotente  para  revelarnos  las  cualidades  de  la  fusión  de  la 
poesía  y  la  música  en  el  drama  wagneriano,  cuando  se  nos  dice 
que  esa  fusión  se  basa  en  las  cualidades  técnicas  del  verso,  en  la 
paronomasia,  en  los  acentos  y  en  el  ritmo  verbales. 

Sabemos,  según  Lichtemberger  y  Adler,  que  en  los  mismos  tex- 
tos alemanes,  aquella  fusión  sólo  se  realiza  con  predominio  casi 
absoluto  de  la  música,  y  desaparición  casi  completa  de  las  cua- 
lidades esenciales  para  distinguir  el  lenguaje  poético. 

Tristón  e  Iseo  sería  más  bien  la  pintura  musical  de  tres  gran- 
des panneaux  decorativos,  los  tres  actos  casi  desprovistos  de  ac- 
ción, con  sus  detalles  secundarios ;  ó  quizá  el  comentario  musical 
de  una  pantomima ;  o  mejor  aun  del  poema  de  Gottfried  de 
Strasbourg,  como  la  Fantasía  casi  Sonata  inspirada  a  Liszt  por 
una  lectura  del  Dante.  El  eminente  compositor  y  crítico  Félix 
Weingartner  la  llama  "poema  sinfónico  al  que  se  han  agregado 
palabras". 

Para  mí  es  una  gigantesca  sinfonía  libre  eh  tres  tiempos  y  un 
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preludio,  con  cuya  composición  Ricardo  Wágner  halló  la  calma 
que  requerían  los  duros  combates  de  su  alma,  presa  del  desespe- 
rado amor  por  Matilde  Wesendonk. 

Cosa  muy  notable  en  la  partitura  de  Tristán  e  Iseo,  es  la  au- 
sencia casi  completa,  y  en  Wágner  excepcional,  de  toda  especie 
de  recitativo,  forma  rudimentaria  del  lenguaje  oral  tendiendo 
hacia  el  canto  y  primer  elemento  expresivo  del  drama  wagneriano. 

Es  verdad  que  se  sirve  del  estilo  del  "recitativo",  por  ejemplo 
en  la  peroración  de  Iseo  y  en  su  diálogo  con  Brangania  (primer 
acto,  primera  escena),  y  en  la  escena  y  parlamento  del  rey  Marke 
al  final  del  acto  segundo.  Surgen  en  Tristán  e  Iseo,  cosa  también 
rara  en  Wágner,  amplias  frases  melódicas,  notables  por  su  ca- 
rácter cantante,  por  ejemplo  la  parte  de  Iseo  en  la  escena  patética 
que  cierra  el  primer  acto,  y  al  principio  de  la  escena  de  amor,  en 
el  segundo  acto,  y  el  episodio  en  la  bemol  mayor  de  la  misma 
escena,  y  en  el  final  del  mismo  acto,  cuando  el  héroe,  delante  del 
rey  Marke,  invita  a  su  amante  a  seguirle.  Es  de  notar  también 
que  justamente  los  temas  más  importantes  de  la  partitura  son 
melodías  vocales  o  a  lo  menos  fragmentos  de  estas  melodías  trans- 
formados en  temas  sinfónicos. 

Pero  hay  una  diferencia  orgánica  fundamental  entre  la  apari- 
ción y  la  utilización  de  los  motivos  en  El  Anillo  del  Nibelungo  y 
en  Tristán  e  Iseo.  En  aquella  magna  obra  caracterizan  a  perso- 
najes y  objetos  exteriores,  mientras  que  en  Tristán  tienden  a 
reflejar  la  esencia  de  los  sentimientos  y  de  sus  relaciones  entre  sí. 
En  Tristán  los  motivos  aparecen,  se  desarrollan,  se  ligan,  se  fun- 
den, se  combinan  de  manera  tan  perfecta  y  con  tanta  unidad,  que 
Adler,  muy  justamente,  sostiene  que  esta  partitura  marca  el  últi- 
mo término  del  desenvolvimiento  de  la  sinfonía  wagneriana.  Hay 
en  esta  obra,  como  consecuencia  de  las  cualidades  que  vengo  se- 
ñalando, más  unidad  sinfónica,  más  lógica  musical  que  verdad 
dramática,  más  importancia  dada  al  desenvolvimiento  puramente 
musical  de  lo  que  sucede  con  las  demás  obras  del  maestro.  La 
afirmación  de  Wágner  que  esta  ópera  es  más  musical  que  todo 
lo  que  había  compuesto  anteriormente,  la  explica  Adler  por  su 
refuerzo  mayor  de  los  medios  de  expresión  puestos  al  servicio 
de  la  música  dramática,  aproximadamente  en  el  sentido  que  po- 
demos emplear  estas  palabras  para  calificar  algunos  poemas  sin- 
fónicos de  Liszt. 

El  sinfonismo  puro  de  Tristán  e  Iseo  se  afirma  abiertamente  en 
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dos  pasajes  esenciales  de  la  obra:  en  el  preludio  dinámicamente 
concebido  como  el  de  Lohengrin,  constituido  también  por  un 
crescendo  y  un  decrescendo;  y  en  la  gran  escena  de  amor  del  acto 
segundo,  ordenada  según  el  principio  de  la  composición  cíclica :  un 
adagio  entre  dos  vivace. 

Más  o  menos  treinta  motivos  con  sus  derivados  componen  la 
urdimbre  sinfónica  de  esta  maravillosa  partitura;  pero  el  des- 
envolvimiento intrínseco  de  los  motivos  de  cada  tema,  es  mucho 
más  amplio  y  rico  que  lo  que  sucede  en  otras  partituras  de  Wá- 
gner.  Además  son  todos  estos  motivos  tan  semejantes  entre  sí,  que 
se  podrían  considerar  como  derivados  unos  de  otros.  Puede  dis- 
tinguirse, como  se  ha  hecho  ya,  grupos  de  motivos ;  pero  estos 
grupos  están  relacionados,  entrelazados  por  el  arte  de  la  varia- 
ción, que  fué  puesto  al  servicio  de  la  música  dramática  en  esta 
ópera,  de  una  manera  inusitada  hasta  entonces  en  la  historia  de 
la  música  teatral,  técnica  de  la  variación  que  contribuye  en  pri- 
mer término  a  dar  unidad  a  la  obra  entera. 

El  prodigioso  arabesco  sonoro  que  sin-e  de  preludio,  es  la  sín- 
tesis musical  y  psicológica  de  la  obra,  la  parte  de  la  cual  derivan 
los  tres  actos.  Constituido  solamente  por  el  desenvolvimiento  del 
motivo  insinuante  que  se  distingue  con  el  nombre  de  motivo  del 
filtro  o  del  deseo,  frase  descendente  que  canta  el  violoncelo  y 
luego  por  el  motivo  que  le  contesta,  dicho  por  el  oboe,  de  un  do- 
loroso cromatismo  ascendente  y  que  puede  considerarse  como  la 
inversión  del  motivo  anterior,  este  preludio  contiene  toda  la  subs- 
tancia musical  de  la  obra  entera.  Toda  ella  nace  del  sentimiento 
patético  y  trágico,  que  inspiró  al  artista,  fondo  de  su  amor  por 
Matilde  Wesendonk.  Hasta  el  motivo  de  la  canción  del  joven 
marinero,  y  el  de  la  partida  para  la  caza,  están  bañados  del  mismo 
sentimiento  patético.  El  sombrío  cuadro  del  monólogo  de  Tristán 
en  el  acto  tercero,  contiene  tan  sólo  una  melodía  alegre,  la  que  en- 
tona el  pastor  cuando  ve  la  nave  de  Iseo,  y  esta  melodía,  dice  el 
mismo  Wágner,  no  pertenece  a  Tristán,  sino  al  vigoroso  y  sonriente 
Siegf  ried.  ¡  Qué  arte  maravilloso  en  la  transición,  en  la  insensible 
gradación  del  sentimiento!  El  instante  más  terrible,  el  final,  se 
presenta  sin  la  menor  violencia,  el  sonido  de  las  trompas  de  caza 
se  transforma  en  la  angustia  amorosa  de  Iseo,  con  el  mismo  arte, 
con  la  misma  unidad.  Muchas  otras  transiciones  se  explican  del 
mismo  modo:  por  el  predominio  absoluto  del  arte  sinfónico  lle- 
vado a  su  perfección.  Todo  en  Tristón  es  música.  Wágner  no 
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cantó  jamás  como  cantó  en  Tristón.  Sólo  por  esto  habría  que 
colocar  esta  partitura  por  encima  de  todas  las  otras  obras  del 
autor.  "Las  obras  de  Wágner  anteriores  a  Tristón  e  Iseo,  dice 
Nietzsche,  me  resultaban  por  debajo  de  mí, — eran  todavía  de- 
masiado vulgares,  demasiado  alemanas. . .  Aun  hoy  busco  en  vano 
en  todas  las  artes  obra  comparable  al  Tristón  e  Iseo  por  su  peli- 
grosa fascinación,  por  su  infinidad  dulce  y  espantosa.  Todas  las 
extrañezas  de  Leonardo  da  Vinci  pierden  su  encanto  cuando  se 
escucha  el  primer  compás  de  Tristón.  Esta  obra  es  absolutamente 
el  nec  plus  ultra  de  Wágner;  Los  Maestros  Cantores  y  El  anillo 
del  Nibclungo  no  eran  más  que  un  descanso." 

Quienes  hayan  tenido  la  felicidad  de  extasiarse  en  el  Louvre 
con  la  inquietante  y  misteriosa  belleza  de  la  Gioconda  o  del  San 
Juan,  de  las  madonas  de  La  Virgen,  Santa  Ana  y  el  Niño  o  de 
La  Virgen  de  las  Rocas,  comprenderán  la  profundidad  y  la  justeza 
de  la  observación  de  Nietzsche.  El  pintor  del  Precursor  es  el  único 
artista  comparable  al  músico  de  Tristón.  Si  Wágner  en  música, 
como  Leonardo  en  pintura,  crearon  y  emplearon,  agotándolo 
podría  decir,  el  procedimiento  de  análisis,  las  obras  de  estos  artis- 
tas únicos  conservan  la  cualidad  esencial  de  las  obras  supremas, 
la  cualidad  m.isteriosa  y  casi  inasequible,  la  que  distingue  las  obras 
de  arte  puramente  artísticas,  la  que  caracteriza  a  la  armonía:  lo 
indefinido,  el  carácter  indefinido  dentro  de  la  realidad  y  de  la 
lógica  de  las  formas.  El  eminente  crítico  de  arte  Péladan  encuen- 
tra justamente  que  las  obras  de  Leonardo  causan  una  especie  de 
turbación  musical.  El  arte  de  Leonardo,  arte  eminentemente  ce- 
rebral y  analítico,  se  eleva  hasta  las  supremas  regiones  de  la  be- 
lleza ideal,  alcanza  el  punto  musical  de  la  pintura  y  lo  indefinido 
de  la  expresión.  Se  reúne  aquí  con  el  arte  musical  de  Tristón  e 
Iseo.  Se  dice  de  un  panorama  inmenso  que  se  extiende  a  pérdida 
de  vista;  y  lo  que  afirrtia  Péladan  de  Leonardo  se  puede  decir 
también  de  la  música  de  Tristón  e  Iseo:  su  expresión  se  extiende 
a  pérdida  de  espíritu. 

Esta  música  es  lo  único  nuevo  después  de  Beethoven;  será 
más  justo  decir  que  debemos  considerarla  como  el  apogeo  de  la 
música  sinfónica  pura,  el  definitivo  y  glorioso  coronamiento  de 
las  ansias  de  tres  generaciones  de  músicos.  Tristón  e  Iseo  es 
el  punto  supremo  que  se  puede  alcanzar:  después  de  esta  par- 
titura se  abre  el  abismo,  el  caos.  Su  portentoso  cromatismo 
parece  haber  provocado  la  destrucción  progresiva  de  la  tonalidad 
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clásica;  y  la  última  consecuencia  imprevista  de  su  maravillosa 
polifonía,  parece  ser  un  retroceso  hacia  los  viejos  modos  y  las 
escalas  antiguas  que  creíamos  desaparecidas.  El  arte  antiguo  fué 
monódico;  el  arte  moderno  polifónico;  el  hecho  culminante  de  la 
polifonía  Tristón  e  I  se  o;  las  orientaciones  posteriores  de  la  mú- 
sica parecen  retornar  hacia  la  homofonia. 

La  adjunción  del  teatralismo,  de  la  pantomima  dramática,  o  si 
se  quiere  de  las  otras  tres  artes  que  se  añaden  a  Tristón  e  Iseo 
en  su  presentación  en  los  teatros,  no  ayuda  en  nada  a  la  com- 
prensión y  goce  de  esta  obra ;  a  mi  modo  de  ver,  por  el  contrario 
la  perjudica,  degrada  su  radiosa  belleza,  disminuye  la  pureza  y 
lo  inmediato  de  la  emoción  que  de  ella  se  desprende.  Como  la 
mejor  música  de  Beethoven,  la  de  Tristón  e  ¡seo  no  traduce,  ni 
podría  traducir  sentimientos  definidos,  ni  ideas  filosóficas ;  no  es, 
ni  podría  ser,  la  sirviente  o  la  ayuda  de  ningún  otro  arte ;  se  mue- 
ve por  sus  propias  fuerzas,  dentro  de  su  propia  esfera;  no  es 
creación,  sino  intuición;  no  es  imitación  de  objetos  ni  conflictos 
dramáticos,  sino  la  expresión  de  lo  más  subjetivo  del  alma  de 
Wágner,  cuando  atravesaba  la  tragedia  de  su  amor  por  Matilde. 
Para  buenos  oídos,  la  música  de  Tristón  e  Iseo,  con  su  simbólica 
sonora,  de  sus  entrañas  mismas,  con  su  fina  savia,  con  el  moderno 
recurso  de  sus  gradaciones  y  de  sus  contrastes ;  insinuándose  por 
los  poros  más  sutiles  de  la  sensación  hasta  la  médula  de  la  vida ; 
invadiendo  todo  lo  que  puede  ser  en  nosotros  intelecto  o  instinto 
de  conservación  consciente  de  sí;  no  dejándonos  más  que  el  sus- 
piro maravillosamente  sublime  de  nuestra  impotencia  ante  su 
acción  todopoderosa,  nos  transporta  ella  sola,  como  si  estuviéra- 
mos en  sueños,  a  los  estados  de  alma  que  la  crearon.  Desde  el 
preludio  hasta  el  canto  de  muerte,  esta  grandiosa  composición 
sinfónica  es  de  una  unidad  intangible  e  inviolable ;  de  una  musi- 
calidad maravillosamente  espontánea,  fluida  y  pura,  que,  por  las 
emociones  inefables  que  provoca,  nos  hace  olvidar  completamente 
todo  lo  que  en  ella  pudiera  ser  ciencia,  técnica  y  oficio.  Este  es, 
como  bien  lo  dice  Péladan,  el  signo  evidente  de  las  obras  per- 
fectas: On  ne  pense  au  métier  que  devant  les  choses  du  nictier. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 


poesías 


(i) 


El  maya. 


Eres  uno  con  Dios ;  en  tu  aliiia  llevas 
tu  paraíso; 

lo  exterior,  que  te  turba  y  entristece, 
no  cobra  realidad  sino  en  ti  mismo : 
tú  formas  las  imágenes  y  luego 
las  deseas,  trocándolas  en  ídolos. 

El  resultado  de  tus  sensaciones, 
para  ti  constituye  el  universo 
y  son  tus  sensaciones,  cualidades 
puras  de  tu  mortal  entendimiento. 
No  hay  objetividad  sino  en  ti  propio : 
tú  sólo  eres  tu  fin  y  tu  comienzo ! 

La  personalidad  es  ilusión 
de  las  formas  efímeras;  los  vasos 
que  contienen  el  agua,  son  distintos 
al  parecer. .  .  mas  uno  es  el  océano 
que  los  llena,  y  al  cual  el  noble  líquido 
habrán  de  restituir  en  breve  plazo .  . . 

El  fenómeno,  (relatividad 
entre  tú  y  la  materia)  por  ti  tiene 
vida .  .  .  mas  tú  desdéñalo,  recógete 
en  ti  mismo :  verás  que  no  te  hiere, 
y,  ya  libre  tu  espíritu  del  Maya, 
en  divina  quietud  nadará  siempre ! 


(i)  De  los  Poemas  Búdicos. 
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El  silencio. 


Después  de  unas  cuantas  voces 
de  amor,  de  dolor,  de  miedo, 
que  lanzamos  en  la  vida, 
nos  reconquista  el  Silencio. 
El  gran  Silencio,  que  fué 
antes  de  los  vanos  ecos 
de  este  mundo  y  que  será 
cuando  cesen  todos  ellos ! 

Un  Silencio  sin  fronteras, 
más  que  inmóvil,  más  que  muerto ; 
definitivo  reposo, 
en  cuyo  inmutable  seno, 
ya  no  se  desgranará 
el  collar  de  los  momentos 
ilusorios  y  fugaces, 
porque  ya  no  habrá  más  Tiempo ! 
Descanso  de  la  Energía, 
que  en  sí  misma  recogiendo 
su  vibración  creadora, 
reabsorberá  el  universo ! 


Amado  Ñervo. 


Madrid. 


1   6    * 


AZORIN 


Nada  más  interesante  que  seguir  las  andanzas  de  "este  pere- 
grino señor".  Su  obra  es  el  reflejo  de  un  espiritu  escéptico  y 
torturado.  Y  he  dicho  torturado  porque  el  escepticismo,  en  últi- 
mo análisis,  se  resuelve  en  formidables  interrogaciones.  Y  así 
como  la  ironía  no  es  más  que  un  pesimismo  acomodaticio,  el  es- 
cepticismo es  una  silenciosa  y  trágica  disconformidad  con  el  am- 
biente. Por  eso  estos  extremos  del  sentimiento  se  conftmden  en 
el  dolor.  La  ironía  sangrienta  de  Anatole  France  y  el  bondadoso 
estoicismo  de  Marco  Aurelio  tienen  el  mismo  esguince  de  amar- 
gura y  se  proyectan  con  idéntica  luz  en  el  espacio. 

Pero  como  estos  hombres  procuran  ocultar,  en  las  brillazones 
del  estilo,  sus  desgarradoras  intimidades,  es  preciso  buscar  en 
el  estilo  la  raíz  que  los  mueve  y  desentrañar,  con  paciencia  de 
laminarlo,  los  colores  diluidos  en  la  palabra. 

Y  si  bien  es  cierto  que  el  interés,  en  el  caso  actual,  proviene 
de  los  kilates  del  filósofo  y  no  de  las  combinaciones  del  vocabu- 
lario—  que  si  así  no  fuera  el  estudio  significaría  un  mero  juego 
de  literatura  especulativa  — ;  se  logra  además  el  placer  de  la  in- 
vestigación, el  provecho  del  trabajo  cumplido  y  en  más  de  una 
oportunidad  —  puedo  asegurarlo  —  se  vislumbra,  por  entre  las 
sinuosidades  del  pensamiento,  el  alma  compleja  y  perpetuamente 
agitada  de  la  muchedumbre. 

Tras  de  cada  escritor  está  su  pueblo ;  y,  digámoslo  de  una  vez, 
pocos  escritores,  como  Azorín,  han  recibido  más  directa  y  más 
definitivamente  las  influencias  del  pueblo. 

Se  le  cree  un  hombre  de  gabinete,  un  compulsador  de  libracos 
antiguos,  un  desapasionado  de  las  cosas  actuales.  Su  filosofía  ha* 
sido  calificada  de  eutrapélica,  vagamente  irónica  y  deliciosamen- 
te superficial.  Se  aprecia  en  Azorín  al  estilista  rápido  y  vivaz,  al 
creador  de  voces  nuevas,  cuyas  raíces,  ya  sean  árabes  o  latinas, 
encajan  prolija  y  bellamente  en  la  prosa  pulcra,  minuciosa  y  se- 
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ñoril.  Los  críticos  que  han  estudiado  su  elegante  silueta  artística 
no  han  visto,  salvo  muy  honrosas  excepciones,  lo  que  en  realidad 
significa  su  obra.  Únicamente  se  ha  puesto  de  relieve  la  energía 
de  sus  paisajes  castellanos,  paisajes  que  valen,  en  las  páginas  del 
libro,  tanto  como  la  naturaleza  que  ellas  describen,  dejando  de 
lado  otras  notabilísimas  manifestaciones  de  su  talento. 

Azorín  es  algo  más  que  un  literato.  Es  un  escritor  meduloso 
y  fuerte,  cuyo  realismo  es  tan  crudo  y  recio  como  el  realismo  de 
Pío  Baroja;  sólo  que  en  éste  se  manifiesta  de  una  manera  obje- 
tiva y  descarnada  y  en  Azorín  circula  en  corrientes  interiores 
y  como  encubiertas  por  un  deseo  mal  realizado  de  ocultar  la  ver- 
dad. Sin  embargo,  su  obra  crítica  —  labor  especulativa  —  ha  em- 
palidecido su  acervo  ideológico  —  sentimiento  e  ideas.  —  "La 
Voluntad",  "La  Ruta  de  Don  Quijote",  ''Antonio  Azorín",  "Las 
confesiones  de  un  pequeño  filósofo",  han  sido  relegados  a  un  se- 
gundo término;  en  cambio,  se  recuerdan  frecuentemente  sus  ar- 
tículos periodísticos  y  su  fórmula  de  la  "revisión  de  los  clásicos". 

Este  fenómeno  se  ha  producido  en  diversas  oportunidades  a 
lo  largo  de  la  literatura  española.  Leopoldo  Alas  es  más  cono- 
cido por  sus  trabajos  críticos  que  por  sus  novelas.  Los  dos  to- 
mos de  "Cánovas  y  su  tiempo",  "Solos  de  Clarín",  "Nueva  Cara- 
paña",  son  mencionados  con  marcadas  muestras  de  aprecio  por 
el  público.  No  sucede  lo  propio  con  novelas  medulosas  como  "La 
Regenta"  y  cuentos  admirables  como  los  contenidos  en  "Pipa"  y 
en  "El  gallo  de  Sócrates". 

Lo  contrario  ocurre  con  Federico  Balart,  poeta  discutible  y 
crítico  penetrante.  Las  "Dolores",  poesías  románticas  y  acequi- 
bles  a  las  inteligencias  vulgares,  vibran  en  todos  los  oídos  y  se 
repiten  de  memoria  en  nuestros  círculos  sociales;  mientras  la 
tarea  meritoria  de  Balart  vive  vida  olvidada  y  silenciosa  en  las 
bibliotecas  de  rarísimo  uso. 

Di j  érase  que  el  núcleo  central  de  la  obra  se  pierde  en  sus  ex- 
presiones secundarias  y  que  el  criterio  unánime  reconoce  como 
principal  lo  que  sólo  ha  sido  realizado  como  dedicación  inferior 
del  temperamento. 

Bien  es  cierto  que  para  el  estudioso  revisten  igual  importancia 
todas  las  producciones  de  Azorin,  ya  sean  especulativas  o  ideo- 
lógicas; pero,  en  general,  se  advierte  una  acentuada  tendencia  a 
exagerar  el  valor  literario  de  este  filósofo  en  demérito  de  su  valor 
artístico. 
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La  prosa  de  Azorín  es  una  maravilla  de  concisión  y  de  firme- 
za. Su  prosa  rápida,  objetiva,  impresionista,  muévese  con  una 
agilidad  admirable.  Su  dominio  del  castellano  —  logrado  después 
de  una  escrupulosa  lectura  clásica  —  le  permite  describir  en  dos 
palabras  todas  las  gamas  del  espíritu  y  cristalizar  con  un  solo 
rasgo,  todos  los  matices  de  la  Naturaleza. 

De  sus  lecturas  de  los  clásicos  dos  ingenios  le  han  impresio- 
nado vivamente:  Juan  Ruiz  y  Baltasar  Gracián.  Del  arcipreste, 
Azorín  ha  tomado  la  espontaneidad,  la  energía  y  la  concisión 
que  campean  en  su  obra  famosa.  En  Gracián  ha  admirado  la  su- 
tileza del  análisis  y  la  fidelidad  de  las  expresiones. 

La  genealogía  literaria  de  Azorín  se  remonta,  pues,  al  arci- 
preste y  a  Gracián.  El  "pequeño  filósofo"  es  rápido,  vivaz  e  iró- 
nico como  el  arcipreste  y  vagamente  escéptico  y  profundamente 
sutil  como  el  autor  de  "El  Criticón". 

Mariano  de  Larra  ha  influido  también  poderosamente  en  Azo- 
rín. Y  así  como  para  nuestro  filósofo  el  arcipreste  y  Gracián  re- 
presentan el  estilo  claro  y  rotundo,  la  ironía  velada  y  el  escep- 
ticismo filosófico,  Larra  es  el  pensamiento  actuante  y  la  vida 
debilitada  y  angustiosa ;  Larra  es  el  espíritu  "sincero,  impetuoso, 
apasionado",  que  termina  en  el  suicidio,  tal  vez  por  encontrarse 
fuera  de  su  atmósfera  moral. 

"Maestro  de  la  presente  juventud  es  Mariano  de  Larra.  Sin- 
cero, impetuoso,  apasionado.  Larra  trae  antes  que  nadie  al  arte 
la  impresión  íntima  de  la  vida,  y  con  Larra  antes  que  con  nadie 
llega  a  la  literatura  el  personalismo  conmovedor  y  artístico".  Y 
más  adelante :  "La  vida  es  dolorosa  y  triste.  El  desolador  pesi- 
mismo del  pueblo  griego,  el  pueblo  que  creara  la  tragedia,  resurge 
en  nuestros  días.  ¡  Quién  sabe  si  la  vida  no  es  para  nosotros  una 
muerte  y  la  muerte  no  es  una  vida!  exclama  Eurípides.  Y  Larra, 
indeciso,  irresoluto,  escéptico,  es  la  primera  encarnación  y  la 
primera  víctima  de  estas  redivivas  y  angustiosas  perplejidades. 
El  constante  e  inexpugnable  "muro'^  de  que  Fígaro  hablaba  es 
el  misterio  eterno  de  las  cosas.  ¿Donde  está  la  vida  y  donde  está 
la  muerte?" 

En  este  discurso  dedicado  a  la  memoria  de  Larra,  Azorín  se 
nos  presenta  de  cuerpo  entero. 

"La  vida  es  dolorosa  y  triste",  —  nos  dice  con  el  acento  de 
quien  remata  en  dos  palabras  la  única,  la  suprema  verdad  ad- 
quirida en  el  esfuerzo  diario ;  pero  la  vida  es  también  miste- 
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riosa,  desconcertadora,  impenetrable,  y  cuando  conseguimos 
atrapar  uno  de  sus  extremos  o  apoderarnos  de  uno  de  sus  detalles, 
nos  encontramos  con  que  "la  vida  es  el  mal  y  todo  cuanto  ha- 
gamos por  acrecentar  la  vida  es  fomentar  esta  perdurable  agonía 
sobre  un  átomo  perdido  en  lo  infinito". 

El  pesimismo  de  Azorín,  pesimismo  de  la  .juventud,  natural 
en  quienes  han  abordado,  desde  los  primeros  momentos  de  su 
dedicación  filosófica,  el  estudio  de  la  realidad,  sin  poner  sobre  la 
realidad  un  adarme  de  entusiasmo,  se  resuelve  en  sus  manifes- 
taciones posteriores  en  un  escepticismo  que  le  acompañará  per- 
petuamente. 

No  se  ha  bautizado  el  pensador  con  el  agua  milagrosa  de  la 
esperanza.  El  horizonte  es  un  círculo  de  hierro,  es  una  muralla 
que  impide  el  esfuerzo  de  la  investigación.  Únicamente  los  poetas 
pueden  ver  más  allá  de  las  cosas  porque  se  sitúan  en  la  eminen- 
cia de  sus  espíritus  armoniosos ;  pero  el  filósofo  tendrá  siempre 
por  límite  de  sus  observaciones,  el  horizonte  real. 

He  dicho  que  el  pesimismo  de  Azorín  se  resuelve  en  el  resto 
de  su  obra  —  siguiendo  una  línea  de  lógica  sentimental  —  en  el 
escepticismo. 

¡  Cuántos  matices,  cuántas  gradaciones  de  dolor  se  van  mani- 
festando desde  la  hora  en  que  Azorín  evoca  la  figura  trágica  de 
Mariano  de  Larra  hasta  el  instante  en  que,  ya  sumido  en  el  es- 
cepticismo, pronuncia  esta  oración  llena  de  ironía  y  de  angustia: 
"Yo  soy  un  pobre  hombre  que  en  sus  momentos  de  vanidad  cree 
que  sabe  algo,  pero  que  en  realidad  no  sabe  nada". 

Estamos  en  presencia  de  un  derrumbe,  de  un  formidable 
derrumbe  interior.  Las  ideas  se  han  ido  paralizando  en  el  gesto 
de  una  bravura  sin  eficacia:  el  pensador  ha  comprendido  que  la 
vida  es  inmutable  y  que  las  voces  de  un  temperamento  superior, 
lanzadas  a  la  muchedumbre,  se  pierden  en  el  vacío. 

Y  una  vez  que  hemos  contemplado  esta  situación  subjetiva  nos 
preguntamos:  ¿Cómo  se  concillan  en  Azorín  el  escepticismo  y 
la  lucha?  ¿Cómo  este  hombre,  combatido  por  interrogaciones 
tremendas,  se  ha  propuesto  realizar  —  y  lo  ha  logrado  —  un 
programa  literario  de  vastas  proyecciones  sociales? 

Se  trata  de  una  de  esas  antinomias  frecuentes  en  los  grandes 
hombres  y  que  ellos  mismos  procuran  resolver  con  juegos  de 
ingenio.  Todo,  según  Azorín,  consiste  en  la  diferencia  entre  el 
escepticismo  combativo  —  si  es  posible  utilizar  el  vocablo  —  y  el 
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escepticismo  eutrapélico.  Este  último  es  paciente  y  cobarde,  se 
conforma  con  una  contemplación  desinteresada  de  los  hechos 
circundantes ;  en  cambio  el  escepticismo  que  he  llamado  comba- 
tivo estriba  más  bien  en  una  fría  observación  del  ambiente,  que 
capacita  a  quien  la  ejecuta  para  proponer  medios  y  allegar  re- 
cursos tendientes  al  perfeccionamiento  general. 

Como  se  ve,  se  trata  de  una  manera  de  observar  y  no  de  una 
particularidad  del  talento.  Es  al  método  a  lo  que  Azorín  llama 
escepticismo.  Y  en  esto  radica  el  error  fundamental  de  las  afir- 
maciones con  las  cuales  Azorín  pretende  resolver  su  pequeño 
problema  filosófico. 

Las  investigaciones  literarias  de  Azorín  responden,  no  a  la 
que  he  denominado  escepticismo  en  la  observación,  sino  a  una 
tendencia  profundamente  arraigada  en  su  espíritu  y  cuyos  orí- 
genes es  posible  descubrir  después  de  una  larga  peregrinación 
por  el  campo  de  sus  ideas  políticas. 

Azorín  tiene  confianza  en  las  energías  de  su  pueblo  y  espera 
que  ellas  solucionarán  el  problema  abierto  a  los  escritores  espa- 
ñoles a  raíz  del  desastre;  sólo  que  la  solución  de  este  gran 
problema  puede  precipitarse  estudiando  y  analizando  el  alma 
castellana  a  través  de  sus  manifestaciones  artísticas.  Y  aquí  viene 
lo  que  él  ha  llamado  la  «revisión  de  los  clásicos». 

¿Qué  debe  entenderse  por  revisión  de  los  clásicos? 

Yo  creo,  y  he  de  probarlo  oportunamente,  que  la  revisión  de 
los  clásicos,  si  se  efectuara  de  acuerdo  con  un  criterio  científico, 
daría  como  resultado  el  conocimiento  pleno  del  alma  española  y 
conduciría,  desde  luego,  a  la  conciencia  de  la  raza. 

Son  éstos  términos  abstractos,  vaguedades  teóricas  que  es 
preciso  puntualizar  cuidadosamente,  pues  se  corre  el  riesgo  de 
perder  lo  que  hay  en  ellas  de  práctico,  de  real  y  de  positivo  en  la 
obra  literaria  y  filosófica  de  Azorín. 


Iniciados  sus  trabajos  literarios  en  1897  con  Charivari  (crítica 
discordante),  Azorín  asiste  en  1898  al  advenimiento  de  aquella 
formidable  generación  a  cuyo  frente  marchaban  Joaquín  Costa, 
Miguel  de  Unamuno,  Ángel  Ganivet,  Ramiro  de  Maeztu  y  una 
multitud  de  jóvenes  que  después  del  desastre  organizaron  la 
campaña  más  hermosa,  más  elevada  y  más  ardiente  que  hayan 
presenciado  los  pueblos  contemporáneos. 
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La  campaña,  iniciada  entusiasta  y  decididamente,  adquirió 
desde  luego  proporciones  revolucionarias.  Era  preciso  cortar  de 
raíz  las  ligaduras  que  ataban  la  España  actuante  a  la  España 
pretérita  y  despertar  en  el  ánimo  colectivo  deseos  de  regene- 
ración administrativa  y  social. 

El  rojo  airón  de  los  odios  y  de  los  arrebatos  juveniles,  se  en- 
cendía por  igual  en  la  tribuna  y  en  el  periódico,  en  el  círculo  y 
en  el  libro,  en  donde  quiera  que  se  ofreciese  un  campo  propicio 
a  las  exaltaciones  verbales. 

No  faltó  a  los  jóvenes,  si  no  explícita,  por  lo  menos  tácita- 
mente, el  concurso  de  hombres  que,  habiendo  actuado  en  épocas 
anteriores,  comprendieron  entonces  que  para  levantar  el  alma 
colectiva  era  indispensable  reaccionar  contra  las  pasividades  deí 
ambiente,  si  bien  encarando  la  lucha  dentro  de  los  límites  de  un 
radicalismo  atemperado. 

Pero,  fenómeno  frecuente  y  lógico  en  estas  empresas  intelec- 
tuales, los  jóvenes  pensadores  fueron  lentamente  borrando  las 
asperezas  del  primer  momento  y  diversificando  sus  opiniones  coo 
respecto  a  los  medios  y  a  los  fines  de  la  campaña.  Mientras  Joa- 
quín Costa  permanecía  en  un  extremo  revolucionario  y  hostil  y 
lanzaba  sus  famosos  anatemas  contra  Ruy  Díaz  de  Vivar  —  odio 
histórico  que-  encierra  un  profundo  concepto  de  filosofía  política 
—  y  Ángel  Ganivet  anal¡z?ba  cuidadosamente  el  sentimiento  re- 
ligioso, análisis  que  con  el  principio  volteriano  de  la  tolerancia 
constituiría  más  tarde  la  base  de  su  doctrina  social  —  el  resto 
de  los  escritores  arrojaba  fórmulas  tendientes  a  solucionar  lo 
que  ellos  habían  dado  en  llamar  "el  problema  de  la  España  mo- 
derna". 

No  es  posible  proporcionar  en  dos  palabras  un  cuadro  apro- 
ximado de  las  opiniones  vertidas  por  los  ingenios  de  la  Penín- 
sula, respecto  a  la  urgencia  de  orientar  definitiva  y  lógicamente 
el  espíritu  español.  Bástenos  saber  que  la  presente  literatura 
española  es  un  producto  de  aquella  exacerbación  mental.  Se  en- 
cuentra impregnada  de  las  aspiraciones  que  fluctuaron  entonces 
y  se  concretaron  simultánea  o  posteriormente  en  la  revista,  en  el 
periódico  o  en  el  libro.  Toda  la  obra  poética  de  Marquina,  por 
ejemplo,  arranca  de  la  campaña  citada  y  responde  al  propósito 
de  enardecer  y  vigorizar  el  alma  castellana.  Lo  mismo  puede 
decirse  de  la  mayoría  de  los  escritores  jóvenes  de  la  península. 
De  una  manera  o  de  otra,  todos  ellos  han  sido  poderosamente  in- 
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fluenciados  por  el  movimiento  del  98;  y  es  por  eso  que  para 
estudiar  cualesquiera  de  sus  producciones  artísticas,  es  necesario 
remontarse  a  los  momentos  en  que  una  brillante  juventud  levan- 
taba sus  entusiasmos,  sus  anhelos,  sus  esperanzas  y,  con  una 
agilidad  mental  asombrosa,  discutía  las  teorías  antiguas,  creaba 
nuevos  principios  y  erigía  un  monumento  literario  pleno  de 
belleza  y  de  arrogancia. 

Este  movimiento  sorprende  a  Azorín  en  su  primera  juventud 
intelectual.  Sus  ideas  de  aquellas  horas  tenían  naturalmente  que 
responder  a  docrinas  revolucionarias  y  anárquicas.  No  le  era 
posible  sustraerse  a  las  opiniones  circulantes,  ni  mucho  menos 
atemperarlas  en  un  dominio  caldeado  por  hervores  de  lucha.  Sólo 
varios  años  después,  en  plena  ataraxia,  el  maestro  rectifica  sus 
manifestaciones  y  toma  un  rumbo  completamente  opuesto  a  los 
arrebatos  de  la  mocedad.  Del  dogmatismo  republicano  cruza  vio- 
lentamente, sin  hesitaciones,  al  partido  conservador;  y  luego  se 
aleja  de  la  política  para  dedicarse  al  arte,  desde  cuyo  campo, 
ajeno  a  los  intereses  de  fracción,  continúa  sosteniendo  su  fór- 
mula de  la  revisión  de  los  clásicos.  Bien  es  cierto  que  Azorín 
ocupa  en  la  actualidad  una  banca  en  el  parlamento  de  su  país,  lo 
cual  podría  parecer  en  flagrante  oposición  con  su,  m.uchas  veces 
declarado,  desprecio  por  las  cosas  ciudadanas ;  pero,  para  expli- 
carse esta  singularísima  contradicción,  hay  que  tener  en  cuenta 
que  Azorín  es  un  "amateur  d'ámes",  como  lo  llama  Alberto 
Insúa,  y  que  su  situación  en  el  Congreso  le  permite  recoger  di- 
rectamente impresiones  difíciles  de  apreciar  a  la  distancia. 

La  revisión  de  los  clásicos,  vuelvo  a  repetir,  es  un  procedimien- 
to que  si  se  practicara  conduciría,  según  Azorín,  a  la  "concien  • 
cía  de  la  raza" ;  "a  la  esencia  de  España"  como  diría  Costa. 

Hasta  el  presente  los  escritores  clásicos  castellanos  han  sido 
estudiados  desde  un  punto  de  vista  exclusivamente  literario;  m.e- 
jor  aun:  han  sido  estudiados 'con  un  criterio  gramatical.  Leer 
un  clásico  significa  para  los  señores  de  la  Academia  asistir  a 
una  clase  de  retórica.  La  lozanía  del  estilo,  la  impecabilidad  de 
la  construcción,  el  ritmo  de  la  prosa  y  la  pureza  del  vocabulario 
son  los  únicos  esplendores  de  la  literatura  clásica.  De  ahí  que 
clásicos  sustantivamente  inferiores,  pero  admirables  en  el  mane- 
jo del  idioma,  se  impongan  a  la  admiración  unánime,  cuando 
poetas  como  el  arcipreste  y  filósofos  como  Gracián  no  son  apenas 
recordados  por  la  juventud.  Azorín  reconoce,   por  otra  parte, 
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que  en  este  terreno  se  eFtá  operando  una  verdadera  transmuta- 
ción de  valores.  Los  eruditos  trabajos  iniciados  con  Milá  y  Fon- 
tanals  y  proseguidos  por  Menénd'ez  Pidal,  Rodríguez  ]\Iarín  y 
muchos  otros,  parecen  orientarse  en  el  sentido  de  considerar  a 
los  clásicos  como  entidades  representativas  de  sus  épocas  y  qu2, 
por  lo  tanto,  despiertan  además  de  un  interés,  humano,  un  inte- 
rés profundamente  social. 

Quedan  ahí  las  notables  exégesis  de  Alenéndez  Pelayo,  de 
W'olff,  de  Hoffman,  del  conde  de  Shack,  de  Clemencín,  de  Ce- 
jador ;  los  trabajos  de  pacientes  cultores  de  la  literatura  compa- 
rada, que  pueden  servir  de  guía  a  los  futuros  estudiosos,  agre- 
gando a  dichos  trabajos  un  criterio  más  personal,  más  íntimo  y, 
sobre  todo,  más  humano. 

Ya  en  1900,  en  un  pequeño  tomo  denominado  "La  evolución 
de  la  crítica",  Azorín  presiente  e  insinúa  sus  ideas  actuales.  Fn 
esta  obra  afirma  que  la  crítica  literaria  evoluciona  paralelamente 
a  los  principios  filosóficos.  En  un  período  de  control  y  de  tiranía 
científica  en  que  se  subordinen  los  productos  intelectuales  a  fe- 
glas  inmutables  y  preextablecidas ;  en  un  período  en  que  los  pos- 
tulados retóricos  de  Aristóteles  dominen,  por  una  parte,  el  campo 
literario  y  los  sostenedores  del  libre  albedrío,  por  otra,  manten- 
gan inflexibles  la  doctrina  de  que  el  alma  es  una  entidad  invaria- 
ble, que  no  podrían  modificar  las  alteraciones  de  la  materia  ni 
las  circunstancias  de  la  vida  común ;  la  crítica  encuadrará  sus  re- 
flexiones dentro  de  límites  estrechos  y  universales.  En  esta  época 
florecerán  críticos  como  López  Pinciano,  Luzán,  Moratín  y  Her- 
mosilla. 

En  cambio,  cuando  el  determinismo  se  impone  en  el  campo  de 
las  especulaciones  sociales  y  se  establece,  como  verdad  indubita- 
ble, el  principio  de  que  las  acciones  humanas  se  realizan  en  virtud 
de  una  serie  de  factores  perfectamente  clasificables ;  cuando  se 
analizan,  para  llegar  al  conocimiento  de  una  expresión  de  arte, 
los  antecedentes  personales  del  autor,  las  variaciones  del  medio 
y  las  condiciones  en  que  efectuó  su  obra,  entonces  la  crítica  esta- 
rá representada  por  Villemain,  por  Bukle,  por  Sainte  Beuve,  por 
Taine. 

Y  si  el  utilitarismo  se  erige  como  noción  fundamental  de  todo 
esfuerzo  y  se  establece  que  el  arte  desempeña  una  función  social, 
la  crítica  se  encontrará  en  manos  de  Don  Manuel  Cañete  y  más 
modernamente  de  Nordau.  Luego  surgirán  los  nombres  de  Guyau 
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y  Hennequin,  en  cuyos  trabajos  encontramos  un  reflejo  de  la  fi- 
losofía predominante  en  sus  épocas.  Así  Guyau  aparece  en  los 
momentos  en  que  el  principio  de  la  simpatía  y  el  anhelo  de  la 
solidaridad  universales  imperaban  en  la  ciencia ;  y  Hennequin  es 
influenciado  por  las  corrientes  científicas  contemporáneas. 

Una  vez  planteada  la  cuestión  en  estos  términos,  Azorín  se  de- 
tiene breves  instantes  a  considerar  las  teorías  de  Taine  y  de  Hen- 
nequin. 

Todos  conocemos  el  procedimiento  crítico  de  Taine  y  sus  bri- 
llantes reconstrucciones  históricas.  Sabemos  que  este  filósofo  es- 
tudiaba el  ambiente  para  interpretar  al  artista.  Sus  conclusiones, 
divulgadas  en  la  "Filosofía  del  Arte"  son  unánimemente  com- 
prendidas y  aceptadas. 

En  cuanto  a  Hennequin,  el  mismo  Azorín  se  encarga  de  pre- 
sentárnoslo con  un  entusiasmo  que  evidencia  su  fervorosa  admi- 
ración por  el  maestro.  "Emilio  Hennequin,  dice,  el  brioso  redac- 
tor de  la  "Revista  Independiente",  espíritu  tan  disciplinado  como 
Guyau  y  como  Guyau  muerto  en  la  flor  de  la  edad,  cual  si  en 
ambos  hubiera  querido  afirmarse  el  dicho  de  Menandro ;  es,  en 
su  conocido  libro  "La  crítica  científica",  el  inventor  de  este  géne- 
ro de  crítica.  En  pocas  palabras  está  hecho  el  resumen  de  la  obra 
de  Hennequin.  Taine  estudia  el  medio  para  comprender  la  obra, 
y  Hennequin  estudia  la  obra  para  comprender  el  medio;  aquél 
va  del  hombre  al  libro,  éste  del  libro  al  hombre". 

Para  terminar,  Azorín  afirma  nuevamente  que  "a.  cada  con- 
cepción de  la  moral  corresponde  una  manifestación  del  arte,  y  a 
cada  manifestación  del  arte  un  aspecto  de  la  crítica"  y  traza  el 
siguiente  resumen  de  su  trabajo: 

"Crítica  formalista.  —  La  que  examina  la  obra  retórica  y  gra- 
maticalmente. 

Crítica  psicológica.  —  La  que  estudia  el  medio  para  compren- 
der la  obra.  Se  inicia  en  Villemain  y  se  completa  en  Taine. 

Crítica  utilitaria.  —  La  que  pide  al  arte  ejemplos  moralizadores. 

Crítica  sociológica.  —  La  que  muestra  al  lector  las  bellezas  de 
la  obra;  la  que  le  hace  simpatizar,  entrar  en  sociedad,  socializar 
con  la  obra. 

Crítica  utilitaria!.  —  La  que  pide  al  arte  ejemplos  moralizadores, 
carácter  del  autor  y  de  su  pueblo". 

Se  comprende  ahora  la  importancia  y  la  trascendencia  de  una 
revisión  de  los  clásicos  efectuada  de  acuerdo  con  un  criterio  cien- 
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tífico.  Azorín  sostiene  que  de  esa  manera  se  llegaría  al  conoci- 
miento exacto  del  alma  española.  Y  por  esto  —  permítaseme  para- 
frasear al  filósofo  —  el  problema  de  los  clásicos  es,  en  definitiva, 
el  problema  total  de  España. 


Deseaba  con  vehemencia  llegar  a  este  punto  de  mi  trabajo;  v 
lo  deseaba  porque  sabía  que  una  saludable  emoción  matinal,  lim- 
pia y  solariega,  habría  de  salimos  al  paso  cuando  entrásemos  a 
considerar  la  obra  profundamente  humana  de  Azorín.  Pero  — 
debo  esta  advertencia  a  mis  lectores  —  no  todo  ha  de  ser  ale- 
grías en  el  camino.  Hemos  de  padecer  en  compañía  del  maestro, 
aunque  a  la  postre  nos  invada  un  anhelo  dulce  y  generoso  de 
amar  a  los  pequeños,  a  los  débiles,  a  los  caídos ...  El  escepti- 
cismo, el  angustioso  escepticismo  de  Azorín,  tiene  una  sola  puer- 
ta franca:  su  dolor  de  hombre  actual,  torturado  por  inquietudes 
espirituales,  se  diluye  en  una  delicada  ternura  hacia  los  humildes. 

"Mi  tormento  ha  sido  —  y  es  — ,  dice,  no  tener  un  alma  multi- 
forme y  ubicua  para  poder  vivir  muchas  vidas  vulgares  e  ignora- 
das; es  decir:  no  poder  meterme  en  el  espíritu  de  este  pequeño 
regatón  que  está  en  su  tiendecilla  obscura ;  de  este  oficinista  que 
copia  todo  el  día  expedientes  y  por  la  noche  van  él  y  su  mujer 
a  casa  de  un  compañero  y  allí  hablan  de  cosas  insignificantes ; 
de  este  saltimbanqui  que  corre  por  los  pueblos ;  de  este  hombre 
anodino  que  no  sabemos  lo  que  es  ni  de  qué  vive  y  que  nos  ha 
hablado  alguna  vez  en  una  estación  o  en  un  café". 

Azorín  ama  a  estos  hombres  que  llevan  el  universo  dentro  de 
si  mismos.  Para  ellos  no  existe'nada  más  allá  de  su  mundo  dia- 
rio. La  filosofía,  recluida  en  los  cerebros  superiores,  es  tan  im- 
portante como  las  ideas,  como  las  estrechísimas  ideas  del  regatón. 
Azorín  que  ha  visto  en  ellos  una  simpleza  rica  en  armonías,  ha 
aprendido,  en  ellos  también,  que  todo  es  relativo,  que  la  majestad 
y  la  miseria  son  tales  porque  las  vemos  a  través  de  nuestra  orga- 
nización interior. 

"El  mundo  son  nuestros  sentidos  —  dice  Azorín  —  nuestros 
sentidos  pueden  ser  una  ilusión.  Además,  ¿cómo  es  el  universo 
de  grande?  ¿cómo  saberlo  sin  término  de  comparación?  Re- 
cuerdo haber  leído  en  un  libro  de  lógica  del  médico  Andrés  Pi- 
quer,  que  si  el  mundo  fuera  como  una  naranja  y  de  repente  se 
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achicase  hasta  el  tamaño  de  una  cabeza  de  alfiler,  continuaría- 
mos sus  habitantes  viendo  las  cosas  en  la  misma  proporción". 

Por  otra  parte  el  amor  de  Azorín  hacia  los  humildes  y  su  deseo 
de  conocerlos  y  recoger  sus  emociones  consuetudinarias,  obedece 
al  propósito,  muchas  veces  manifestado  por  el  maestro,  de  llegar 
a  la  raíz,  al  "substractum"  del  alma  nacional. 

Es  sabido  que  las  clases  inferiores  de  la  sociedad  detienen  en 
si  mismas,  las  aspiraciones  y  los  sentimientos  pretéritos.  La 
humildad  es  conservadora,  asi  como  el  talento  es  progresivo.  Si 
queréis  penetrar  en  la  vida  del  pasado;  si  queréis  saber  cuál  era 
el  intimo,  el  profundo  recogimiento  que  embargaba  a  nuestros 
abuelos  en  presencia  de  un  gesto  bondadoso  o  de  una  arrogancia 
heroica,  acudid  a  los  pequeños,  a  los  humildes,  a  los  ignorantes, 
a  los  que  se  conmueven  todavía,  en  este  siglo  sin  entusiasmo,  al 
solo  recuerdo  del  honor  y  de  la  grandeza. 

Bajo  la  apariencia  del  hortera  y  en  el  pecho  robusto  del  la- 
briego se  agitan  amores  ancestrales.  Y  Azorín,  que  comprende 
que  el  espíritu  castellano  se  encuentra  en  las  intimidades  de  la 
vida  vulgar,  acude  a  ella  con  la  emoción  y  el  respeto  de  quien 
sabe  que  ha  de  encontrar  en  sus  repliegues  girones  de  la  patria 
antigua. 

Los  "romances  tradicionales  de  Asturias",  que  suelen  cantar 
las  mozas  de  la  región ;  romances  cuyo  origen  remoto  no  impide 
que  continúen  acariciando  con  su  fluidez  primitiva  y  su  sabor 
arcaico,  la  sensibilidad  de  los  labradores,  ya  sea  al  cantar  los 
amores  de  Galancina  o  las  arremetidas  de  Bernaldo  del  Carpió : 
los  romances  tradicionales  de  Asturias  —  algunos  de  los  cuales 
pertenecen  al  ciclo  carolingio,  como  lo  ha  hecho  notar  Menéndez 
Pelayo,  ponen  de  relieve  las  exaltaciones  de  una  raza  en  per- 
petua actividad  heroica. 

Azorín  no  podía  sustraerse  al  deseo  de  conocer  el  alma  del 
pasado  confinada  en  las  almas  actuales.  Sus  ideas  políticas 
tenían  necesariamente  que  fortalecerse  al  contacto  de  un  descu- 
brimiento tal  vez  imprevisto.  Pero  si  el  sociólogo  lograba  impo- 
nerse con  estas  incursiones  por  dominios  humildes,  el  filósofo 
sufría  en  cambio  al  comprender  que  los  hechos  que  iba  acumu- 
lando en  favor  de  su  doctrina  política,  le  producían  desgarra- 
mientos profundos.  Y  mientras  que  por  una  parte  investigaba 
los  más  recónditos  parajes  nacionales,  ya  sea  recogiendo  impre- 
siones populares  o  leyendo  sus  clásicos  predilectos,  por  otra,  se 
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afirmaba  en  su  inteligencia  la  convicción  de  que  la  vida  es  inmu- 
table, de  que  las  cosas  presentes  son  idénticas  a  las  anteriores,  y 
que  si  el  progreso  existe,  si  las  ideas  se  modifican,  si  las  emo- 
ciones se  renuevan,  es  únicamente  porque  nuestra  conciencia 
"cree"  que  renueva  y  que  modifica. 

Azorín,  cargado  con  estas  reflexiones,  atraviesa  la  llanura  mar- 
chega,  atalaya  los  horizontes,  excruta  los  sembrados  recientes, 
observa  la  vida  comarcana . . .  Azorín  se  allega  a  las  aldeas,  que 
duermen  en  un  sueño  de  siglos,  y  arranca  el  misterio  secular : 

"El  pueblo  duerme  en  reposo  denso;  nadie  hace  nada;  las  tie- 
rras son  apenas  rasgadas  por  el  arado  celta ;  los  huertos  están 
abandonados;  el  Tomelloso,  sin  agua,  sin  más  riegos  que  el 
caudal  de  los  pozos,  abastece  de  verdura  a  Argamasilla,  donde 
el  Guadiana,  sosegado,  a  flor  de  tierra,  cruza  el  pueblo  y  atra- 
viesa las  huertas;  los  jornaleros  de  este  pueblo  ganan  dos  reales 
menos  que  los  de  los  pueblos  cercanos.  Perdonadmes,  buenos  y 
nobles  amigos  míos  de  Argamasilla,  vosotros  me  habéis  dado  estos 
datos.  El  tiempo  transcurre  lento  en  este  marasmo;  las  inteli- 
gencias dormitan.  Y  un  día,  de  pronto,  una  vieja  habla  de  apa- 
riciones, un  chusco  simula  unos  incendios,  y  todas  las  fantasías, 
hasta  allí  en  el  reposo,  vibran  enloquecidas  y  se  lanzan  hacia  el 
ensueño.  ¿No  es  esta  la  patria  del  gran  ensoñador  Don  Alonso 
Ouijano?  ¿No  está  en  este  pueblo  compendiada  la  historia 
eterna  de  la  tierra  española?  ¿No  es  esta  la  fantasía  loca,  irra- 
zonada e  impetuosa  que  rompe  de  pronto  la  inacción  para  caer 
otra  vez  estérilmente  en  el  marasmo?" 

¿Se  comprende  ahora  por  qué  Azorín  es  un  poco  pensativo  y 
un  poco  triste  ? . . . 

Nicolás  Coronado. 
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La  envidia. 

Pallor  in  ore  sedet,  macies  in  corpore  foto. 
Ovidio.  —  Metamorfosis,  libro  II). 

De  amarillez  horrible  revestido 
El  fiero  rostro,  que  temor  inspira, 
El  cuerpo  descarnado,  en  honda  ira 
El  duro  pecho  i  miserable  henchido ; 

Ceñudo  es  su  mirar  i  retorcido, 
Letal  ponzoña  por  doquier  traspira 
Su  repugnante  piel,  i  sólo  aspira 
A  mordiscar  su  diente  renegrido ; 

Su  lengua  larga  es  i  se  ejercita 
En  arrojar  saliva  envenenada 
Sobre  el  que  su  odio  con  su  gloria  excita ; 

Y  tan  sólo  sonríe  despiadada 
Y  gozo  experimenta,  cuando  un  daño 
Sufre  el  prójimo  o  triste  desengaño. 

La  civilización. 

De  su  paso  han  quedado  aquí  las  huellas : 
Aire  de  corrupción  doquier  se  aspira. 
Impera  cual  tirano  la  mentira 
Sobre  trono  que  alcanza  a  las  estrellas ; 

Acongojadas  lloran  las  doncellas, 
I  del  poeta  henchida  en  honda  ira 
Ronca  resuena  i  lúgubre  la  lira 
El  ambiente  llenando  de  querellas; 


La  vida. 
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Gime  doquier  del  justo  la  amargura, 
Al  ver  lo  inútil  del  virtuoso  alarde 
I  el  triunfo  inicuo  del  horrible  vicio ; 

I  el  monstruo  sociedad  podrido  arde, 
En  llamarada  envuelto  vil  e  impura, 
I  lentamente  rueda  al  precipicio. 


Dominio  sólo  del  más  cruel  tirano, 
Donde  vive  el  honesto  en  estrecheza, 
I  cual  timbre  de  honor  su  vil  bajeza 
Mostrando  se  alza  el  pérfido  villano; 

Donde  el  ladrón  se  pavonea  ufano 
Luciendo  con  desdén  su  ruin  riqueza, 
I  al  pillo,  como  a  ejemplo  de  nobleza, 
Veneración  le  rinde  el  mundo  insano; 

De  toda  corrupción  horrible  imperio, 
Primera  causa  de  los  tristes  males 
Que  acongojados  sufren  los  mortales ; 

Centro  donde  padece  dolorida 
El  alma  honrada  negro  cautiverio; 
Injusticia  i  dolor,  tal  es  la  vida. 


Luis  María  Díaz. 


INICIATIVA  PRIVADA 

Y  DEBER  DE  LA  SOCIEDAD  EN  LA  EDUCACIÓN  POPULAR 


Una  fuerza  nacional  nacida  de  un  be- 
neficio nacional. 


La  educación  común  es  la  primera  institución,  la  más  fun- 
damental de  una  nación  sometida  al  régimen  democrático.  No 
hay  libertad,  no  hay  independencia,  por  lo  tanto  no  hay  ver- 
dadera democracia  donde  la  educación  común,  moral  y  cívica,  no 
se  difunde  extensamente  en  la  masa  popular  de  un  país. 

En  todo  tiempo,  en  la  antigüedad  como  en  los  tiempos  mo- 
dernos, las  repúblicas  han  prestado  siempre  la  mayor  atención, 
el  mayor  celo  a  que  el  pueblo  sea  instruido  y  educado ;  suficien- 
temente, preparado  para  tomar  un  día  su  participación  en  el 
gobierno  libre  de  su  país  y  ejercer  sus  derechos,  así  como  cum- 
plir con  sus  deberes,  con  discernimiento  y  moralidad:  enten- 
diéndose así  que  el  sufragio  universal,  esa  más  genuina  mani- 
festación de  la  democracia  es  una  aventura  osada,  insegura, 
peligro.sa,  si  el  ciudadano  no  está  en  condiciones  intelectuales 
y  morales  de  dar  su  voto  con  la  conciencia  de  lo  que  vale  y  con 
entera  libertad. 

Nuestro  siglo  ha  realizado  tantos  progresos  en  este  sentido, 
ha  elevado  a  tal  altura  la  enseñanza  popular  en  todas  las  nacio- 
nes civilizadas,  que,  de  tantas  y  tan  diferentes  calificaciones  que 
con  igual  mérito  se  le  puede  aplicar,  la  de  "Siglo  de  la  instruc- 
ción popular"  será  quizás  la  que  con  más  justo  título  merezca. 

Porque,  si  bien  es  cierto  que  no  ha  inventado  la  educación 
común  como  base  fundamental,  como  piedra  angular  de  una 
sana  democracia,  es  preciso  reconocer  que  el  siglo  XIX  ha  es- 
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tudiado  más  que  ningún  otro  los  sistemas  de  pedagogía,  les 
ha  dado  más  amplia  aplicación,  ha  producido  por  sí  solo  para 
la  causa  de  la  educación  popular  más  que  todos  los  siglos  ante- 
riores juntos. 

En  pro  de  la  educación  popular  no  se  ha  realizado  un  pro- 
greso sin  que  inmediatamente  se  haya  sentido  la  necesidad  de 
otro,  el  cual,  apenas  realizado,  a  su  vez  dejaba  entrever  otro; 
y  nunca  faltaron  hombres  para  llevar  al  terreno  práctico  esas 
ideas  nuevas,  esas  concepciones  que  tendían  todas  a  la  mejor 
formación  intelectual  y  moral  del  futuro  ciudadano,  pues  es  una 
ley  que  cada  progreso  realizado  abra  la  vía  a  otro;  y  la  huma- 
nidad, en  su  marcha  lenta,  pero  siempre  ascendente,  no  alcanza 
jamás  una  cima  sino  para  ver  surgir  adelante  otras  cimas  más 
altas,  más  radiantes  hacia  las  que  la  impulsa  su  destino. 

Esos  progresos  sucesivos  en  la  historia  de  la  educación  co- 
mún, esos  perfeccionamientos  agregados  unos  a  otros,  sobre 
todo  en  los  últimos  años  de  este  siglo  por  la  iniciativa  fecunda 
y  la  actividad  inteligente  de  hombres  que  habían  dedicado  todas 
sus  fuerzas  intelectuales  a  la  santísima  causa  de  la  educación 
del  pueblo,  para  levantar  cada  cual  en  su  país,  el  importante, 
el  majestuoso  templo  de  la  educación  primaria,  templo  en  el  que 
las  edades  infantiles  rinden  su  culto  a  la  educación,  panteón  de 
las  glorias  del  saber,  de  las  divinidades  de  la  inteligencia;  esos 
progresos  y  perfeccionamientos  llenarán  las  páginas,  y  no  las  me- 
nos gloriosas,  de  la  historia  de  cada  nación,  principalmente  de 
aquellas  naciones  que,  nacidas  ayer  a  la  libertad,  a  la  indepen- 
dencia, no  han  querido  quedarse  atrás,  en  el  camino,  y,  probando 
que  para  ellas,  lo  mismo  que 

. . .  pour  les  ames  bien  nées, 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années, 

han  llegado,  desde  los  primeros  esfuerzos,  en  materia  de  edu- 
cación común,  al  mismo  nivel  que  otras  naciones  que  les  habían 
servido  de  ejemplo  y  de  modelo. 

La  República  Argentina  brilla  entre  esas  en  el  primer  rango. 
Ella  también,  apenas  proclamada  la  independencia,  ha  puesto 
resueltamente  manos  a  la  obra  para  edificar  su  escuela  primaria 
nacional;  y,  gracias  a  los  esfuerzos  de  hombres  públicos  cuyos 
nombres  debe  balbucear  todo  hijo  argentino,  aun  antes  de  apren- 
der a  leer  y  a  escribir,  puede  enorgullecerse  de  su  obra,  sin  sen- 

1  ?   * 
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tir  los  sacrificios  que  se  ha  impuesto  para  levantarla;  pues  la 
escuela  primaria  nacional  argentina  existe  y  extiende  su  acción 
benéfica  sobre  todo  el  territorio  que  protege  la  bandera  argentina. 

Sentada  sobre  las  anchas  bases  y  de  estricta  justicia  de  la 
gratuidad  y  de  la  obligación ;  con  su  sistema  general  de  ense- 
ñanza, sus  métodos  sacados  de  la  pedagogía  moderna  más  racio- 
pal  y  más  probada  por  la  práctica;  con  sus  programas,  su  per- 
sonal docente,  su  administración,  su  organización  general,  la 
Escuela  Nacional  ha  podido  responder  hasta  ahora  a  las  nece- 
sidades, a  las  exigencias  de  una  nación  civilizada,  celosa  de  que 
la  juventud  que  abriga  en  su  seno  adquiera  los  conocimientos 
indispensables  que  hacen  salir  al  hombre  de  la  ignorancia ;  ha 
podido  satisfacer  el  desiderátum  de  una  República  en  la  que  todo 
ciudadano  siendo  un  elemento  de  la  soberanía  popular,  dispcv- 
niendo  con  su  voto  de  una  parte  del  poder,  es  preciso  prepa- 
rarlo desde  la  edad  más  tierna  al  ejercicio  de  esa  parte  de  so- 
beranía que  le  corresponde  tomar,  por  medio  de  una  buena  di- 
rección dada  a  su  voluntad,  por  el  uso  razonado  de  su  libertad, 
por  el  sentimiento  de  la  personalidad. 

Sin  embargo,  no  se  debe  creer  ni  pensar  que  todo  esté  con- 
cluido en  aquella  obra  y  que  sea  permitido  dejar  todo  trabajo 
no  sólo  para  mantener,  sino  también  para  perfeccionar  la  obra 
empezada. 

La  escuela  primaria  argentina,  como  toda  obra  que  sale  de 
manos  de  los  hombres,  es  imperfecta,  y,  por  lo  tanto,  perfec- 
tible; pues  de  todas  las  instituciones  de  un  país  republicano,  la 
instrucción  ix)pular  tal  vez  es  la  que  más  está  sujeta  a  la  ley 
del  progreso  y  del  perfeccionamiento. 

Satisfecha  de  la  obra  de  sus  prohombres  públicos,  de  los  in- 
mortales fundadores  de  la  educación  común  argentina,  entre 
los  que  domina  tanto  la  figura  de  Sarmiento;  entregándose  al 
descanso  después  de  tan  gloriosa  jornada  en  el  camino  de  la 
enseñanza  nacional,  la  opinión  pública  en  el  país  ha  podido 
creer  y  persuadirse  de  que,  asegurada  la  instrucción  primaria  de 
la  juventud  argentina  por  la  edificación  de  la  escuela  primaria 
y  por  la  acción  superior  de  los  poderes  públicos,  toda  tarea  está 
concluida ;  que,  en  adelante,  es  permitido  contar  con  la  escuela 
pública  y  con  ella  sola  para  preparar  al  país  generaciones  dota- 
das de  una  instnicción,  de  una  educación,  de  una  preparación 
general  suficientes  para  llenar  las  necesidades,  las  exigencias  de 
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la  sociedad  en  la  que  tendrán  que  moverse  como  obreros  del 
progreso,  de  la  civilización. 

Ha  sido  y  es  un  error,  y  ya  empiezan  algunos  hombres  de 
educación  y  amantes  de  su  patria  a  reconocerlo  y  a  reaccionar 
contra  la  apatía  del  pasado. 

Como  el  César  romano  que  consideraba  que  nada  estaba  he- 
cho, mientras  algo  quedaba  por  hacer:  nil  actnm  reputans  si 
quid  supercsset  a{icndum,  una  nación  preocupada  de  su  porve- 
nir no  debe  detenerse  en  el  camino  mientras  algunas  de  sus 
instituciones  fundamentales  reclama  mejoras  que  indican  el 
tiempo  y  la  marcha  progresiva  de  la  sociedad,  y  perfecciona- 
mientos que  pueden  poner  la  institución  en  condiciones  de  res- 
ponder completamente  al  objeto  y  de  llenar  los  fines  de  su 
creación. 

Bien  pues,  ¿quién  puede  afirmar  que  la  escuela  primaria  na- 
cional argentina,  en  la  actualidad,  llena  completa  y  absoluta- 
mente el  fin  de  su  creación;  que,  por  sí  sola,  responde  a  las 
exigencias  actuales  de  la  sociedad,  que  los  alumnos  que  anual- 
mente salen  de  ella  para  entrar  en  la  vida,  tienen  toda  la  pre- 
paración necesaria  y  suficiente  para  los  diversos  estados  sociales 
por  los  que  han  de  pasar ;  en  fin,  que  la  escuela  está  bien  como 
está,  que  el  porvenir  de  la  sociedad  como  el  del  país,  su  pros- 
peridad material,  su  economía  política,  su  adelantamiento  moral 
no  están  interesados  en  que  haya  algo  más  que  pueda  suplir  lo 
que  falta  a  la  escuela  primaria  nacional,  una  prolongación,  una 
continuación,  un  lendcniain  de  la  escuela? 

Temeraria  por  cierto  sería  mi  pregunta  y  censurable  si,  al 
manifestar  una  duda  justificada  sobre  lo  suficiente  que  es  la 
preparación  que  los  alumnos  reciben  en  la  escuela  y  que  son  los 
conocimientos  prácticos  que  tienen  al  salir  de  ella  para  lanzarse 
a  la  lucha  por  la  vida,  pudiese  y  debiese  particularizarse  mi 
opinión  a  la  sola  Escuela  argentina.  Se  levantaría  probablemente 
una  tormenta  de  protestas  contra  lo  que  se  tomaría  sin  razón 
por  una  ofensa  grave,  una  falta  de  consideración  de  la  que  me 
declaro  bien  incapaz,  profesando  muy  al  contrario  el  mayor 
respeto  para  la  enseñanza  que  se  da  en  la  escuela  argentina  a  la 
que  me  considero  honrado  de  cooperar  y  conceptuándola  sin- 
ceramente muy  acreedora  a  la  gratitud  nacional  por  lo  que  hasta 
ahora  ha  realizado,  gracias  a  sus  métodos,  programas,  ministros  y 
demás  organización  de  la  educación  común  actual  en  el  país. 
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La  cuestión,  pues,  no  está  en  el  mérito  intrínseco  de  la  escuela 
argentina  considerada  como  tal  ni  en  su  valor  pedagógico,  ni  en 
la  cultura  intelectual  o  moral,  en  la  práctica  profesional,  en  el 
saber  de  los  que,  a^  cualquier  título,  actúan  en  ella :  todos  esos 
elementos  y  agentes  de  la  educación  popular  están  fuera  de  la 
discusión;  para  nada  se  les  ataca,  ni  se  los  tiene  en  vista  en  este 
trabajo,  sino  para  reconocer  que  cumplen  con  su  deber. 

Lo  de  que  se  trata  es  confesar,  llegar  a  la  convicción  de  que, 
por  bien  constituida  que  sea  en  la  actualidad  la  escuela  primaria, 
esa  escuela,  por  sí  sola,  —  en  tant  qu'Ecole  —  dejada  a  sí  misma, 
a  su  sola  acción  e  influencia  directas,  ni  basta,  ni  puede  bastar 
para  la  misión  que  le  incumbe  desempeñar  en  una  sociedad  demo- 
cráticamente constituida;  que  es  preciso  que  la  escuela  encuentre 
a  su  lado  y  fuera  de  ella,  fuerzas  auxiliares  y  complementarias, 
consejeras  de  la  juventud,  una  continuación,  una  prolongación,  un 
lendemain  más  allá  del  tiempo  mínimum  que  la  ley  fija  a  la  edad 
escolar. 

Y  si  me  preguntan  por  qué,  a  tal  pregunta,  yo  daré  estas  tres 
respuestas : 

Porque  todos  no  van  a  la  escuela ; 

Porque  la  escuela  no  es  todo  ni  puede  ser  todo ; 

I^orque  la  escuela  no  tiene  continuación. 

A  medida  que  la  organización  de  nuestra  enseñanza  públi- 
ca se  va  extendiendo,  lo  limitado  que  es  su  acción  nos  aparece  más 
distintamente ;  y,  con  ello,  la  necesidad  de  completar  la  escuela  — 
que  no  se  dirije  sino  a  la  edad  escolar  y  que  aún  para  esa  edad 
no  puede  ser  suficiente  —  por  un  conjunto  de  instituciones,  de 
obras  que  hagan  para  la  juventud  durante  el  período  escolar  y 
después,  lo  que  la  escuela,  aún  la  mejor,  no  puede  raj:onable- 
iiienfe  hacer  por  sí  sola. 

M,  Buisson,  director  general  de  la  instrucción  primaria  y  él 
más  ilustre  educacionista  de  Francia,  se  expresaba  así  en  una 
discusión  del  presupuesto  de  instrucción  pública  en  la  Cámara  de 
Diputados:  "Es  de  todo  punto  necesario  que  la  escuela  primaria 
nacional,  tal  como  la  República  la  ha  creado,  extienda  y  desarrolle 
su  acción  mucho  más  allá  de  los  límites  en  los  que  hasta  ahora  ha 
debido  encerrarse.  ¿Quién  puede  creer  sinceramente  y  de  buena 
fe  que  para  quien  quiera  que  sea  la  obra  de  la  educación  pueda 
concluirse  a  los  trece  o  catorce  años?  Aquellos  que  han  creado  la 
enseñanza   primaria  obligatoria,   dice  otro   educacionista,  nunca 
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han  creído  ni  han  podido  creer  que  su  obra  fuese  perfecta,  intan- 
gible, completa.  Han  hecho  lo  que  más  urgía,  lo  esencial,  lo  in- 
dispensable por  el  momento.  Pero  bien  entendían  que  quedaba 
otra  cosa  que  hacer,  algo  que  la  práctica,  la  experiencia,  la 
marcha  del  tiempo,  la  esencia  misma  del  progreso  indicarían  como 
perfeccionamiento  de  su  obra  y  que  ese  comiendo  en  fin  esperaba, 
reclamaba,  aún  exigiría  una  continuación." 

Tampoco  debo  dejar  sin  citar  las  siguientes  palabras  del  ilus- 
tre filósofo  Condorcet :  "  Hemos  notado,  dice,  que  la  instrucción 

■  no  debe  abandonar  a  los  individuos  en  el  momento  en  que  dejan 

■  la  escuela ;  que  debe  abarcar  a  todas  las  edades,  pues  no  hay 
'  ningima  edad  en  que  no  sea  útil  y  posible  aprender ;  que  esa 
'  segimda  instrucción  es  necesaria . . .  No  hemos  querido  que  un 
'  solo  hombre  en  la  nación  pueda  decir :  La  ley  me  garante  com- 
'  pleta  igualdad  de  derechos,  pero  se  me  niega  los  medios  de 
'  conocerlos.  Depender  de  la  sola  ley,  es  mi  deber ;  pero  mi  igno- 
'  rancia  me  hace  depender  de  todo  lo  que  me  rodea.  Se  me  ha 
"enseñado  en  mi  juventud  que  necesito  saber;  pero,  obligado  a 
'  trabajar  para  vivir,  las  primeras  nociones  que  he  recibido  se 
•  han  borrado  y  me  queda  el  dolor  de  sentir  en  mi  ignorancia  la 
'  injusticia  de  la  sociedad." 


Después  de  estas  citas  de  hombres  públicos  que  son  autorida- 
des incontestables  en  materia  de  educación  común,  ¿no  será  per- 
mitido, haciendo  algo  como  un  examen  de  conciencia  escolar, 
preguntarse  si  la  escuela  primaria  nacional  argentina  no  está  en 
condiciones  i^or  lo  menos  idénticas  a  las  que  revelan  esas  citas 
tan  autorizadas;  si  no  tiene  la  misma  insuficiencia,  el  mismo  in- 
completo, si  ella  también  no  necesita  de  la  ayuda  de  instituciones, 
de  obras  auxiliares  y  privadas  que  la  continúen  más  allá  de  la 
edad  escolar  y  que  la  experiencia  ha  demostrado  ser  indispensa- 
bles para  que  la  obra  escolar  nacional  sea  eficaz  y  responda  ple- 
namente a  sus  fines?  o  si  nó  ¿se  creerá  que,  por  una  excepción 
feliz  pero  dudosa,  esta  escuela  escapa  a  la  ley  de  perfectibilidad, 
a  la  necesidad  de  hacer  algo  para  llevarla  más  allá,  mucho  más 
allá  de  los  límites  en  que  ha  debido  encerrarse  hasta  ahora?  o 
también  ¿se  imaginará  algún  optimista  que  la  escuela  primaria 
nacional  argentina  no  tiene  la  misma  misión  que  tiene  toda  es- 
cuela primaria  nacional  en  un  país  democrático? 


•   266  NOSOTROS 

En  todo  país  de  sufragio  universaJ,  de  democracia  libre,  la 
misión  de  la  escuela  nacional  es  una  y  la  misma. 

Cada  una  tendrá,  es  cierto,  su  fisonomía  propia,  su  carácter  dis- 
tinto, su  nacionalidad,  por  lo  cual  es  como  debe  serlo  una  escuela 
verdaderamente  nacional,  y  se  diferenciará  de  otras  escuelas  si- 
milares. Cada  nación  imprime  su  dirección  propia  a  su  escuela 
nacional,  apropiando  sus  programas,  sus  métodos,  su  organiza- 
ción, su  temperamento  pedagógico  o  su  temperamento  político  y 
social,  a  su  situación  geográfica,  a  sus  necesidades  y  relaciones 
comerciales,  a  sus  costumbres.  Es  una  adaptación  al  genio  nacio- 
nal del  principio  general  y  universal  de  la  educación  común,  de 
los  métodos  que  enseña  la  ciencia  pedagógica.  Pero  en  el  fondo 
tienden  todas  las  escuelas  al  mismo  fin,  aunque  sea  por  vías 
diferentes:  formar  el  futuro  ciudadano. 

Considerando,  pues,  la  escuela  primaria  nacional  argentina 
bajo  ese  punto  de  vista,  se  le  puede  aplicar  sin  la  más  remota 
intención  de  herir  el  sentimiento  nacional  en  lo  de  que  más 
delicado  pueda  tener,  lo  que  de  lo  insuficiente  e  incompleta  que  es 
la  escuela  primaria  nacional  por  sí  sola,  se  ha  notado  y  procla- 
mado con  franqueza  y  valor  en  otros  países  tan  adelantados  en 
materia  de  educación  común  y  muy  celosos  de  llevarlas  hasta 
donde  más  próximo  sea  el  ideal.  Podemos  asimismo  buscar  una 
aplicación  práctica,  adecuada  a  sus  condiciones  peculiares  y  na- 
cionales de  los  medios  aplicados  en  otra  parte  como  los  más 
conducentes  para  corregir  la  tal  insuficiencia,  el  tal  incompleto  y 
darle  una  continuación,  un  mañana. 


Todos  los  conocimientos  que  el  alumno  adquiere  en  la  escuela 
primaria  de  un  país,  los  más  elementales  como  los  más  arduos, 
los  más  indispensables  elementos  del  saber  como  las  nociones 
más  elevadas  de  las  ciencias;  desde  la  lectura,  la  escritura,  el 
cálculo,  hasta  la  geografía,  la  historia,  las  lecciones  de  moral; 
el  mecanismo  de  la  organización  política  y  administrativa;  las 
ciencias  naturales,  matemáticas  como  la  instrucción  cívica,  todos 
esos  ramos  de  la  enseñanza  pública  y  popular  contribuyen,  cada 
uno  según  su  naturaleza,  a  desarrollar  en  el  alumno  las  dispos'- 
ciones  intelectuales  y  morales  que  forman  un  temperamento  na- 
cional sano  en  un  país  democrático;  es  verdaderamente  la  má- 
xima: Mens  sana  in  corpore  sano,  aplicada  a  los  Estados  como 
a  los  individuos. 
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Bien,  pues,  ¿qué  profundidad,  qué  extensión,  qué  eficacia  prác- 
tica puede  tener  la  enseñanza  de  todos  esos  ramos  dada  a  niños 
de  diez,  de  once  o  doce  años?  Si  no  se  la  continúa  bajo  cualquier 
forma,  de  cualquier  manera  que  sea,  ¿quién  no  ve  que  queda 
suspensa,  sin  arraigarse  en  la  inteligencia,  sin  otro  efecto  que  un 
efecto  patriótico  que  tiene  su  mérito,  pero  que  es  sin  estabilidad 
ni  firmeza  ? 

"La  escuela  no  es  todo  ni  puede  ser  todo".  La  educación  del  hom- 
bre dura  toda  la  vida,  y  teda  la  vida,  la  tiene  para  instruirse.  ¿Có- 
mo imaginarse,  pues,  que  la  escuela,  por  sí  sola,  pueda  bastar  a  la 
doble  tarea  de  instruir  y  educar  al  hombre?  Mucho  se  exige 
de  la  escuela,  y  con  razón ;  pero  se  le  exige  demasiado  y  en  esto 
está  el  error,  el  peligro.  Ella  debe  sacar  al  niño  de  la  obscuridad 
en  que  le  tienen  sumido  las  tinieblas  de  la  ignorancia;  abrir  su 
inteligencia  a  los  primeros  conocimientos;  ponerle  en  las  manos 
los  instrumentos  indispensables  del  saber ;  prepararle  las  vías 
a  la  verdad,  al  bien  y  a  cuanto  es  noble  y  bello,  darle  buenos 
hábitos  de  inteligencia,  de  conducta  y  de  trabajo;  depositar  en 
su  conciencia  gérmenes  sanos  de  m.oralidad. 

Pero  más  no  puede  hacer;  le  falta  el  tiempo;  le  faltan  también 
los  medios.  El  alumno  no  para  en  la  escuela  sino  algunas  horaá 
del  día  y  no  todos  los  días.  El  demás  tiempo,  la  familia,  las  fre- 
cuentaciones, la  calle,  el  ejemplo  público  ejercen  su  imperio  e 
influencia  sobre  el  sujeto  escolar,  le  imprimen  su  marca,  se  insi- 
núan en  su  inteligencia,  en  su  corazón,  en  sus  sentidos,  en  su 
imaginación ;  se  graban  en  su  memoria  con  más  fuerza  quizás 
que  las  lecciones  que  recibe  en  la  escuela. 

Sean  lo  que  fuesen  las  lecciones  de  la  escuela ;  por  muy  aptos, 
por  absolutamente  contraídos  a  su  deber  que  sean  los  maestros ; 
por  perfectos  que  sean  los  procedimientos,  los  métodos  aplicados 
a  la  enseñanza,  ¿qué  es  todo  aquello  si  no  hay  algo  más  que 
ayude  su  acción  y  la  continúe  cuando  ésta  cesa  directamente? 

La  escuela  es  una  resultante  de  todas  aqifellas  acciones  esco- 
lares y  extraescolares,  diversas  y  múltiples ;  y,  por  perfecta  que 
sea  su  organización,  no  se  mantendrá  su  eficacia  si  no  la  rodea 
una  atmósfera  favorable  a  su  acción  propia ;  si  no  está  ayudada, 
fortalecida,  completada  por  concursos  exteriores  durante  el  pe- 
ríodo escolar. 

Además,  si  tenemos  el  derecho  de  contar  con  la  Escuela,  no 
tenemos  el  de  pedirle  más  de  lo  que  razonablemente  puede  dar. 
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La  acción  de  la  escuela  no  se  ejerce  sino  durante  un  número 
bien  reducido  de  años ;  y  si  todavía  de  este  bien  reducido  número 
de  años  descontamos  aquellos  que  se  consagran  necesariamente 
a  disipar  las  nubes  que  obscurecen  la  inteligencia  del  educando, 
a  enseñarle  los  rudimentos  mismos  de  todo  conocimiento,  el  abe- 
cedario de  toda  ciencia,  tendremos  que  confesar  que  muy  efímero 
es  el  poder  que  la  escuela  ejerce  sobre  el  alumno.  Este  la  deja  a 
ia  hora  precisa  en  que  estaría  más  apto  para  seguir  sus  lecciones 
y  aprovecharlas. 

Su  inteligencia  más  abierta,  su  curiosidad  más  despierta,  le 
incitan  irresistiblemente  a  buscar  las  razones  de  las  causas  y  las 
causas  de  todas  las  cosas:  rerum  cognocere  causas.  Su  juicio 
todavía  indeciso  y  mal  sentado  necesita  que  se  le  forme;  su  ca- 
rácter carece  de  firmeza,  su  naturaleza  es  blanda,  flexible,  más 
inclinada  al  mal  que  al  bien:  Cereus  ad  vithim  flecti;  poco  ha  en- 
tendido de  lo  mucho  que  ha  aprendido;  apenas  se  abren  sus  ojos 
a  la  viva  y  pura  luz  del  saber ;  y  en  todo  ese  saber  que  ha  hecho 
suyo,  las  palabras  tienen  todavía  más  importancia  que  las  ideas. 
Y  precisamente  en  ese  momento  psicológico  —  y  crítico  —  de  la 
vida  escolar  todo  se  acaba  para  el  alumno,  la  vida  le  reclama  con 
ius  exigencias,  con  sus  incertidumbres,  con  sus  miserias,  sus 
tentaciones;  la  escuela  le  lanza  en  la  vida  y  le  dice:  "Está  ter- 
minada para  ti  la  vida  escolar ;  anda,  tienes  por  delante  la  vida 
real,  haz  tu  camino". 

Y  ese  alumno  inexperto  de  ayer,  teniendo  que  ser  el  adoles- 
cente vivo,  precavido  de  hoy,  debe  orientarse  solo  en  la  vida  que 
se  abre  delante  de  él  con  sus  horizontes  vastos,  lejanos,  miste- 
riosos, insondables. 

Es  indudable  que  la  Escuela  imprime  al  educando  energías 
duraderas,  persistentes,  que  se  prolongan  más  allá  del  período 
ordinario  de  los  estudios  y  que  ejercen  todavía  su  acción  sobre 
toda  la  existencia.  Pero  también  ¿cuántas  fuerzas  opuestas  y 
contrarias  debilitan,  neutralizan  a  veces  esas  mismas  energías? 
¿Cuántas  las  desvían  de  su  dirección  inicial? 

Grandísimo  error  es  creer  que  la  educación  popular  está  ase- 
gurada cuando  la  educación  escolar  ha  terminado  su  tarea  ele- 
mental. Empieza  al  contrario,  otra  educación,  la  educación  de  la 
vida,  la  educación  social.  Pues  ese  adolescente,  ese  joven  que 
recién  entra  en  la  vida,  no  será  en  ella  un  ser  aislado  que  pueda 
dar  riendas  sueltas  a  los  caprichos  de  su  egoísmo.  Estará  some- 
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tido  desde  sus  primeros  pasos,  a  la  ley  de  la  solidaridad ;  y,  desde 
la  primera  hora,  es  preciso  substraerlo  a  la  dominación  de  su 
propia  naturaleza,  a  las  preocupaciones  estrechas  y  deprimentes 
levantándolo  hasta  la  concepción  armoniosa  de  la  comunidad,  en 
la  que  concuerden  los  derechos  ajenos  con  los  suyos  propios.  En 
fin,  está  por  formarse  en  el  adolescente  un  individuo  "sociable", 
que  tendrá  que  cumplir  deberes  para  con  sus  semejantes  y  subor- 
dinar su  interés  propio  al  interés  general. 

Si  no  tiende  a  eso  la  educación,  la  educación  es  una  cosa  vana 
e  ilusoria.  Pero  la  Escuela  no  es  todo  y  aquella  enseñanza  social, 
ella  no  la  puede  dar  completa. 

Es  preciso  tener  mucha  ingenuidad  o  mucha  ignorancia  de  las 
cosas  de  la  educación  para  extrañarse  de  que  aquellos  adoles- 
centes de  catorce,  de  quince  años,  no  salgan  de  la  escuela  arma- 
dos de  toda  pieza  para  la  lucha  por  la  vida;  para  suponer  que  la 
sociedad  entera,  que  es  la  más  interesada  en  que  cada  generación 
que  sale  de  la  escuela  sea  un  elemento  nuevo  de  progreso  y  de 
prosperidad,  nada  tenga  que  hacer  por  su  parte  en  pro  de  la  juven- 
tud escolar  cuando  para  ésta  termina  la  edad  escolar  primaria. 

Hasta  ese  momento,  las  autoridades  públicas  encargadas  por 
la  comunidad  de  dar  la  instrucción  primaria  obligatoria  y  gra- 
tuitamente, no  han  rehusado  ningún  sacrificio  para  procurar  a 
las  generaciones  escolares  la  cultura  intelectual  y  moral ;  pero  si 
ese  poder  público  no  es  sólo  para  sacar  provecho  de  los  beneficios 
de  esa  cultura,  tampoco  debe  ser  el  único  en  consagrar  sus  fuerzas 
y  su  atención  a  tal  obra. 

La  escuela  asimismo  ha  cumplido  con  su  deber ;  y  entonces  ¿  có- 
mo creer  de  buena  fe  que  también  no  empieza  otro  deber  para  la 
sociedad  llamada  a  recoger  los  mejores  frutos  de  la  educación 
común  y  que  ese  deber  ineludible  no  es  de  mirar  para  el  porvenir, 
para  la  formación  social,  para  el  perfeccionamiento  de  esos  nue- 
vos, vigorosos  elementos  que  cada  año  se  incorporan  a  ella?  — 
¿Será  posible,  sería  admisible  que,  en  esta  cuestión  de  tan 
trascendental  interés  de  la  educación  popular,  la  sociedad  tuviera 
derechos  y  nada  más  que  derechos:  derecho  de  esperar  de  la 
escuela  jóvenes  bien  instruidos,  bien  educados;  derecho  de  exigir 
de  esos  inexpertos  adolescentes  que  anden  siempre  y  sin  desviar 
nunca,  por  el  arduo  camino  de  la  laboriosidad,  de  la  honradez, 
del  civismo  recto,  y  que  no  tuviera  también  deberes  correlativos ; 
-deber  de  ayudar  a  la  acción  de  la  escuela,  de  favorecerla,  de 
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fortalecerla  para  que  más  eficaz  sea  la  misión  que  le  incumbe, 
más  abundantes  los  beneficios  de  la  acción  escolar ;  deber  de  pro- 
longar esa  acción,  de  continuar  la  escuela  en  el  medio  social  que 
recibe  al  alumno,  de  darle  a  esa  escuela  un  cmañana»  para  que 
sus  energías   resistan   m.ás   las   influencias   contrarias? 

¿Cómo  no  quedar  afligido,  perplejo,  preocupado  ante  esa 
situación  post-escolar,  ante  esa  insuficiencia,  ese  incompleto  de  la 
obra  escolar  nacional? 

La  juventud  de  una  nación  que  sus  aspiraciones,  su  situación 
geográfica,  su  genio  nacional  popular  llaman  a  tener  la  mayor 
influencia  en  los  destinos  políticos  y  económicos  de  la  América 
del  Sur,  sale  de  la  escuela  primaria  nacional  a  la  edad  más  inex- 
perta, más  inhábil  para  la  lucha  por  la  vida,  más  expuesta  a  todos 
los  peligros  que  se  presentan  a  ella;  cuando  empieza  el  periodo 
agudo  en  que  el  adolescente  muy  pronto  desaprende  lo  que  con 
tanta  lentitud,  con  tanta  dificultad  ha  aprendido  el  niño;  cuando 
la  influencia  de  la  escuela  y  a  veces  la  de  la  familia,  debilitadas 
dejan  el  campo  libre  a  otras  influencias  opuestas,  contrarias.  Salvo 
algunas  excepciones,  salvo  los  privilegiados  que  entran  en  las 
escuelas  normales  o  en  los  colegios  nacionales  para  seguir  carre- 
ras liberales  o  profesionales,  todo  concluye  para  ese  alumno  de 
ayer ;  se  da  el  último  adiós  al  maestro ;  último  adiós  a  la  escuela. 
"  Las  necesidades  del  pan  cotidiano  le  arrastran  fuera  aún  de  la 
*'  familia ;  en  un  medio  nuevo.  El  aislamiento,  la  ignorancia,  la 
"  inexperiencia,  los  ejemplos  malos,  las  falsas  vergüenzas,  los 
"  falsos  puntes  de  honor :  todo  va  a  reunirse  para  conspirar  contra 
"  él ;  y  eso,  cuando  la  savia  de  la  juventud  hierve  en  sus  venas  y 
"  sube,  sube  cada  día  más,  activada  por  los  ejemplos,  por  los  es- 
"  pectáculos,  por  las  influencias  de  la  vida  pública ;  cuando  él  no  ve 
"  el  peligro  en  nada,  por  ninguna  parte ;  cuando  basta  una 
*  hora  de  debilidad,  de  arrastramiento,  de  una  mala  compañía,  de 
"  un  ejemplo,  de  una  tentación,  para  desorientar,  para  deshonrar 
"  quizás  una  vida  entera".  ^'^ 

Extráñese  después  si  aumenta  el  bilan  de  la  progresión  de  las 
infracciones   a  las   leyes   cometidas  por  los  menores   de  edad; 


li)  Ved  a  los  adolescentes  en  el  intervalo  que  los  separa  de  la  Escuela 
y  de  la  profesión  que  siguen.  Están  hirviendo  y  padecen  de  la  inacción. 
Quieren  dilatarse.  Momentos  muy  peligrosos  que  serían  muy  útiles.  El 
volcán  estorba  porque  no  se  sabe  aprovecharlo.  No  sabemos  utilizar  la 
juventud.  —  (Michelet). 
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extráñese  si  las  nociones  del  saber  más  sagrado,  el  deber  patrió- 
tico, se  debilitan  o  se  obscurecen  en  la  conciencia  de  muchos  a! 
punto  de  hacerlos  recalcitrantes  cuando  no  infractores  a  las  leyes 
y  a  la  disciplina  militar,  cuando  están  llamados  para  los  ejerci- 
cios e  instrucciones ;  extráñese  de  algunos  síntomas  de  malestar^ 
de  descontento  social,  de  juicios  falsos  de  una  a  otra  clase  social, 
de  una  a  otra  profesión,  de  partidos  a  partidos. 

A  medida  que  se  produce  la  transformación  económica  de  las 
sociedades,  aumenta  en  mayor  proporción  el  peligro  para  los 
adolescentes  aquellos.  —  El  trabajo  industrial  dispersa  los  miem- 
bros de  una  misma  familia ;  las  facilidades  de  las  comunicaciones 
multiplican  y  descentralizan  al  infinito  las  ocasiones  de  seducción ; 
el  extremo  lujo  se  hace  el  peor  consejero  de  la  extrema  miseria; 
cada  uno  quiere  vivir  para  gozar,  cuando  la  ley  natural  —  y  so- 
cial —  es  de  trabajar  para  vivir,  la  lucTia  por  la  vida  empieza 
desde  los  años  de  aprendizaje  para  continuar  siempre  más  apu- 
rada, más  áspera.  Lo  repito,  extráñese  si  aumentan  las  estadís- 
ticas penales,  los  desfallecimientos  cívicos  y  morales,  esos  lamen- 
tables divorcios  entre  los  pensamientos  y  la  conducta,  de  los  que 
tantos  individuos  ofrecen  el  humillante  ejemplo!  todo  aquellos 
con  menoscabo  de  la  prosperidad  nacional. 

Repitámoslo  en  voz  bien  alta :  la  Escuela  no  es  todo,  ni  todo 
puede  ser,  ni  todo  se  puede  razonablemente  y  con  justicia  exigir 
de  ella  sola  para  asegurar  en  una  sociedad  el  amor  de  la  co- 
lectividad al  trabajo,  la  moralidad  y  la  prosperidad,  el  civismo 
recto  y  las  demás  virtudes  humanas,  sociales,  cívicas,  que  pro- 
penden al  desenvolvimiento  natural,  progresivo,  económico  de  la 
fortuna  pública,  la  estabilidad  y  la  felicidad  de  una  república 
culta. 

La  Esaiela  necesita  una  prolongación,  una  continuación  en  un 
medio,  educador  a  su  manera,  que  se  le  debe  preparar  en  la  vida 
social,  un  "lendemain".  Es  insuficiente  para  preparar,  para  ar- 
mar debidamente  para  la  vida  pública  la  mayor  parte  de  la  juven- 
tud escolar  que  entra  anualmente  en  la  nota  popular  social  como 
agricultores,  obreros,  artesanos,  etc.,  etc. ;  es  insuficiente  para  dar 
toda  la  instrucción,  toda  la  formación  moral  y  cívica,  la  educa- 
ción completa  y  práctica  a  las  generaciones  que  crecen  bajo  su 
égida  tutelar,  pero  demasiado  reducida  en  cuanto  al  alcance  de 
su  duración  y  de  su  protección. 
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II 


Entre  la  edad  escolar  que  pertenece  a  la  escuela  primaria  na- 
cional y  la  vida  real  del  hombre,  hay  un  período,  una  zona  peli- 
grosa :  la  adolescencia ;  y  el  efecto  del  sistema  escolar  actual,  de 
la  escuela  que  no  es  todo  ni  todo  puede  ser  ni  hacer,  es  de  no 
tener  en  esa  zona  una  prolongación,  una  continuación;  de  dejar 
abandonada  bruscamente  una  obra  que  no  está  sino  bosquejada, 
dejando  su  conclusión,  su  complemento  y  coronamiento  a  influen- 
cias que  no  tienen  ningún  vínculo,  ninguna  relación  directa  con 
la  escuela,  es  decir,  con  la  dirección-maestra  que  esta  escuela  dio 
í»,  la  obra. 

El  alumno  que  la  escuela  entrega  a  la  vida  social  y  trabajadora 
no  es  un  hombre  todavía;  es  un  adolescente,  un  carácter  en  for- 
mación, un  porvenir  incierto,  indeciso,  lleno  de  esperanzas  o 
decepciones. 

He  aquí  el  mal ;  mal  que  empieza  a  la  salida  de  la  escuela  y 
dura  hasta  que  la  nación  llame  otra  vez  al  adulto,  ya  no  bajo  la 
ley  escolar  llena  de  mansedumbre  y  de  cariño,  sino  bajo  la  auste- 
ra y  severa  disciplina  militar  para  formar  virilmente  el  soldado 
defensor  del  honor  de  la  patria. 

Pero,  entre  esas  dos  formaciones,  que  por  la  ley  y  la  Cons- 
titución del  país,  la  Nación  da  igualmente  a  todos  sus  hijos,  la 
de  la  escuela  y  la  del  ejército,  siendo  la  primera  una  preparación 
lejana  sí,  pero  necesaria  a  la  segunda,  hay  un  vacío  en  la  vida 
formativa  del  adolescente  argentino,  una  suspensión  de  instruc- 
ción—  prescindiendo  de  la  defectuosa,  casi  nula  instrucción  pro- 
fesional a  favor  de  la  que  mucho  todavía  está  por  hacerse  —  y 
ese  vacío  es  preciso,  es  indispensable  llenarlo  con  algo  bueno,  si 
se  quiere  evitar  que  lo  sea  infaliblemente  con  las  influencias  per- 
niciosas que  de  todas  partes  acecharán  al  adolescente. 

Hasta  su  muerte,  el  hombre  es  tributario  del  medio  en  el  que 
se  mueve;  ¿cuánto  más  lo  será  el  adolescente?  Si,  en  esos  años 
de  la  vida  en  que  más  profundas  son  las  impresiones,  más  sen- 
sible es  el  adolescente  a  toda  influencia,  a  toda  dirección,  cesa 
de  repente  la  acción  educadora,  bajo  la  cual  ha  pasado  dichoso, 
feliz,  cuidado  con  esmero,  rodeado  de  cariño  los  primeros  años 
infantiles,  estará  llevado  por  cualquier  viento,  juguete  de  todo 
y  de  todos. 
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Demasiado  brusca  es  la  transición  entre  esos  dos  estados,  de- 
masiado violenta  es;  y  la  naturaleza  moral,  como  la  naturaleza 
física,  no  procede  por  saltos :  natura  non  facit  saltum. 

Bien,  pues,  ese  otro  medio  en  el  cual  entra  el  adolescente  al 
salir  de  la  Escuela  y  donde  debe  moverse  con  las  energías 
vivas  y  frescas  que  ha  adquirido  bajo  la  disciplina  escolar, 
ese  medio,  digo,  debemos  empeñarnos  en  hacerlo  educador, 
también,  bajo  las  formas  más  diversas,  más  múltiples,  más  va- 
riadas, más  complejas,  apropiadas  a  la  complejidad  de  los  indi- 
viduos que  se  moverán  en  él,  a  las  necesidades  del  lugar,  de 
manera  que  los  jóvenes  crezcan,  se  fortalezcan,  física,  moral  e 
intelectualmente  hasta  que  lleguen  a  la  plena  y  lúcida  posesión 
de  sí  mismos,  es  decir,  de  su  conciencia  para  la  vida  clara  del 
bien;  de  su  inteligencia  para  la  comprensión  neta  de  la  verdad; 
de  su  voluntad  para  la  mejor  dirección ;  de  su  libertad  para  el 
cumplimiento  estricto  de  sus  deberes,  para  el  mantenimiento  firme 
y  la  defensa  legal  de  sus  derechos ;  para  que  en  él  se  inicien 
a  la  responsabilidad  y  a  las  virtudes  del  ciudadano;  se  preparen, 
en  fin,  a  ser  hombres  capaces  por  su  instrucción,  su  carácter,  de 
tener,  conservar  y  defender  un  gobierno  democrático  libre,  de 
pertenecer  a  una  sociedad  trabajadora  y  progresiva. 

Hay  más  todavía.  En  este  medio  educador,  deberá  el  adoles- 
cente encontrar  una  dirección  práctica  para  sus  aptitudes  profe- 
sionales, un  apoyo,  una  ayuda  para  preparar  su  porvenir,  un  guía 
que  le  orient-e  en  las  anchas  sendas  de  la  vida  trabajadora  y  útil, 
le  permita  elegir  con  reflexión  y  seguir  deliberadamente  el  oficio, 
la  carrera,  la  ocupación  que  asegure  su  pan  diario,  haciendo  de 
él  un  obrero  útil  e  inteligente,  un  artesano  laborioso  de  la  pros- 
peridad social,  al  mismo  tiempo  que  se  labrará  a  si  mismo  una 
posición  que  por  humilde  que  sea,  no  carecerá  nunca  de  dignidad 
si  la  desempeña  honradamente. 

He  aquí  el  deber  social  para  con  la  juventud  popular:  con- 
tribuir en  toda  la  medida  posible  al  mejoramiento  material,  inte- 
lectual y  moral  de  todos  los  futuros  miembros  de  la  sociedad. 

La  nación  abre  el  camino  dando  la  enseñanza  primaria  común, 
gratuita  y  obligatoria.  Pero  esa  es  una  deuda  que  la  sociedad  con- 
trae y  que  debe  solventar  después  favoreciendo  el  desarrollo  y 
la  aplicación  de  los  principios  que  la  escuela  ha  grabado  en  la 
inteligencia  de  los  educandos,  so  pena  de  caer  en  la  más  culpable 
de  las  contradicciones. 

1  8 
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Es  más  que  una  cuestión  de  pura  educación  popular,  más  que 
una  cuestión  de  solidaridad  y  de  previsión  social.  *^') 

En  una  verdadera  democracia  donde  todo  individuo  pesa  por 
su  voto,  en  la  intensidad  y  tensión  de  vida  política  y  económica 
que  llevamos  en  estos  tiempos,  es  una  imperiosa  necesidad  y  un 
deber  preparar  a  todo  ciudadano,  por  mínima  que  sea  su  parte 
en  el  gobierno  libre  de  su  país,  por  modesto  que  sea  su  papel  en 
las  funciones  políticas  de  la  nación,  a  desempeñarlo  completa- 
mente y  sin  debilidad :  todos  para  uno  es  y  debe  ser,  en  la  prác- 
tica, correlativo  de  tino  para  todos. 

He  aquí  la  conclusión  práctica  de  lo  que  precede;  he  aquí  la 
obra  social  correlativa,  continuadora  y  complementaria  de  la  obra 
escolar  nacional,  obra  social  a  la  que  no  hay  un  solo  miembro 
de  la  sociedad  que  no  está  en  la  obligación  de  poner  la  mano. 

Importa  al  adolescente  que  no  pierda  nada  de  lo  que  como 
alumno  ha  aprendido  en  la  escuela,  que  aumente  su  primer  te- 
soro, que  tenga  a  su  disposición,  según  la  profesión,  según  el 
oficio  que  elija,  conocimientos  más  extensos,  más  profundos; 
que  reciba  una  preparación  no  solamente  adecuada  a  esa  profe- 
sión, a  ese  oficio,  sino  a  la  vida  misma  y  que,  llegado  a  ser  hom- 
bre, haya  podido  adquirir  los  conocimientos  profesionales  y  las 
fuerzas  necesarias  para  cumplir  debidamente  con  el  triple  deber 
de  soldado,  de  ciudadano  y  de  jefe  de  familia. 

Importa  a  la  nación  que  con  toda  gloria  ha  conquistado  su 
libertad  y  proclamado  su  independencia,  que  el  futuro  soldado, 
defensor  de  esa  independencia,  de  la  integridad  y  del  honor  na- 
cional, que  el  futuro  ciudadano  arbitro  por  su  voto  de  los  desti- 
nos, de  la  prosperidad  de  la  patria,  adquiera  más  que  sencillas  y 
elementales  nociones  de  educación  civil  y  moral ;  que  la  soberanía, 
que  es  de  todos,  esté  en  manos  de  ciudadanos  dignos  y  capaces 
de  llevar  tan  noble  carga. 

No  le  importa  menos  que  se  extienda  y  se  difunda  el  espíritu 
Kocional  por  la  incorporación  más  íntima  de  tantos,  tan  variados, 
tan  fuertes  elementos  de  juventud  y  de  valor  que  la  inmigración 
europea  introduce  constantemente  en  el  país ;  elementos  nuevos, 


(i)  Los  americanos  del  Norte  miran  la  instrucción  primaria  como  una 
deuda  de  la  comunidad  para  con  sus  hijos,  y  la  difusiqfi  y  el  progreso  de 
esta  instrucción  como  una  de  las  condiciones  necesarias  de  la  vida  social 
en  ima  democracia. —  (Em.  Levasseur:  la  Instrucción  primaria  en  los 
Estados  Unidos). 
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laboriosos,  llenos  de  vigor,  sobre  los  cuales  la  educación  primaria 
nacional,  pero  sobre  todo  la  continuación  de  esa  educación  post- 
escolar, debe  ejercer  poderosamente  su  acción  para  que  tanto 
de  esa  juventud,  de  esos  argentinos  de  nacimiento  como  de  la 
juventud  argentina  de  origen,  se  forme  una  juventud  popular 
homogénea,  compacta,  indisoluble,  una  nación  argentina  grande 
y  laboriosa,  como  la  desea  todo  hombre  cuyo  corazón  hace  latir 
el  santo  nombre  de  Patria ! 

Importa  a  la  democracia  pacífica,  laboriosa,  celosa  de  la  gran- 
deza, de  la  prosperidad  nacional,  que  su  corriente  sea  quieta, 
tranquila,  benéfica  para  todos;  que  se  resuelva  por  la  mayor  ha- 
bilidad, por  las  mejores  aptitudes  en  todos  los  oficios,  en  todas  las 
profesiones,  en  todas  las  industrias;  por  una  más  sana  aprecia- 
ción de  la  vida  real  y  de  sus  condiciones  sociales  y  recíprocas,  el 
problema  económico,  el  problema  social  que  en  la  actualidad  man- 
tiene inquietas,  agitadas,  perturbadas  las  sociedades,  tanto  las 
del  nuevo  como  las  del  viejo  mundo. 

Importa  a  la  sociedad  entera  mirar  de  cerca  las  causas,  las  con- 
diciones del  problema  social  actual  y  convencerse  firmemente,  por 
un  examen  atento,  que  mucho  menos  de  orden  público  que  de 
orden  intelectual  y  moral,  provienen  esas  causas. 

Al  niño  en  la  escuela;  al  adolescente  en  el  medio  educador  en 
el  cual  tiene  que  prolongarse  y  continuarse  la  escuela,  a  la  con- 
ciencia de  todos  es  a  quienes  es  preciso  dirigirse  ahora. 

Una  democracia  joven,  fuerte,  laboriosa,  confiada  en  sus  fuer- 
zas y  en  su  porvenir  no  puede,  no  debe  permanecer  pasiva,  inac- 
tiva, despreocupada  entre  el  temor  y  la  violencia.  A  sí  misma  se 
debe  el  trabajar  pacíficamente  en  la  transformación  inevitable 
de  las  condiciones  actuales  de  la  vida  social. 

Dígase  lo  que  se  quiera ;  el  problema  social,  es  el  problema  de 
la  educación  de  la  juventud  en  la  masa  popular,  de  esa  juventud 
que  no  encuentra  en  la  actualidad  ni  continuación  ni  lendemain 
a  la  escuela  primaria  en  que  pasa  sus  primeros  años. 

Mucho  se  simplifica  la  resolución  del  primero,  si  toda  la  aten- 
ción de  los  hombres  que  piensan  y  saben  leer  en  el  porvenir  se 
dedica  a  la  pronta  y  mejor  resolución  del  segundo. 

Su  indiferencia  en  materia  política  es  una  falta;  en  una  cues- 
tión social  es  un  crimen.  Nadie  tiene  derecho  a  desinteresarse 
de  lo  que  veyíga  después.  —  Sólo  un  Luis  XV  puede  decir :  "des- 
pués de  mí  el  fin  del  mundo". 
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No  estamos  bajo  una  monarquía,  sino  bajo  un  régimen  demo- 
crático; y  un  pueblo,  independiente,  convencido  de  sus  derechos 
y  de  sus  deberes,  no  debe  dejar  a  la  autoridad  suprema  que  todo 
lo  haga,  que  todo  lo\provea,  que  sea  el  Detis  ex  machina  que  apa- 
rece a  punto  para  resolver  todas  las  dificultades  y  procurar  la 
felicidad  general,  sin  que  los  más  interesados  pongan  de  su  parte 
una  cooperación  activa,  inteligente  y  decidida.  —  El  impuesto,  el 
servicio  militar,  el  voto,  no  son  los  únicos  servicios  públicos  que 
a  su  país  debe  todo  ciudadano,  también  le  debe  en  cualquier  cir- 
cunstancia, en  cualquier  necesidad,  su  concurso  efectivo  y  eficaz 
para  cuanto  interesa  a  éste. 

Este  concurso  que  cada  uno  debemos  en  relación  con  nuestros 
medios,  con  nuestros  recursos,  con  nuestras  facultades,  podemos 
dárselo  bajo  las  formas  más  diversas  y  más  variadas.  Para  tener 
su  valor,  su  mérito,  debe  ser  espontáneo,  libre.  Debe  nacer  de  la 
conciencia  de  nuestras  obligaciones  para  con  el  país,  del  valor 
de  nuestra  personalidad,  de  nuestra  acción,  de  nuestra  influencia 
en  la  comunidad,  de  nuestra  inteligencia,  del  sentimiento  de  las 
verdaderas  necesidades  de  la  sociedad  en  que  vivimos  y  de  la 
convicción  íntima  de  que  trabajamos  para  una  obra  de  bien  y  que 
ese  bien  es  un  bien  social. 

Ese  concurso  es  eminentemente  activo,  emprendedor,  audaz  pa- 
ra el  bien ;  es  el  motor  poderoso  de  las  acciones  nobles,  heroicas, 
duraderas;  tiene  un  nombre  especial,  se  llama  Iniciativa  privada. 


A  la  iniciativa  privada,  pues,  profundamente  ilustrada  sobre  sus 
deberes,  penetrada  de  que  el  importante  problema  de  la  forma- 
ción intelectual,  profesional,  moral,  cívica  y  social  de  la  juventud 
popular,  nunca  como  hoy,  en  estos  tiempos  ha  merecido  preocu- 
par la  opinión  pública;  convencido,  porque  los  hechos  hablan  y 
la  situación  social  lo  da  a  entender  con  fuerza  y  elocuencia,  con- 
vencido, digo,  de  que  en  la  organización  actual  y  general  de  la  en- 
señanza popular,  hay  un  vacío  inmenso  que  llenar,  una  reforma 
complementaria  que  introducir  y  que,  lejos  de  adormecerse  sobre 
los  laureles  conquistados,  es  preciso  desplegar  una  nueva  y  mayor 
actividad  para  buscar  y  aplicar  las  mejoras  posibles  y  necesarias ; 
a  esta  fuerza  social  poderosa  cuando  quiere  entrar  en  acción,  a  la 
Iniciativa  privada  en  cada  provincia,  en  cada  departamento  o  par- 
tido, o  colonia ;  en  cada  centro,  en  cualquier  parte  donde  haya  una 
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escuela  y,  por  lo  tanto,  una  agrupación  de  niños,  corresponde 
iniciar,  promover  un  movimiento  social  para  constituir  aquel  me- 
dio educador  de  que  hablé  más  arriba;  para  estudiar  y  crear  las 
Instituciones  y  Obras  Auxiliares,  prolongadoras,  continuadoras 
en  ese  medio  de  la  Escuela  primaria  nacional;  instituciones  y 
obras  que  lo  serán  a  la  vez  de  conservación  y  de  prosperidad 
social. 

Cállense  las  preocupaciones  o  rivalidades  mezquinas,  los  inte- 
reses del  egoísmo.  El  verdadero  interés  social  que,  en  la  actuali- 
dad, reclama,  exige  la  cooperación,  las  buenas  voluntades  de  to- 
dos es  un  Altruismo  educador ;  es  el  engrandecimiento  del  pueblo. 
La  verdadera,  la  sana  y  juiciosa  política  es  la  que  se  afirma  sobre 
la  base  ancha  de  un  edificio  escolar  nacional  dilatado,  abarcando 
la  juventud  escolar  popular  bajo  su  benéfica  sombra  hasta  cuan- 
do sea  posible;  ^'^  el  orgullo  legítimo  de  una  nación  democrática 
debe  ser  el  mismo  que  tenía  la  patricia  Cornelia,  la  ilustre  madre 
de  los  Gracos,  presentando  a  sus  hijos  que  volvían  de  la  escuela 
pública  como  sus  más  preciosas  joyas.  Debe  fundarse  ese  or- 
gullo nacional  en  una  masa  popular  instruida,  laboriosa,  de  la  que 
cada  individuo  sea  una  entidad  útil  por  su  trabajo  y  su  ilustra- 
ción profesional,  un  elemento  sano  de  orden  y  de  prosperidad. 

¡Dios  lo  quiere!  A  ese  grito  se  levantaron  en  la  Edad  media 
esas  masas  enormes  que  han  hecho  las  Cruzadas.  Que  otra  Cru- 
zada no  menos  gloriosa  se  emprenda  en  este  Siglo  de  la  Instruc- 
ción popular  contra  los  vacíos  y  las  imperfecciones  de  la  Educa- 
ción popular. 

¡Pro  patria  et  Juventute  nostra!  Sea  este  el  grito  qu-e  inicie 
y  produzca  esa  cruzada  social,  general  y  nacional! 

Agrupaos,  reunios  en  una  idea,  en  una  aspiración  común,  en 
un  mismo  movimiento  generoso  al  rededor  del  Gobierno,  protec- 
tor nato  de  todas  las  loables  iniciativas,  padres  de  familia,  pro- 
fesores, maestros,  hombres  públicos,  ciudadanos  de  todas  clases, 
de  todas  condiciones  sociales,  sin  distinción  de  opinión,  de  na- 
cionalidad, de  fortuna,  de  mérito,  porque  vosotros  todos  estáis 
a  igual  titulo  interesados  en  prepararos  obreros,  oficiales,  emplea- 
dos, colaboradores  hábiles,  instruidos,  inteligentes,  empezando 
desde  la  hora  en  que  saliendo  de  la  escuela  primaria,  esos  adoles- 


(i)   ¿Cuál  es  la  primera  parte  de  la  política?  La  educación.  —  ¿La  se- 
gunda? La  educación.  —  ¿Y  la  tercera?  La  educación.  —  (Michelet.) 

»   * 
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ceníes  que  la  Escuela  abrigaba  todavía  y  protegía  ayer  como 
alumnos  queridos,  tienen  que  pensar  hoy  en  su  porvenir  y  labrár- 
selo en  un  oficio,  en  una  profesión,  en  una  carrera,  en  fin,  para 
la  cual  precisan  consejos,  ayudas,  protección,  dirección  profe- 
sional y  social. 

Convenceos  todos  de  que  si  una  nación  quiere  prosperar,  debe 
proponerse  como  la  primera  de  sus  preocupaciones  cuotidianas 
la  educación  popular  que  es  la  iniciadora  de  todo  progreso,  la 
obrera  del  porvenir,  la  reguladora  indispensable  de  la  marcha 
de  la  sociedad ;  la  educación  popular,  noble  preocupación  del  por- 
venir, aspiración  hacia  lo  mejor,  misteriosa,  seductora  irradia- 
ción de  la  esperanza. 

Para  ese  movimiento  se  precisa  las  buenas  voluntades  de  todos, 
todos  los  concursos.  Debe  imperar  en  cada  uno  la  convicción  de 
que  se  dedica  a  una  obra  patriótica ;  y  si  es  así,  no  habrá  un  solo 
ciudadano  que,  a  su  manera,  según  sus  medios  y  en  su  propia  es- 
fera de  acción,  no  pueda  ser,  y  no  sea  realmente,  un  agente  de 
aquel  movimiento  popular,  un  cooperador  de  aquella  empresa  na- 
cional y  social  en  pro  de  la  educación  extendida,  prolongada, 
continuada  después  del  período  escolar  legal. 

Hasta  ahora  la  Escuela  parece  un  templo  cerrado  que  no  se 
abre  sino  unas  cuantas  horas  del  día,  para  unos  cuantos  adep- 
tos de  una  edad  determinada  y  hasta  que  cumplan  un  período 
legal  determinado.  Y  bien,  gracias  a  ese  movimiento  popular,  en 
adelante  la  Escuela  penetrará  más  íntimamente  en  la  masa  po- 
pular; o,  mejor  dicho,  la  masa  popular  será  la  que  penetrará  en 
la  Escuela.  Y  esto  será  lo  que  normalmente  debe  ser.  La  Escuela 
será  el  centro  de  reuniones  de  todas  las  edades,  de  todas  las 
condiciones,  centro  profesional,  intelectual,  social,  abierto  a  todas 
horas  y  todos  los  días.  Irán  los  alumnos,  como  lo  manda  la  ley, 
para  aprender;  a  otros  horarios,  irán  los  adolescentes  para  dis- 
traerse y  reposarse  de  sus  tareas  nuevas,  perfeccionando  al  mis- 
mo tiempo  sus  conocimientos  adquiridos  ayer  cuando  estaban  co- 
mo alumnos  sentados  en  los  mismos  bancos  y  adquiriendo  otros 
apropiados  al  oficio,  a  la  profesión,  al  empleo  que  hayan  elegido ; 
irán  todos  los  ciudadanos  que  se  interesan  en  las  cosas  escolares, 
para  animar  con  su  presencia  a  los  adolescentes,  a  los  partici- 
pantes, a  los  beneficiarios  de  las  instituciones  escolares. 

Quien  dará  una  lección;  quien,  una  conferencia;  éste  hará 
una  lectura  instructiva  y  agradable  para  todos ;  ése,  una  causerie 
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familiere,  sobre  algún  asunto  científico  o  de  actualidad ;  aquél  un 
curso  práctico  o  profesional,  y  todo  aquello  bajo  la  egida  de  la 
Patria  a  favor  de  la  juventud  popular  estudiosa:  Pro  juventute 
nostra.  —  Y  así,  poco  a  poco,  andando  el  tiempo,  obrando  las 
buenas  voluntades,  por  el  curso  natural  de  las  cosas,  si  se  man- 
tienen activas  y  perseverantes  las  energías  iniciales,  se  realizará 
en  toda  la  República  Argentina  el  voto  patriótico  que  hace  poco 
formulaba  para  su  país  un  alto  ftmcionarío,  entonces  ministro  de 
instrucción  pública  en  Francia :  "Lo  que  importa,  decía,  es  que  en 
todas  partes  donde  hay  una  escuela,  se  sepa  que  esta  escuela  no 
existe  solamente  para  los  niños,  sino  que  queda  abierta  también 
para  sus  hermanos  mayores.  Podemos  esperar  que  de  aquí  a  algu- 
nos años  la  Escuela  en  cada  pueblo  será  conocida  de  todos  como  la 
Casa  de  la  Juventud,  siempre  hospitalaria  a  sus  antiguos  alumnos, 
como  el  foco  intelectual  del  lugar,  el  punto  donde  se  reúnan  y  se 
encuentren  a  toda  edad  para  estudiar,  para  leer,  para  instruirse, 
para  cambiar  ideas,  para  conocerse  y  aprenderse  mutuamente  el 
trato  social,  alumnos  y  maestros,  aprendices  y  escolares,  padres 
de  familia,  etc.,  etc." 


III 

"On  tente  beaucoup;  content  de  faire 
peu,  pourvu  que  ce  soit,  quelque  chose. 
Et  düt-on  n'arriver  á  rien,  encoré  parle- 
rait-on,  car  il  f  aut  parler.  —  M.  Secretan. 

¿Cuál  será  la  forma  práctica,  cual  la  dirección,  el  primer  im- 
pulso que  conviene  dar  a  ese  movimiento  que  pro  juventute 
nostra,  deben  iniciar  y  promover  todas  las  buenas  voluntades' 
del  país,  todas  las  iniciativas  privadas?  Cuáles  son  las  institucio- 
nes, las  obras  auxiliares  de  la  escuela  primaria  nacional,  cuya 
creación  fecunda  deberá  traer  los  resultados  necesarios  que  he- 
mos indicado :  favorecer  la  acción  de  la  escuela  primaria  durante 
el  período  escolar.  —  Continuar  esa  acción  de  la  Escuela  más 
allá  del  período  escolar,  hasta  donde  sea  posible,  en  im  medio 
social  educador? 

Coma  idea  general,  como  nota  justa  de  la  orientación  que 
conviene  dársele  a  ese  movimiento  y  antes  de  entrar  en  detalles, 
creo  oportuno  citar  las  líneas  siguientes  sacadas  de  uno  de  los 
diarios  más  serios  de  París,  Le  Temps: 
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"  Lo  que  precisamos,  dice  ese  diario  tratando  el  mismo  asunto, 
"  no  son  tanto  conocimientos  nuevos  como  hábitos  nuevos ;  di- 
"  versiones  más  sanas  y  gustos  mejores.  Para  hacerlos  nacer,  no 
"  basta  divulgar  el  isaber ;  es  indispensable  establecer  relaciones 
"  más  estrechas  con  la  juventud  popular,  facilitarle  nuevos  me- 
"  dios  de  utilizar  sus  energías,  en  una  palabra  vivir  con  ella  y 
"  para  ella.  No  es  solamente  una  unión,  sino  una  comunión  de  las 
"  clases  sociales  la  que  es  necesaria.  Entonces  sí,  pero  sólo  enton- 
"  ees,  habiéndoos  atraído  por  medio  de  las  distracciones  aquellos 
"  jóvenes  a  quienes  queréis  alcanzar,  habiéndoles  proporcionado 
"  centros  permanentes  de  unión  social  y  de  vida  intelectual,  po- 
"  dréis  por  una  frecuentación  más  fácil,  instruirlos  al  mismo 
"  tiempo  que  los  elevaréis". 

Esa  es,  lo  repito,  la  verdadera  orientación  según  la  cual  debe 
dirigirse  la  iniciativa  privada  y  encaminar  su  acción  para  crear 
el  lendemain  de  la  escuela,  el  medio  educador  en  el  que  vivi- 
rán los  adolescentes,  concluido  que  sea  el  período  escolar.  Pues, 
al  salir  de  la  escuela,  esos  adolescentes  no  han  perdido  el  amor 
al  juego,  ni  el  gusto  a  la  compañía  de  sus  iguales,  a  la  camara- 
dería. 

Concurrirán  gustosos  a  esa  escuela  de  un  nuevo  género,  si  vuel- 
ven a  encontrar  allí  sus  compañeros  de  ayer  en  la  escuela,  sus 
placeres  habituales;  y  concurrirán  con  más  gusto  todavía  si  han 
sido  acosttmibrados  a  ese  medio  educador  aún  antes  que  expire 
para  ellos  el  período  escolar. 

Si  al  contrario  se  los  convida  sin  otro  propósito  que  el  de  que 
aprendan  todavía  y  sigan  estudiando  más  y  más  como  los  alum- 
nos que  eran  ayer  para  evitar  el  desperdicio,  hoy  universalmen- 
te  constatado  y  probado  de  los  conocimientos  adquiridos  en  la 
escuela  primaria,  huirán  a  la  idea  de  un  nuevo  período,  de  un 
nuevo  yugo  escolar  que  se  imaginarán  se  les  quiere  imponer  cuan- 
do creían  ya  definitiva  para  sí  la  libertad  deseada  y  tanto  tiempo 
soñada. 

Pero,  mezclar  lo  útil  a  lo  agradable:  utile  dulci,  haciendo  do- 
minar la  nota  alegre,  divertida,  expansiva  en  todas  las  reuniones, 
sociedades,  conferencias,  lecturas,  etc.,  a  que  convidárase  la  ju- 
ventud. Buscar  para  esos  adolescentes  la  continuación  del  con- 
tacto con  inteligencias  simpáticas,  amables;  el  empleo  útil  pero 
siempre  agradable  de  las  horas  disipadas,  el  hábito  sano,  el 
gusto  juicioso,  entretenido  o  comunicado  de  la  lectura  en  bi- 
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bliotecas  compuestas  con  tino  y  habilidad;  de  juegos,  de  diversio- 
nes apropiadas  al  desarrollo  físico  e  higiénico  de  las  energías 
corporales;  de  ocupaciones  nobles,  del  comercio,  de  Jas  ideas 
elevadas  por  medio  de  Causeries,  de  lecturas  públicas,  de  con- 
ferencias divertidas  a  la  vez  que  instructivas.  Más  todavía,  pro- 
ducir un  atractivo  voluntario,  persuasivo,  un.  entrainement  in- 
telectual, moral  y  social  de  la  adolescencia;  y,  para  producirlo, 
llamar  en  ayuda  una  acción  social  continua,  una  agrupación  per- 
manente, toda  una  red  de  ayudas,  de  apoyos,  de  concursos,  de 
intercambios,  de  simpatías  recíprocas,  de  servicios;  algo  como 
lo  que  proporciona  la  familia  de  los  más  felices  a  los  menos  fe- 
lices; una  atmósfera  risueña,  fortificante,  un  home  intelectual, 
fnoral,  cívico  y  social  a  donde  acudan  los  adolescentes  con  pla- 
cer, para  buscar  alivio  y  descanso  a  sus  tareas  diarias  tan  pron- 
to como  tengan  un  momento,  una  hora  libre.  Tal  es  el  programa 
que  debe  imponerse  la  iniciativa  privada. 

De  mano  maestra  lo  desarrolla  en  estos  términos  un  ex  Minis- 
tro de  Instrucción  Pública: 

"  Ayudar  al  reclutamiento  de  la  escuela  primaria  nacional  y 
"  a  su  frecuentación  regular,  creando,  alrededor  de  la  escuela, 
"obras  de  ayuda  moral  y  material  que  atraigan  los  niños  a  la 
"  escuela,  los  retengan  en  ella  como  en  un  centro  habitual  y  de 
"  predilección ;  establecer  entre  los  alumnos,  por  medio  de  aso- 
"  elaciones  de  juegos,  de  ejercicios,  de  ahorros,  de  mutualidad, 
"  el  hábito,  la  costumbre  del  vínculo  social ;  inventar  también 
"  para  los  abandonados  o  desvalidos  "pequeñas  familias" ;  des- 
"  pues,  pasado  el  período  escolar,  concluido  el  tiempo  de  la  es- 
"  cuela,  mantener  esas  agrupaciones,  esos  vínculos ;  hacer  que 
"  los  ex-alumnos  se  consideren  como  deudores  voluntarios  de 
"  la  escuela  y  aumentar  esa  deuda  para  con  ella  continuando, 
"  prolongando  los  beneficios  escolares ;  con  este  fin,  facilitar  al 
"  adolescente  los  libros  de  una  biblioteca,  los  objetos  de  un  pe- 
"  queño  museo  para  estudio ;  las  distracciones  de  un  paseo  o  de 
"  juegos,  el  interés  de  una  conferencia ;  el  provecho  de  un  curso 
"  complementario  o  profesional ;  la  protección  de  una  tutela  mo- 
"  ral,  y  para  todo  aquello,  a  la  acción,  generosa,  desprendida, 
"  inicial  del  maestro,  la  otra  voluntaria  de  los  padres  de  familia, 
"  de  los  ricos  y  de  los  pobres,  de  los  jóvenes  y  de  los  viejos ;  de 
"  todos  aquellos  que  puedan  dar  algo  de  sí  mismos,  sea  dinero, 
"  sea  un  local,  libros,  etc.,  aunque  no  fuese  más  que  una  hora  de 
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"  su  tiempo :  solicitar  la  ayuda  de  todos  aquellos  que  saben,  que 
"  pueden  enseñar :  profesores  de  enseñanza  superior,  de  uni- 
"  versidades,  de  colegios ;  escritores,  autores,  artistas ;  pedirle  a 
''  cada  uno  su  contribución  personal ;  interesar  igualmente  los 
"  grandes  industriales,  los  propietarios,  los  patrones  grandes  o 
"  pequeños,  los  comerciantes,  quienquiera  pueda  necesitar  ma- 
''  ñaña  un  sirviente,  un  obrero,  un  empleado.  Así,  poco  a  poco 
"  hacer  brotar  y  vivir  en  todos  los  pueblos  un  enjambre  de  pe- 
"  quenas  sociedades  locales  cuyos  miembros  tendrán,  cada  uno 
"  en  su  esfera  propia,  conciencia  de  su  valor  en  el  organismo 
"  social  y  comprenderán  que  el  desarrollo  de  la  civilización  re- 
"  sulta  del  intercambio  de  servicios.  He  aquí  lo  que  llamamos 
"  el  patronato  democrático,  patriótico  de  la  juventud.  He  aquí 
"  como  puede  formarse  alrededor  de  nuestros  hijos  el  medio 
"  educador  necesario  a  su  completo  desarrollo  moral,  cívico  y  so- 
"  cial ;  el  que  sólo  puede  dar  a  la  vez  esas  dos  fuerzas  auxihares 
"pero  indispensables  de  toda  acción  educadora:  unos  ejemplos 
"y  ur.a  opinión".  ^'^ 

Repito  ahora  la  pregunta  que  hacía  más  arriba:  ¿Cuáles  son 
aquellas  instituciones,  aquellas  obras  auxiliares,  continuadoras  de 
la  escuela  a  cuya  creación  y  fecundo  desarrollo  deberá  dedicarse 
la  iniciativa  privada ;  instituciones,  obras  que  se  encarguen  de 
hablar  a  la  juventud,  de  facilitarle  el  complemento  de  instruc- 
ción; de  renovar,  vivificar,  extender  los  conocimientos  recibidos 
en  la  escuela;  de  formar  en  el  adolescente  el  futuro  soldado, 
el  futuro  ciudadano,  un  hombre,  en  fin,  capaz  de  mantener  su 
posición  y  de  ser  útil  en  la  sociedad,  un  obrero  activo,  inteli- 
gente, convencido  de  la  grandeza  y  de  la  prosperidad  nacionales? 

Un  profesor  eminente  y  publicista  que  se  ha  dedicado  y  sigue 
dedicándose  con  tanta  fe,  tanto  ardor  a  la  obra  nacional  que  lla- 
ma le  lendemain  de  VE  colé,  ^^^  en  un  opúsculo  titulado  La  acción 
necesaria,  clasifica  en  cinco  categorías  las  sociedades  diversas, 
demasiado  numerosas  y  fraccionadas  que,  bajo  varios  nombres 
y  en  los  diversos  países  donde  la  opinión  pública  se  preocupa 
del  mañana  de  la  Escuela  se  proponen  emprender  para  con  los 
adolescentes  y  los  adultos  una  obra  de  acercamiento  moral,  de 
formación  social,  de  disciplina  intelectual,  de  enseñanza  prác- 
tica y  profesional,  la  cual  no  debe  perderse  de  vista. 


I 


(i)   Congreso  educacionista  de  Burdeos,  1895. 
(2)  Mr.  Eduardo  Petit. 
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Esas  varias  sociedades  son: 

i.°  Sociedades  de  instrucción  popular  propiainente  dichas,  con 
cursos  regulares,  clases,  programas,  especie  de  Universidades 
libres ; 

2.°  Sociedades  de  Conferencias:  Enseñanza  más  variada,  másí 
ex  abrupto,  menos  regular  y  metódica,  pero  no  menos  interesante 
ni  menos  instructiva; 

3.°  Bibliotecas  populares :  arsenal  indispensable  de  la  guerra  a 
la  ignorancia ; 

4°  Asociaciones  amigables  de  ex  alumnos  y  Patronatos,  de 
una  organización  difícil,  delicada,  qu€  exigen  tantos  sacrificios 
de  parte  de  las  personas  que  se  empeñan  resueltamente  en  su 
creación  y  mantenimiento,  pero  cuyos  resultados  son  incalcula- 
bles ; 

5.°  Sociedades  de  educación  física :  gimnasia,  música,  orfeones, 
tiros,  etc. 

Tal  es  la  enumeración  rápida  de  las  Instituciones  y  Obras  au- 
xiliares de  la  Escuela  cuya  creación  y  funcionamiento  regular  y 
benéfico  en  otros  países  pueden  servir  aquí  de  base  y  de  modelo 
con  el  objeto  de  continuar  la  escuela  argentina  en  un  medio  so- 
cial educador  verdaderamente  nacional. 

En  otro  trabajo  en  preparación  ^'^  estudio  separadamente 
esas  instituciones  y  su  adopción  posible.  Basta,  pues,  haberlas 
simplemente  indicado  en  este  trabajo,  expresando  únicamente  la 
opinión  de  que  creo  en  la  posibilidad  de  formar  en  cada  provin- 
cia, en  cada  centro  de  población  una  sociedad  que  combine  y  reú- 
na en  sí  todas  las  ventajas  de  cada  una  de  esas  sociedades  que 
absorben  tantas  fuerzas  diseminadas :  Vis  imita  major. 


La  obra  a  emprender  es  inmensa,  colosal;  pero  no  se  la  debe 
creer  superior  a  las  fuerzas  de  iniciativa,  que  caracterizan  el  ge- 
nio nacional,  a  las  fuerzas  sociales,  a  lo  que  pueden  las  buenas 
voluntades,  elementos  que  unidos  no  se  suman  pero  se  multipli- 
can. 

Y  aun  asimismo,  que  sea  inmensa,  que  sea  colosal ;  que  lo  sea 
más  todavía,  si  se  quiere  ¿qué  importa?  Nada  se  adelantará  con 
mirarla  y  quedarse  de  brazos  cruzados,  extasiados  ante  su  mag- 
nitud, si  existe  la  íntima  convicción  de  que  hay  algo  que  hacer 


(i)  La  obra  escolar  y  obras  sociales  auxiliares  de  la  Escuela. 
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a  favor  de  la  juventud  argentina  popular.  —  ¿Y,  cómo  ponerlo 
en  duda  cuando  genios  como  Michelet,  por  ejemplo,  declaran 
bien  claramente  que  "La  educación  no  se  termina  con  el  período 
escolar"?  —  basta  esa  convicción  misma  para  que  de  ella  nazca  un 
movimiento  social  para  emprender  ese  algo,  darle  forma  y  vida 
y  proseguir,  continuar  en  el  propio  seno  de  la  sociedad  la  obra 
que  la  escuela  ha  empezado. 

"  Un  día,  dice  el  ilustre  e  inmortal  Pedro  Goyena,  brotó  en  la 
"  mente  de  los  Argentinos  el  pensamiento  de  emanciparse  de  la 
"  Metrópoli ;  y  ese  pensamiento  fué  luego  una  resolución  inven- 
"  cible,  manifestada  en  los  estallidos  del  entusiasmo  que  brilla- 
"  ron  con  las  luces  de  Mayo  en  las  márgenes  del  Plata". 

El  entusiasmo  argentino  de  aquella  gloriosa  época  existe  toda- 
vía ;  nada  ha  perdido  de  su  color,  de  su  brío,  de  su  fuerza.  Esta- 
lla el  mismo  cuando  algún  pensamiento  noble,  heroico,  patrió- 
tico brota  en  la  mente  de  los  argentinos. 

¿Y  qué  pensamiento  más  noble  en  el  momento  actual  que  el 
de  perseguir  la  ignorancia  bajo  todas  sus  formas,  en  todas  sus 
trincheras  y  elevar  la  juventud  popular  al  más  alto  nivel  inte- 
lectual, moral,  social  y  profesional;  de  independizar  a  la  nación 
económica,  industrial  y  profesionalmente,  como  se  independizó 
con  tanto  heroísmo  del  yugo  político  de  la  Metrópoli? 

Ahí  está  el  valor  nacional,  el  heroísmo  de  Mayo  para  defender 
en  caso  de  necesidad  el  honor  de  la  Bandera  Argentina,  la  inte- 
gridad de  su  territorio.  ¿Y  qué  fuerza,  qué  valor  si  no  el  que 
nace  de  una  educación  popular  ayudada  por  la  iniciativa  privada 
de  todos  los  ciudadanos,  conjurará  el  peligro  que  se  presenta 
para  el  progreso,  para  la  prosperidad  económica  de  la  sociedad 
a  la  que  el  desarrollo  rápido  de  la  fortuna  pública  inclina  al 
egoísmo;  a  la  que  devora  la  sed  de  vivir  para  gozar,  de  amon- 
tonar riquezas  para  disfrutar  los  placeres  que  éstas  permiten; 
en  la  que  el  decaimiento  mora>,  la  debilidad  ante  la  lucha  por  la 
vida  lleva  a  tantos  de  sus  miembros,  llenos  de  vida,  de  espe- 
ranzas, a  esas  cobardías  morales,  a  esos  suicidios,  tan  frecuentes 
en  algunas  épocas,  que  la  prensa  misma  se  avergüenza  en  co- 
municarlos y  que  implican,  por  su  frecuencia,  una  derrota  para 
la  moral  social? 

¡  Qué  idea  más  noble,  más  digna  de  conmover  hasta  las  fibras 
más  íntimas  del  heroísmo  argentino  que  la  de  volver  la  vista 
hacia  la  juventud  popular,  la  juventud  que  es  la  Patria  misma 
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eternamente  joven,  la  juventud,  esperanza  siempre  renovada  de 
un  porvenir  siempre  más  glorioso,  y  de  preguntarse  si  la  solu- 
ción del  problema  social,  de  todas  las  cuestiones  que  éste  encie- 
rra, no  está  realmente  en  la  solución  del  problema  de  la  ense- 
ñanza popular  proseguida,  continuada  en  el  seno  mismo  de  la 
sociedad,  después  de  la  escuela ;  y  si  hay  obra  ijiás  patriótica  que 
la  que  se  ocupa  de  esa  juventud,  tan  mimada  en  la  escuela  pri- 
maria que  le  abre  el  cariño  de  la  Patria  y  tan  abandonada  des- 
pués;  dejada  a  sí  misma;  sin  orientación  en  la  vida;  entregán- 
dose al  trabajo  manual,  cuando  lo  hace,  no  por  sumisión  a  la  ley 
divina  del  trabajo  que  dignifica  al  hombre,  sino  porque  se  lo 
exigen  las  necesidades  del  pan  cotidiano,  trabajando  entonces  sin 
el  fuego  sagrado,  sin  amor  al  oficio,  a  la  profesión,  sin  entusias- 
mo ninguno :  con  aspiraciones  malsanas  hacia  un  ideal  de  riqxie- 
zas  imaginarias  con  las  que  se  comprasen  placeres  desmoraliza- 
dores ;  agolpándose  a  las  puertas  de  administraciones  públicas  o 
privadas  para  solicitar  un  empleo,  que  le  evite  el  esfuerzo  físico 
y  el  sudor  de  la  frente  o  porque  se  avergüenza  del  trabajo  ma- 
nual. 

Y  de  ese  mal,  no  se  culpe  a  la  escuela  primaria  nacional,  no 
se  culpe  tampoco  a  la  juventud  misma.  La  verdadera,  la  única 
culpable  es  la  sociedad  que  no  hace  nada  para  la  juventud  popu- 
lar, que  no  acoge  al  adolescente,  a  su  salida  de  la  escuela,  para 
enseñarle  la  práctica  de  lo  que  teóricamente  ha  aprendido:  el 
manejo,  el  uso,  la  aplicación  útil,  ingeniosa  y  hábil  de  ese 
instrumento  del  saber;  que  no  le  tiene  preparado  en  su  seno 
otro  medio  educador  social  donde  ese  alumno  de  ayer  encuentre 
creadas,  apropiadas  instituciones,  obras  que  prolonguen  la  es- 
cuela, la  continúen,  le  den  un  lendemain  agradable,  útil,  pro- 
vechoso. 

Manos  a  la  obra,  pues.  Inicíese  pro  juventute  iwstra  un  movi- 
miento social  general  para  concertar  lo  que  las  necesidades  ac- 
tuales exigen  y  lo  que  por  lo  pronto  permitan  hacer. 

Fórmese  una  liga  general,  una  liga  patriótica,  nacional,  cuyo 
objeto  bien  definido,  bien  determinado,  sea:  promover  en  toda  la 
República,  en  cualquier  punto  donde  haya  un  hombre  que  piense, 
un  ciudadano  que  quiera  a  su  patria  y  un  niño,  un  adolescente 
que  instruir  y  educar,  la  iniciativa  individual  en  pro  del  desarro- 
llo y  de  la  mayor  difusión  posible  de  la  instrucción  primaria 
nacional  y  popular ;  de  la  continuación  de  la  escuela  en  un  medio 
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educador  por  la  creación  de  obras,  de  instituciones  auxiliares  de 
la  escuela;  y  eso,  por  todos  los  medios  posibles,  sin  distinción 
de  nacionalidad,  de  opinión  política,  teniendo  por  sentado  y  bien 
entendido  que  las  líneas  múltiples  que  componen  ese  plan  vastí- 
simo no  tienden  a  otro  fin  que  el  de  procurar  el  mayor  bien 
de  la  Patria  Argentina  por  la  extensión,  la  mayor  difusión  y  la 
prolongación  de  la  educación  popular  nacional ;  de  propender  a 
la  completa,  más  perfecta  e  indisoluble  homogeneidad  de  los  va- 
rios elementos  que  componen  la  juventud  popular:  la  obra  de  la 
enseñanza  pública  debe  ser  una  obra  nacional  y  social ;  cada  ciu- 
dadano debe  comprender  que  en  ella  va  el  interés  de  todos,  por 
ser  la  verdadera  "república". 

Siendo  tal  el  espíritu  de  esa  Liga,  tenderá  a  organizar  en  toda 
la  República,  desde  el  centro  de  su  poblado  más  civilizado,  más 
ilustrado,  más  comercial,  hasta  el  punto  más  desheredado,  todos 
los  elementos  dispersos,  diseminados,  muchas  veces  inconscien- 
tes, de  su  fuerza;  a  agrupar  los  hombres  de  progreso,  de  buena 
voluntad,  que  quieren  una  juventud  popular  sana :  mente  et 
cor  pora  robusta,  valiente,  trabajadora,  con  la  que  se  forma  una 
nación  grande,  ima  sociedad  ilustrada  y  próspera. 


CONCLUSIÓN 

Vengan  las  adhesiones  numerosas  y  sinceras  a  esa  idea  bien 
digna  de  producir  una  "resolución  invencible"  y  de  manifestarse 
"en  los  estallidos  del  entusiasmo  argentino". 

Reúnanse  en  cada  centro,  en  cada  departamento,  colonia  o 
partido,  los  verdaderos  amigos  de  la  juventud  popular  para  con- 
centrar las  Instituciones,  obras  auxiliares  de  la  Escuela  primaria 
nacional  cuya  creación  sea  posible  en  ^1  punto  donde  viven.  En 
la  Capital  de  cada  Provincia  podría  establecerse  un  comité  pro- 
vincial que  centralizaría  para  la  Provincia  los  esfuerzos,  las 
comunicaciones  de  cada  asociación  local ;  le  daría  el  impulso,  en- 
derezaría los  errores  de  dirección,  avivaría  las  buenas  volun- 
tades. 

Un  Comité  Central  reuniría  a  su  vez  todos  los  esfuerzos  y  tra- 
bajos de  los  Comités  provinciales.  De  todos  los  trabajos  reali- 
zados, de  todas  las  comunicaciones  que  recibiera,  este  Comité 
Central,  prepararía  la  materia,  el  programa  bien  meditado,  discu- 
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tido  y  preparado  de  una  organización  general  de  esa  Liga,  o 
Unión  nacional — (désele  el  nombre  que  se  quiera).  —  El  pro- 
grama así  preparado  y  profusamente  repartido,  para  que  to- 
dos aquellos  que  se  interesan  en  las  cuestiones  de  la  enseñanza 
popular  puedan  estudiarlo  detenidamente,  sería  sometido  a  un 
Congreso  General  cuya  reunión  bien  podría  tener  lugar  en  tiempo 
de  las  vacaciones  escolares. 

En  ese  Congreso  General  libre,  de  todas  las  asociaciones  pri- 
vadas existentes  o  en  formación  que  se  dedican  a  la  propagación, 
difusión  y  prolongación  de  la  educación  popular,  se  discutirían, 
según  un  programa  bien  definido,  todas  las  cuestiones,  todas  las' 
memorias  presentadas  al  Comité  Central  y  teniendo  por  fin  ex- 
clusivo la  organización  completa  de  asociaciones  que  se  den  por 
misión : 

1 )  Ayudar  y  fortalecer  la  acción  de  la-  escuela  primaria  nacio- 
nal estableciendo  alrededor  de  la  escuela,  de  cada  escuela,  una 
asociación  protectora  de  la  escuela,  amiga  del  mismo  maestro; 

2)  Continuar,  prolongar  esa  acción  de  la  Escuela  en  un  medio 
educador  social,  donde  la  juventud  encuentre  después  de  su  curso 
escolar,  instituciones,  obras  que  la  ayuden  a  aumentar  los  cono- 
cimientos adquiridos,  a  perfeccionarlos,  a  orientarse  en  la  vida 
y  en  la  elección  de  un  oficio  que  le  asegure  un  porvenir  hono- 
rable, que  comunique  a  esa  juventud :  "hábitos  nuevos,  diversio- 
nes más  sanas,  gustos  mejores,  una  comunión  de  las  clases  socia- 
les con  ella". 

Si  del  choque  de  las  ideas  nace  la  luz,  cuántas  y  cuan  inmensas 
ventajas  puede  y  debe  infaliblemente  reportar  un  Congreso,  como 
el  indicado,  a  la  santísima  causa  de  la  educación  popular  nacional ! 
j  Qué  impulso  nuevo  y  duradero  le  dará !  ¡  Cuántos  beneficios  para 
la  sociedad  misma,  para  la  nación  entera!  Será  verdaderamente 
"una  fuerza  nacional  nacida  de  un  beneficio  nacional''. 

Con  los  más  ardientes  votos  deseo  la  reunión  de  ese  Congreso 
y  la  deseo  porque  veo  en  ella  la  seguridad  de  un  nuevo  impulso, 
de  un  nuevo  vigor,  de  una  nueva  dirección,  por  cierto  bien  nece- 
sarios que  recibirían  la  instrucción  y  la  educación  popular  na- 
cional. 

Y  se  reunirá,  porque  es  una  necesidad  bien  sentida  del  mo- 
mento actual ;  se  reunirá,  porque  es  preciso  que  una  vez  siquiera 
se  conozcan  los  amigos  de  la  juventud  popular;  que  fraternicen 
en  una  misma  discusión  y  cuenten  sus  fuerzas,  sus  recursos  con- 


288  NOSOTROS 

tra  la  ignorancia,  contra  la  indiferencia  social  en  materia  de  edu- 
cación popular  y  profesional ;  contra  k  ociosidad  de  una  gran 
parte  de  esa  misma  juventud,  ociosidad  disculpable  por  la  falta 
de  dirección  profesional ;  y  que  s>e  apresten,  después  de  esa  im- 
ponente y  solemne  revista  de  sus  fuerzas  y  recursos,  a  combatir 
el  buen  combate  pro  juventitte  nostra. 

Para  esa  obra  eminentemente  nacional  y  social,  para  formar 
una  vastísima  asociación  de  la  educación  popular  después  de  la 
Escuela,  para  formar  el  Comité  Central  de  que  hablé  más  arriba, 
atraerse,  reunir  los  elementos  que  lo  compondrán,  elementos  ilus- 
trados, penetrados  de  la  importancia  de  la  obra  a  emprender, 
perseverantes  en  su  propósito,  para  comunicarles  el  entusiasmo, 
el  fuego  sagrado,  se  precisa  un  hombre  que  sea,  él  mismo,  de  los 
más  ilustrados,  de  los  más  imponentes,  convencido,  perseverante, 
tenaz,  el  fortem  ac  tcnacem  propositi  virnm  del  poeta  latino. 

Debe  ser  firme  y  tolerante,  de  inteligencia  abierta,  de  imagi- 
nación viva,  de  experiencia  consumada  en  las  cosas  de  la  edu- 
cación popular,  en  la  que  debe  ver  la  mejor  esperanza  de  su  pa- 
tria, simpático,  bondadoso,  amantísimo  de  la  juventud  popular, 
"cette  éternelle  jeuncsse  de  la  Patrie"  como  la  llama  Michelet; 
hombre  de  fe,  de  esperanza,  de  caridad :  de  fe  en  los  gloriosos 
destinos  de  su  país ;  de  esperanza  en  el  resultado  de  la  obra  a 
emprender;  de  caridad  para  con  esos  jóvenes  que  llevan  en  sí 
mismos  toda  la  Patria,  ^'^  valientes  elementos  de  regeneración, 
de  moralidad  social;  enérgico  para  fijar  el  dogma  nuevo  de  la 
educación  popular  después  de  la  escuela,  para  propagarlo  y  asegu- 
rar su  triunfo  en  la  sociedad ;  alma  de  fuego  para  hacer  desbordar 
su  fuego  en  las  almas  que  estén  en  comunicación  con  él. 

¿  Existe  este  hombre  ?  Ponerlo  en  duda  es  poner  en  duda  la 
fecundidad  de  la  Patria:  Alma  parcns  i'irum  tellus.  Los  hom- 
bres necesarios  a  una  causa  nacional,  a  una  necesidad  social  sur- 
gen de  las  necesidades  mismas*. 

Que  se  levante,  pues  ;  o,  si  su  modestia  exagerada  lo  detiene,  que 
la  opinión  pública,  la  voz  popular,  que  es  la  voz  de  Dios,  le  obli- 
gue a  encabezar  ese  movimiento  social,  esa  santa  cruzada  argen- 
tina: pro  juventute  nostra. 

Agustín  Francois. 


(i)  Non,  Ten f anee  n'est  pas  sculement  un  age,  un  degré  de  la  vie;  c'est 
le  peuple  tout  entier,  le  peuple  innocent.  —  (Michelet). 


AURORA 


A  mi  lado,  tu  pálida  dulzura 
Irradiaba  en  silencio,  leve  y  fina .  .  . 
El  ensueño,  que  espera  y  adivina, 
Era  candida  prez  de  tu  hermosura. 

Arrodillé  temblando  mi  ternura, 
Reconcentrado  en  emoción  divina ; 
Y  el  alma  fiel,  cansada  golondrina, 
Llamó  al  cristal  de  tu  pupila  obscura... 

Y  me  habló  tu  silencio.  Y  lentamente, 
Como  del  vago  pórtico  de  oriente 
Surge  el  lucero  en  el  azul  profundo, 

Iluminó  tus  ojos,  tembladora, 
Esa  lágrima  excelsa  que  se  llora 
Una  vez,  una  sola,  en  este  mundo . .  . 


Carlos  Obligado. 
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SOBRE  EL  PROBLEMA  DE  LA  CONCIENCLV 

uNada  hay  más  ajeno  a  las  ciencias 
que  la  satisfacción  propia,  ni  cosa  más 
necesaria  que  el  tiempo».  (O 

El  doctor  José  Ingenieros,  al  contestar  a  dos  juicios  críticos 
de  los  merecidos  por  su  obra  «Principios  de  Psicología  Biológica» 
—  en  la  parte  relativa  al  «Problema  de  la  personalidad  conscien- 
te» —  escribe :  «Me  complacería  mucho  que  alguien  me  hiciera 
alguna  indicación  bibliográfica  que  demostrase  lo  contrario;  y 
reconoceré  mi  falta  de  información,  si  el  caso  llega.» 

Voy  a  complacerlo;  con  exceso,  porque  a  más  de  indicación 
bibliográfica,  voy  a  darle  la  prueba  misma  de  la  vaciedad  de  su 
doctrina,  con  más  la  evidencia  del  embrollo  de  varias  de  sus 
ideas  sobre  el  asunto.  Y  en  cuanto  a  que  «reconozca  su  falta  de 
información»,  es  cosa  suya,  que  a  ningún  otro  puede  importarle. 

Antes  de  pasar  a  examen,  expongamos  las  observaciones  y 
descubrimientos  del  doctor  José  Ingenieros : 

Sospecha  que:  filósofos  y  psicólogos  son  víctimas  de  una  ilu- 
sión puramente  verbal,  del  equívoco  lenguaje  creado  por  el  ani- 
mismo y  cultivado  por  la  escolástica ;  ha  notado  que :  muchos 
jísicólogos  eluden  el  problema  de  la  conciencia,  limitándose  a 
aceptar  tácitamente  las  ideas  tradicionales,  o  dejando  que  el  lector 
interprete  a  su  gusto  el  vocablo.  Filósofos  y  psicólogos  creen,  o 
cuando  menos  permiten  que  se  crea,  que:  «la  conciencia»  es  una 
entidad  misteriosa,  un  ser,  una  sustancia  o  una  fuerza,  una  cosa 
real. 

Pero,  no  existe  ninguna  realidad  a  la  que  pueda  llamarse  con- 
ciencia. 

La  palabra  conciencia  es  una  pura  abstracción,  una  abstracción 


(i)   Véase  Los  fundamentos  de  la  psicología  biológica,  por  el  doctor 
Ingenieros;  «Revista  de  Filosofía»,  año  i,  n."  3. 
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objetivada;  la  conciencia  no  existe,  ni  siquiera  intuitivamente, 
sino  como  «conciencia  de  algo»,  o  como  cualidad  común,  o  atri- 
buto circunstancial  de  ciertos  fenómenos  psíquicos. 

La  continuidad  de  las  experiencias  conscientes  del  individuo 
(establecidas  por  la  memoria)  determina  la  formación  natural  de 
la  personalidad  consciente.  Esta,  (la  personalidad  consciente)  es 
una  realidad  sustantiva,  y  del  dominio  de  la  ciencia;  mientras 
que  la  conciencia,  como  abstracción  cualitativa,  no  es  del  dominio 
de  la  ciencia. 

«Fijar  este  punto  —  y  creo  haberlo  fijado  (págs.  285  a  293)  — 
es  aclarar  mucho  el  camino  en  que  se  han  extraviado  todos  los 
filósofos.  He  escrito  «todos»  y  no  tengo  por  qué  cambiar  esta 
palabra,  que  es  exacta.» 

Hasta  aquí,  el  doctor  Ingenieros ;  —  (palabras  redundantes 
omitidas,  pero  sin  adición  ni  cambio  en  las  otras,  como  puede 
verse  en  las  págs.  449  a  453  de  la  Revista  de  Filosofía  de  Mayo 
de  este  año). 

Sería  superfino  que  uno  se  uniera  a  «todos»,  para  refutar  a 
uno  solo.  Mi  objeto  no  será  refutar  errores  del  doctor  Ingenieros, 
sino  enseñárselos  para  que  no  reincida  en  desacreditar  sus  propias 
obras  junto  con  las  de  «todos»  los  filósofos. 

Para  comodidad  supondré  que  hablo  con  él  en  persona. 

La  palabra  «conciencia»  tiene  varios  significados ;  también  por 
facilidad  de  lenguaje  suele  usarse  cometiendo  sinécdoque,  y,  por 
fin,  puede  ser,  y  es  con  frecuencia,  empleada  con  impropiedad  o 
para  designar  ideas  confusas  e  inconsistentes.  Pero  felizmente  la 
larga  discusión  acerca  del  término  queda  evitada,  puesto  que 
usted  sólo  se  refiere  a  uno  de  sus  significados. 

Ahora  bien,  es  falso  lo  que  usted  afirma :  que  por  «conciencia» 
se  entienda  generalmente  una  entidad,  etc.;  nadie  ha  dicho  eso; 
tal  concepto  es  el  que  se  tiene  del  «yo»  o  sujeto  de  la  conciencia; 
el  cual  «yo»  usted  podrá  negarlo  si  quiere,  pero  significa,  real  o 
imaginariamente,  una  parte  del  fenómeno  de  la  conciencia,  y  no 
es  igual  a  «conciencia».  Por  conciencia  psicológica  (que  es  de  lo 
que  se  trata)  nadie  entendió  nunca  otra  cosa  que  lo  que  usted 
mismo,  a  saber,  una  cualidad  o  propiedad  común  a  ciertos 
fenómenos  psíquicos.  Hasta  aquí,  su  primera  falta ;  imperdonable, 
sin  atenuación  posible. 

Asombra  enseguida  su  rara,  su  ignorante  noción  de  los  prin- 
cipios de  la  ciencia,  cuando  establece  que  la  ciencia  puede  y  debe 
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ocuparse  de  realidades  sustantivas  (como  es,  según  usted,  una 
de  ellas  la  personalidad  consciente),  y  que  la  ciencia  no  puede 
ocuparse  de  la  conciencia  psicológica  porque  es  una  mera  cuali- 
dad de  ciertos  fenómenos.  Precisamente,  el  criterio  fundamental 
de  la  ciencia  moderna,  tan  decantada  por  usted,  es  enteramente 
opuesto :  coloca  como  fuera  de  su  resorte  e  interés  la  considera- 
ción de  las  esencias,  de  lo  sustantivo,  y  se  aplica  solamente  a 
las  propiedades  de  las  cosas.  A  tal  punto  es  este  su  último  criterio, 
que  son  muchos  los  sabios  y  filósofos  que  no  sólo  dejan  de  lado 
el  estudio  de  las  sustancias,  sino  que  les  niegan  toda  realidad. 
Puede  verlo  en  esta  «cita  bibliográfica» : 

«Nadie  puede  afirmar  la  existencia,  en  las  profundidades  de 
nuestro  ser,  de  una  entidad  impenetrable  que  lleva  el  nombre  de 
yo  y  que  no  es  ni  un  órgano,  ni  una  función  corporal,  ni  un  fenó- 
meno mental  deterniinable.  Tanto  valdría  hablar  de  un  mineral 
distinto  de  la  suma  de  todas  sus  propiedades.  Un  trozo  de  cuar- 
zo es  un  agregado  de  inercia,  de  gravedad  específica,  de  forma 
cristalina,  de  dureza,  de  opacidad,  de  color,  de  infusibilidad,  de 
reacción  química,  el  todo  unido  en  una  situación  definida ;  si  he- 
mos olvidado  alguna  otra  propiedad,  la  añadiremos  a  la  lista. 
Esta  agregación  es  el  yo  del  cuarzo,  su  esencia,  lo  que  lo  distingue 
de  otro  mineral.  Es  imposible  que  un  objeto  sea  otra  cosa  que  la 
reunión  de  sus  propiedades;  si  contiene  algo  más,  eso  quiere  decir 
que  la  enumeración  no  está  completa».  (A.  Bain,  «Les  Emotions 
et  la  Volonté»,  pág.  476).  Y  note  usted  que  Bain  no  presenta  esto 
como  descubrimiento;  se  trata  de  una  idea  que  muchos  han  sos- 
tenido antes  que  él  y  que  muchos  sostienen  después  de  él.  Pero, 
aunque  usted  también  subscribiría  con  gusto  la  negación  del  yo 
por  el  señor  Bain,  a  pesar  de  que  parece  creer  en  una  personalidad 
consciente,  ¿cómo  defendería  usted  ante  el  texto  y  dentro  de  la 
ciencia,  su  afirmación  de  la  realidad  de  lo  sustantivo  y  de  la 
irrealidad  de  las  meras  cualidades? 

Usted  niega  realidad  a  las  cualidades,  considerándolas  como 
abstracciones,  y  la  concede  a  las  substancias ;  y  antes  y  después 
usted  se  pretende  un  empirista  declarado.  Quiere  decir,  o  que  no 
sabe  lo  que  dice,  o  que  en  su  carácter  de  «fumista»  se  divierte  en 
confundir  a  sus  lectores. 

Convengamos  en  que  usted  confundió  (por  confundirnos)  la 
idea  de  «conciencia»  con  la  idea  de  «sujeto  de  la  conciencia» ;  que 
lo  que  usted  quiso  decir  es  que  no  existe  el  «yo»,  entendido  como 
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entidad,  ser  o  substancia,  y  finalmente  convengamos  en  que  con 
eso  y  mucha  fatiga  usted  se  limita  a  repetir  lo  que  estamos  cansa- 
dos de  leer,  sin  que  se  trate  de  ningún  camino  abierto  ni  cerrado. 

Si  usted  desea  completar  su  información  acerca  de  la  palabra 
«conciencia»,  le  recomiendo  la  lectura  de  «The  logic  of  definition», 
por  William  L.  Davison,  págs.  135  a  144.  Allí  encontrará,  entre 
muchas  nociones  claras  y  útilísimas,  su  mismo  descubrimiento  de 
que  la  conciencia  no  puede  aparecer,  porque  no  aparece  lo  que 
no  existe.  Dice  Davison  (pág.  136)  .  .  .  «En  tal  sentido,  pues, 
la  definición  corriente  es  objetable.  Pero  lo  es  más  todavía  por- 
que está  basada  en  un  error  (misconception).  Ella  llama  concien- 
cia a  una  condición  de  la  actividad  mental.  Pero  llamarla  una  con- 
dición, o  aun  un  concomitante,  es  olvidar  que  la  conciencia,  toma- 
da en  sí  misma,  es  nada  —  que  es  un  simple  nombre  genérico ; 
un  nombre,  por  consiguiente,  cuyo  significado  es  sostenible  sola- 
mente para  las  experiencias  conscientes  distintas»,  etc.,  etc.  Este 
pasaje  fué  publicado  en  1885,  y  no,  por  cierto,  como  un  descu- 
brimiento. 

Por  otra  parte, . . .  ;  pero  no  tenemos  apuro ! 

Julio  Molina  y  Vedia. 


1  9   ♦ 


LA  CAUSA  DE  FRANCIA 


A  propósito  de  la  encuesta  de  Nosotros  sobre  la  guerra  europea 
y  sus  consecuencias,  cerrada  en  el  número  anterior,  el  director  de 
esta  revista,  Alfredo  A.  Bianchi,  ha  recibido  esta  carta  del  poeta 
Pedro  M.  Delheye,  cuya  publicación  juzgamos  de  interés.  Hela 
aquí: 

Estimado  amigo :  He  seguido  con  interés  la  encuesta  de 
Nosotros,  no  sólo  porque  el  tema  de  suyo  lo  era,  sino  también 
por  las  valiosas  firmas  que  en  ella  colaboraron.  Realizando  el  ba- 
lance de  las  opiniones,  veo  que  el  mayor  número  está  de  parte 
de  Francia  e  Inglaterra,  siendo  escaso  el  de  los  neutrales,  es  de- 
cir, el  de  los  indiferentes.  No  podía  suceder  de  otra  manera  — 
me  he  dicho  — ;  y  si  grande  es  el  número  que  se  interesa  por  Fran- 
cia e  Inglaterra,  mucho  más  lo  será  desde  ahora,  pues  para  los 
indecisos  la  intervención  de  Italia  precipitará  las  simpatías. 

He  aquí  como  un  pueblo  no  puede  permanecer  neutral  ante 
cosas  que  lo  conmueven  tan  profundamente,  pese  a  las  declara- 
ciones oficiales.  Porque  no  es  permanecer  neutral  volcar  las  sim- 
patías hacia  uno  de  los  bandos,  animándolo  por  medio  de  la  prensa 
y  del  libro,  sufriendo  sus  dolores  y  sus  angustias  y  gozando  sus 
triunfos.  Por  otra  parte,  es  muy  humano  que  así  sea.  No  vivimos 
aislados  de  tal  modo,  para  permanecer  indiferentes  ante  lo  que 
pasa  al  otro  lado  del  Atlántico.  Ella  importaría  egoísmo,  toda  vez 
que  el  dolor  no  por  ser  extraño  debe  interesarnos  menos.  El  co- 
razón no  es  extranjero  en  ninguna  parte  del  mundo;  por  el  con- 
trario, en  el  sufrimiento  nos  hermanamos  más  que  en  las  alegrías. 
Si  no  nos  uniera  a  Europa  vínculo  alguno,  seguiríamos  con  el 
mismo  interés  lo  que  tanto  la  conmueve,  pues  su  desgarramiento 
lleva  en  sí  aparejada  una  idea  de  dolor. 

Tenemos  una  civilización  netamente  latina ;  Francia  nos  ha 
amamantado  como  la  loba  clásica  de  belleza  v  sabiduría ;  Italia 
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nos  ha  realizado  cpatria».  En  el  libro  recordamos  a  la  dulce  reina 
latina,  y  allí  donde  hay  un  surco  abierto,  Italia  está  presente.  ¿  Po- 
demos permanecer  neutrales,  es  decir,  indiferentes,  cuando  peli- 
gran de  muerte  las  patrias  grandes  a  quienes  debemos  prospC' 
ridad  material  y  grandeza  de  espíritu? 

Sin  embargo,  es  necesario  que  vivamos  al  margen  de  la  guerra. 
Vivir  al  margen  de  la  guerra  no  significa  declinar  simpatías.  Pero 
al  par  que  deseamos  el  triunfo  de  Francia  y  de  Italia,  debemos^ 
preocuparnos  de  nosotros,  de  nuestro  progreso  material  y  espi- 
ritual. 

Al  finalizar  el  siglo  XV,  mientras  se  desangraban  los  pueblos 
en  luchas  políticas,  resurgía  en  Florencia  por  medio  siglo  la  ci- 
vilización helénica,  dando  uno  de  los  espectáculos  más  bellos  que 
hayan  contemplado  los  hombres.  Bajo  el  reinado  de  Lorenzo  el 
Magnífico — tal  en  la  página  magistral  de  Hugo  de  Achával  — 
Agnolo  Policiano,  Cristóforo  I^ndino,  Marsilio  Ficino,  Pico  de 
la  Mirándola,  Pomponio  Lato  y  tantos  otros,  explicaban  a  Platón, 
comentaban  temas  artísticos,  vivían  los  más  bellos  días  de  la  Hé- 
lade  y  daban  al  mundo  un  maravilloso  ejemplo  de  civilización. 
Era  entonces  el  renacimiento  de  las  artes  y  de  las  ciencias. 

No  creo  posible  entre  nosotros  un  resurgimiento  de  tal  natu- 
raleza. Pero  tenemos  dos  hermosos  ejemplos,  que  indican  en  su 
alta  preocupación  espiritual,  nobleza  de  propósitos.  José  Inge- 
nieros al  fundar  la  «Revista  de  Filosofía»,  y  Leopoldo  Lugones 
realizando  obra  educativa  y  artística  en  su  cátedra  de  «Estética» 
que  dicta  los  lunes  y  los  viernes  en  la  universidad  de  La  Plata. 

Podemos  vivir  al  margen  de  la  guerra,  sin  dejar  de  intere- 
samos por  la  suerte  de  los  pueblos  de  Europa.  Fomentemos  la 
inmigración,  no  sólo  porque  realizamos  obra  humanitaria  al  abrir 
ampliamente  las  puertas  de  la  patria  a  todos  los  que  huyen  de  la 
catástrofe,  sino  también  porque  importa  un  beneficio  para  el  país. 

Y  así  se  irá  formando  el  alma  de  la  patria  con  la  suma  de  las 
almas  individuales.  Cuanto  más  energías  demos  al  alma  común, 
más  fuerte  y  más  noble  sería  ella.  Ennoblezcámosnos  para  enno- 
blederla;  hagámosnos  más  dignos  para  que  sea  más  digna  y  la 
veremos  grande  y  suprema. 

Quiero  ante  todo,  mi  buen  amigo,  pedirle  disculpa  por  el  tono 
cálido  de  esta  carta;  pero  le  confieso  con  toda  sinceridad  que  me 
es  imposible  permanecer  sereno  al  hablar  de  cosas  de  tanta  impor- 
tancia, que  tan  profundamente  nos  interesan. 
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«Vivimos  en  proporción  a  la  parte  que  hemos  tomado  en  la 
edificación  del  ideal»,  dice  Theoctisto,  uno  de  los  tres  filósofos 
de  los  «Diálogos»  de  Renán.  Y  así  como  al  realizar  un  acto  bueno 
dignificamos  el  hogak",  al  trabajar  por  el  ideal  de  la  patria  —  suma 
de  todos  nuestros  ideales  — ,  trabajamos  por  la  grandeza  del 
mundo. 

Sobre  todo,  no  olvidemos  el  ideal.  Seamos  ideológicos  a  pesar  de 
las  críticas  cotidianas  que  clavan  sus  dardos  de  ironía  al  oir  pro- 
nunciar las  palabras :  verdad,  bien  y  belleza.  Si  la  patria  es  po- 
derosa por  el  trigo  que  cosecha  y  los  vacunos  que  exporta,  séalo 
más  por  sus  hombres  de  ciencia,  por  sus  filósofos  y  sus  poetas. 
Estas  son  cosas  que  se  escriben  diariamente  pero  que  es  necesario 
repetirlas.  Allí  donde  se  publica  un  libro  de  ciencia  o  un  libro 
de  versos,  hay  un  hombre  que  trabaja  por  la  patria.  Yo  nunca 
me  he  sentido  más  orgulloso  que  cuando  oí  llamar  a  Buenos  Ai- 
res la  Atenas  del  Plata.  Aspiremos  a  la  universalidad  de  este  título 
o  tratemos  de  recobrarlo  si  lo  hemos  perdido. 

Que  el  triunfo  de  los  aliados  repercutirá  en  nuestro  favor  es 
cosa  que  me  parece  indiscutible.  Somos  un  pueblo  joven,  pero  no 
tanto  para  que  pueda  echar  raíces  una  civilización  nueva  y  anta- 
gónica (es  inútil  repetir  que  la  nuestra  es  latina  hasta  los  hue- 
sos). Los  estrechos  vínculos  que  desde  mucho  tiempo  nos  unen 
a  Inglaterra  no  han  podido,  ni  siquiera  superficialmente,  trans- 
formar nuestro  modo  de  vivir.  ¿  Lo  podría  Alemania  ? 

El  triunfo  de  Francia  es  nuestro  triunfo.  Di j  érase  que  la  ama- 
mos como  a  segunda  patria,  según  la  fiel  expresión  de  Alanzoni. 
Así,  mi  buen  amigo,  tratando  de  imitarla  en  sus  virtudes,  forma- 
remos el  espíritu  de  la  patria,  noble  y  desinteresado,  tal  como  ella 
se  comportó  en  la  historia,  no  siempre  serena,  pero  en  todo  mo- 
mento abnegada  y  heroica,  sosteniendo  en  la  mano  elevada  hacia 
lo  alto,  como  la  estatua  que  se  levanta  en  las  puertas  de  Nueva 
York,  el  faro  de  la  libertad. 

Muchas  veces  las  consecuencias  de  la  guerra  son  benéficas.  Los 
grandes  renacimientos  artísticos  y  filosóficos  se  han  producido  ge- 
neralmente durante  y  después  de  guerras  cruentas.  Cuando  Car- 
los V  y  Felipe  II  agitaban  el  mundo  político  y  religioso,  florecía 
España  en  espíritus  excelsos,  dando  a  la  civilización  el  caudal  por- 
tentoso de  su  siglo  de  oro. 

Es  que  la  guerra,  como  la  llama,  purifica.  Y  son  dignas  de  men- 
ción las  leyes  que  acaban  de  dictar  Francia  e  Inglaterra,  comba- 
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tiendo  el  alcoholismo  y  purificando  las  costumbres  del  pueblo. 
Esperamos  con  fe  en  una  noble  época  de  justicia.  Hundiráse  para 
siempre  el  militarismo  del  Imperio  Alemán,  que  mantenía,  en  jaque 
a  los  pueblos  de  Europa.  La  Francia  democrática  abrirá  un  surco 
profundo  en  las  frías  estepas  de  Rusia  y  su  espíritu  de  libertad 
se  hará  sentir  donde  haya  un  oprimido  que  lo  reclame.  «La  causa 
de  Francia  —  como  dice  el  uruguayo  Rodó  —  es  la  causa  de  la 
humanidad». 

Pedro  M.  Delheye. 


UNA  MUJER  QUE  SE  MIRE  EN  EL  ESPEJO 


Cuento  antiguo 


A  Elisa  Harilaos. 

Ardjich,  rey  de  cierto  pueblo,  tenía  tres  hijos.  Dos  ya  púberes. 
Llamó  a  un  mago,  viejo  alquimista  y  astrólogo,  y  le  ordenó  les 
buscara  dignas  esposas. 

Un  día  refulgían  al  sol  las  arenas  de  la  plaza.  En  la  doble  hilera 
de  gigantescas  palmeras  que  la  circuían,  se  apiñaba  abigarrada 
muchedumbre  que  acudió  al  alba  ansiosa  de  ver.  Apenas  podía 
contenerla  la  guardia  real  que  montada  en  piafantes  corceles, 
amagó  con  sus  alfanjes  a  algunos  osados  curiosos.  Así  mantuvie- 
ron ancho  espacio  en  la  plaza,  donde  se  alzaba,  a  doscientas  varas 
del  palacio,  un  trono  improvisado. 

Se  adelantó  ante  su  rey  el  anciano  alquimista  y  astrólogo,  e  in- 
clinando su  largo  cuerpo,  besó  tres  veces  las  caldeadas  arenas. 
Irguióse  y  acariciando  su  luenga  barba  blanca,  habló  así : 

"Me  habéis  encomendado  elegir  esposas  para  vuestros  hijos  Ilid- 
jah  y  Sipandagh.  Quiero  que  sean  obedientes,  y  que  sean  hermosas 
por  su  salud  y  por  sus  formas  y  no  por  artificio  y  coquetería. 

"Vuestros  heraldos  han  pregonado  vuestros  deseos  invitando 
a  las  mujeres  que  se  crean  dignas  a  que  concurran  a  palacio,  para 
ser  sometidas  a  durísima  selección.  Han  llegado  muchas  y  muy 
hermosas.  Unas  a  pie,  otras  en  cabalgadura . .  .  También  han  ve- 
nido lejanas  princesas  con  anillos  de  oro  en  su  nariz  pálida,  re- 
pantigadas en  literas  forradas  con  pieles  de  osos  del  Tauro  y  de 
leones  de  la  Arabia,  conducidas  por  hercúleos  esclavos  negros 
cargados  de  maná. 

"He  dispuesto  el  encierro  de  todas  ellas  y  cuando  el  sol  brille 
en  el  zenit,  comenzará  la  prueba.  Les  impondré  la  orden  de  seguir 
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este  caminito  de  arena  roja  que  conduce  de  la  puerta  del  palacio 
al  trono.  Ese  espejo  que  hay  allí,  a  un  costado  del  camino,  es  la 
única  tentación  a  que  las  someto.  La  que,  por  cumplir  la  orden  de 
no  apartarse  del  sendero,  deje  de  mirarse  en  el  espejo,  será  obe- 
diente y  estará  convencida  de  sus  encantos  naturales  sin  necesidad 
de  creárselos  artificialmente.  Se  la  daré  a  tus  hijos.  Pero  la  que 
no  resista  a  la  coquetería  de  mirarse  en  él,  al  desobedecerme,  como 
ese  espejo  está  en  combinación  con  otros  miles  que  harán  conver- 
ger los  rayos  solares  sobre  ella,  caerá  fulminada. 

"Así,  al  buscar  princesas  para  tu  reino,  darás  una  lección  a  las 
mujeres  desde  el  Ararat  hasta  el  Mar  Grande." 

El  pueblo  aclamó  la  sabiduría  del  mago.  Las  puertas  del  pa- 
lacio se  abrieron:  Avanzó  por  el  sendero  rojo  una  mujer  alta  y 
fornida.  Al  aproximarse  al  espejo,  en  la  muchedumbre  se  estereo- 
tipó un  gesto  de  espanto;  pero  la  dama -erguida  con  la  cabellera 
flotando  generosamente  sobre  sus  amplios  hombros,  continuó  re- 
suelta su  camino  hacia  el  trono. 

Ante  el  delirante  entusiasmo  del  pueblo,  el  rey  la  dio  a  Ilidjah- 

Volviéronse  a  abrir  las  puertas  del  palacio  y  una  rubia,  reco- 
giendo con  gracia  su  túnica  azul,  vaciló  al  ver  el  espejo.  Desvióse 
para  mirarse  en  él  y  cayó  inerte.  La  muchedumbre  enmudeció. 
Pasaron  una,  y  otra,  y  otra,  y  todas  caían  fulminadas  por  la  má- 
quina solar  del  mago.  Y  en  los  ojos  del  rey  y  en  los  de  los  prín- 
cipes, y  en  los  del  pueblo  brotaban  lágrimas  cristalinas.  El  anciano 
impertérrito  continuaba  haciendo  abrir  las  puertas  del  palacio  y 
retirar  los  cadáveres.  Quedaba  la  última,  un  murmullo  de  los 
espectadores  rompió  el  silencio  fatídico,  pidiendo  su  perdón;  en 
ese  momento  se  abrieron  de  nuevo  las  puertas,  y  aquella  marchó 
sobre  las  arenas  rojas,  arrebujada  en  su  túnica,  sin  mirar,  sin  son- 
reír. Al  llegar  al  punto  fatal,  todos  la  vieron  seguir,  con  la  mirada 
perdida  en  el  vacío,  hasta  el  trono  con  paso  de  sonámbula.  Y  el 
rey  la  dio  a  Sipandagh,  quien  tomó  entre  sus  brazos  aquella  mo- 
desta flor  y  estampó  un  beso  en  su  frente.  El  pueblo  ebrio  de  ale- 
gría victoreó  a  sus  reinas,  lanzando  sus  turbantes  rojos  hasta  las 
copas  de  las  más  altas  palmeras  cargadas  de  dátiles. 

Doce  lunas  después,  Ilidjah  con  apercibido  ejército  exigió  a  su 
padre  el  trono.  El  rey,  al  enterarse  de  la  deslealtad  de  su  hijo,  se 
acordó  del  espejo  del  anciano  filósofo.  La  primera  de  las  mujeres 
que  salió  de  la  puerta  del  palacio  y  avanzó  hacia  el  trono  sin  mi- 
rarse en  el  espejo,  lo  hizo  así,  porque  era  demasiado  resuelta  y  es- 


.    300  NOSOTROS 

taba  convencida  de  su  propio  valer.  Dominó  por  completo  a  su 
esposo  Ilidjah  y  le  instigó  a  que  se  alzara  contra  su  padre  para 
disputarle  el  cetro. 

Acudió  el  rey  a  pedir  su  ayuda  a  su  segundo  hijo.  Encontróle 
sentado  a  la  mesa;  mujeres  hermosas  le  escanciaban  vinos  añejos 
y  le  servían  frutas  exóticas,  y  otras  más  bellas  aun,  cantaban  y 
danzaban  al  son  de  tamboriles  y  flautas. 

El  padre  le  preguntó :  ¿  Y  tu  esposa  ? 

Sipandagh  respondió:  No  sé.  . .  por  ahí  debe  andar. 

Entonces  vio  el  rey  en  un  rincón  a  la  esposa  de  Sipandagh,  que 
dejaba  correr  las  horas  recostada  indiferentemente  entre  cojines. 

Al  abandonar  el  palacio  de  su  segundo  hijo,  convencido  de  su 
incapacidad  para  ayudarle  en  la  lucha,  se  acordó  de  nuevo  del 
espejo.  La  mujer  que  salió  la  última  se  había  mostrado  demasiado 
indiferente  para  mirarse  en  él,  y  su  displicencia  y  apatía  hastiaron 
tanto  a  su  hijo,  que  buscó  en  el  juego  y  en  las  hetairas  los  entre- 
tenimientos que  no  supo  proporcionarle  su  esposa. 

El  ejército  insurrecto  en  el  primer  encuentro  fué  aniquilado.  El 
rey  triunfante  contemplaba  el  cadáver  de  su  hijo  muerto  en  la 
pelea.  No  tenía  fuerzas  para  odiar  en  su  enemigo,  a  su  propia 
sangre,  y  tampoco  las  tenía  para  llorar  al  hijo  rebelde.  .  .  Y  en 
ese  día  angustioso  de  la  victoria  real  el  pueblo  vio  en  la  plaza  el 
féretro  de  Ilidjah,  y  a  la  luz  de  la  luna,  colgando  de  la  más  alta 
palmera,  al  anciano  filósofo  con  la  lengua  afuera  y  con  su  barba 
blanca.  El  ahorcado  proyectaba  larguísima  sombra  que,  jugando  en 
las  arenas,  algunas  veces  cobijaba  piadosam.ente  el  cadáver  de 
Ilidjah.  Trajo  el  viento  a  la  plaza  una  música  lejana;  eran  los 
cuernos  de  los  heraldos  reales,  quienes  golpeando  las  puertas  de 
las  casas  dormidas,  buscaban  por  orden  del  rey  para  casar  a  su 
tercer  hijo  una  mujer  que  se  mire  en  el  espejo  y  los  pocos  audaces 
que  quedaban  en  la  plaza,  llorando  la  muerte  del  príncipe  y  la  del 
viejo  alquimista  y  astrólogo,  repitieron  como  un  eco  de  los  cuernos 
de  los  heraldos :  El  rey  está  loco. 

Eduardo  Bunge. 


LAS  ALMAS 

CONFESIONES  DEL  BARÓN  DE  NOORMY 

Por  Eulogio  R.  de  la  Fuentk 

(Continuación)  * 


La  frente 

De  un  día  para  otro,  el  múltiple  y  arbitral  doctor  Herniíening 
desapareció  del  marcmágnum,  que  seguía  decreciendo.  El  inge- 
niero Horvath  preguntó  en  vano  veinte  veces  por  su  ayudante ; 
fuera  de  las  horas  de  comer,  nadie  supo  en  dónde  se  metía;  y  en 
la  mesa  le  veíamos  cabizbajo,  sumido  en  melancolías  inexpugna- 
bles, grave  y  callado  como  un  novio  que  es  llevado  a  la  guerra. 
Tres  mañanas  fui  a  rondar  hacia  las  lagunas;  recorrí  los  aban- 
donados fuert  >s,  pasé  a  caballo  por  el  borde  de  los  pozos,  hice 
guardias  pacientes  en  las  encrucijadas  del  tercer  piso;  fui,  du- 
rante un  mes,  el  hurón  en  mi  casa.  .  .  Nunca  di  con  él,  porque, 
me  lo  parecía,  nunca  daba  con  Nelia.  Por  donde  Nelia  anduviese, 
andaría  Lucas;  y  ese  enredo,  que  me  obligaba  a  contener  la  risa 
delante  del  jefe  de  sala.  .  .,  era  preciso  sorprenderlo  sin  interro- 
gar, enderezarlo  desde  bastidores,  auxiliarlo  con  una  inteligencia 
lejana  que  no  se  ofuscara  un  instante.  Lucas  no  era  hombre  para 
triviales  mariposeos.  Nelia  le  tenía,  sin  duda  alguna,  capturado 
totalmente,  así  despierto  como  dormido;  y  si  Nelia  me  derrotase 
todavía,  bien  podíamos  darlo  todo  por  echado  a  perder. 

No  me  quedó,  sin  embargo,  más  recurso  que  abordarle  de  plano. 

—  ¿  Quieres  explicarme  qué  haces,  qué  domicilio  tienes,  a  dón- 
de puede  serte  dirigido  un  telegrama?  ¿Es  de  creer  que  trates, 


(*)  Ver  los  números  68,  69,  70,  71,  72  y  73. 
Vosotros 
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solo,  de  solucionar  tus  jeroglíficos  cuando  tantas  ocasiones  te  di 
para  que  intervinieras  en  los  míos?  ¿Ya  no  somos  amigos?. .  . 

—  i  Oh !  ¡  oh ! . . .  haces  más  preguntas  que  Ulises,  fecundo  en 
astucias. .  .  y  si  caigo  en  una. .  . 

—  En  otra  peor  has  caído,  Lucas.  Nelia. . . 

Habíamos  pasado  con  el  ron  a  una  terracita  y  fumábamos,  me- 
ciéndonos en  las  sillas  de  mimbre.  Plenitudes  del  estío  se  hacían 
aspirar  con  gula  a  la  sombra.  Lucas  levantó  en  alto  los  brazos. 

—  ¡  Hay  que  creer  o  reventar :  Nelia  es  diosa ! 

Lo  dijo  demudándose,  con  respeto  temeroso  en  los  ojos  y  con 
desesperación  en  la  voz.  Arrepentido  de  haberlo  manifestado, 
chupó  desconcertadamente  del  cigarro,  le  arrojó  por  la  balaus- 
trada, siguió  unos  segundos  con  la  vista  a  dos  mariposas  que  bus- 
caban un  lugar  poético  para  su  siesta  y  dejó  la  silla. 

—  ¡  Me  tiene  loco !  Es  lo  que  tú  dices,  Edgar,  una  batería  de 
intuiciones,  un  arcano.  Una  mujer  que  está  cien  mil  años  por 
encima  de  nuestro  sigV. .  .  Y  yo,  Lucas  Hermxning,  neurólogo. 
joven  y  rico,  la  impresiono  menos  que  un  jilguero,  influyo  sobre 
ella  menos  que  una  pulga.  . .  ¡es  cuánto  hay!  Ves  esas  calandrias, 
que  van  del  cerezo  al  guindo  y  del  guindo  al  cerezo:  vuelan  corto 
y,  sin  embargo,  marchan  como  geniecillos  que  dominan  las  cosas 
terrestres. . .  Si  tengo  una  calandria  entre  los  dedos  y  la  beso  y 
la  mimo,  más  he  de  obtener  que  besando  y  mimando  el  cuerpo 
entero  de  Nelia.  . .  Y  otra  cosa  no  puedo  hacer,  no  he  podido. . . 
su  espíritu  no  le  alcanzo,  le  tiene  siempre  allá,  en  el  zenit,  más 
alto. . .  ¡no  hay  telescopio  para  mirarlo!. . . 

—  Pero. . .  ¿se  puede  amar  a  las  piedras,  Lucas? 

—  ¡Piedras!...  en  las  piedras  no  hay  la  prepotencia  de  la 
Idea.  La  Idea  es  el  último  exponente  de  la  Naturaleza:  somos 
máquinas  construidas  para  que  ese  rayo  mágico  ilumine  lo  crea- 
do. .  .  Nelia  no  es  piedra:  es  diosa. 

—  ¡Palabras!...  La  máquina  de  la  animalidad  ha  sido  hecha 
para  la  Sensación :  está  en  eso  la  única  y  soberana  presencia  de 
Dios  en  su  obra.  La  Idea  turba,  la  Sensación  afirma ;  la  Idea  re- 
muerde, la  Sensación  dirige  y  actúa.  Desde  que  se  nace  se  siente 
sin  pensar ;  cuando  se  muere  y  ya  no  hay  pensamiento,  se  siente 
aún.  La  Sensación  es  la  palanca  continua ;  la  Idea  es  el  vellocino 
de  oro  de  los  Argonautas,  es  el  duende  de  los  altares,  es  la  ban- 
dera de  las  batallas,  es  el  pendón  de  las  tiranías,  es  la  marca  de 
fábrica  de  la  pistola,  es  la  hostia  insulsa  de  los  místicos.  Sólo  la 
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sensación  tiene  la  fecundidad;  las  ideas  nada  fecundan,  pero  se 
complican.  . .  para  matar  desde  más  lejos.  Supon  reunidas  todas 
las  sensaciones  que  son  vividas  en  el  Universo  y  presentirás  la 
Vida  infinita,  continua,  absoluta,  rotatoria  y  fecunda  de  Dios... 
Supon  que  las  ideas  de  todas  nuestras  máquinas  convergen  en 
un  punto  del  Cielo  y  de  ese  punto  no  saldrá  nada  viviente,  ni 
una  calandria.  Y  no  compares  a  Nelia  con  las  calandrias,  porque 
Nelia  es  mucho  menos. 

—  ¡Mucho  menos!  ¡Sencillo  es  decirlo,  Edgar!...  Pero  si 
Nelia  está  tan  arriba  de  mí . . .  ¿  será,  pues,  que  yo  estoy  tan  por 
debajo  de  una  calandria? 

—  Lucas,  quiero  confesarte  que  no  puedo  pensar  mucho  tiem- 
po en  Nelia  sin  sentir  calofríos. 

—  ¡Me  sucede!. . .  Es  que  ella  no  tiene  los  términos  medios. . . 

—  Es  verdad,  Lucas :  o  es  ignorante  o  es  genial ;  o  no  siente, 
en  absoluto,  o  su  sensibilidad  se  halla  en  un  extremo  elevadísimo 
donde  serían  necesarias  excitaciones  de  dioses...  Porque  si  la 
Idea  es  un  reflejo  de  la  Sensación  ¿cómo  podría  tener  Nelia  el 
genio  faltándole  el  foco?  ¿cómo  puede  tener  la  intuición  si  le 
faltasen  las  emociones  interiores  de  que  florece?. . . 

Nos  miramos  sin  entendernos  bien  uno  al  otro,  sin  entender, 
probablemente,  lo  mismo  que  decíamos.  Le  pregimté: 

—  ¿Te  rechaza  siempre ? 

—  No  me  rechaza  nunca  —  respondió,  riendo  de  malísima  ma- 
nera. —  Soy  como  el  polvo  que  ella  levanta  al  caminar.  A  esa 
altura  la  sigo. .  .  Me  deja  que  la  toque  y  la  mire  y.  .  .  la  bese. 

—  ¡Ah!  ¡ah!... 

—  No  voy  mejor  con  ello  que  una  serpiente  que  se  pusiera  a 
seducir  un  cañón...  ¿Qué  me  gusta  más?  ¿los  higos?...  Ella 
me  alza  del  suelo  y  me  lanza  a  la  higuera.  Me  recoge  después  en 
los  brazos,  aunque  yo  me  tire  de  ocho  metros.  . .  Puede  desarrai- 
gar una  encina.  .  .  ¡es  diosa! 

—  Pero  ¿la  amas,  Lucas? 

—  i  Qué  sé  yo!  Estoy  desesperado,  es  lo  que  sé...  y  si  ella 
amase  a  otro.  . .  si  los  besos  que  no  siente  de  mí  otro  se  los  hi- 
ciera sentir  y  desear., ,  ¡sería  negro  eso!...  ¡negro  para  mi  y 
para  el  infierno ! . . .  He  pensado  en  volverme  a  Budapest . . . 
¡  no  puedo !  Bueno  va  esto  ;  bueno,  bueno,  bueno .  .  .  Voy  a  los  La- 
boratorios, si  nada  más  tienes  que  preguntarme.  Hoy  tengo  lec- 
ción de  Cosmografía. 
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—  Anda,  anda,  Lucas ...  y  cuenta  conmigo,  si  fuese  racional 
en  este  caso  contar  con  algo  de  los  pobres  humanos. 

—  Adiós  —  sonrió,  acudiendo  a  los  lentes  con  atildamiento, 
preocupado,  resuelto,  triste... 

¡Pulcro  enamorado!. . .  ¿Cómo  no  sentir  en  mi  grande  felici- 
dad la  gota  hirviendo  de  esa  tristeza  tan  altivamente  guardada? 

—  Dos  firmas,  señor. .  .  —  me  dijo  Felipe  Huszar,  presentán- 
dome unos  pliegos  de  papel  sellado. 

—  ¿Qué  es  ello,  Huszar? 

—  Poco.  Al  fin,  Duschek  ha  caído  en  la  cuenta  de  que  no  se 
le  presentará  mejor  ocasión  para  vender. . .  Estamos  ya  por  la 
circunscripción  de  Eryoly.  Tenemos  ciento  treinta  y  dos  hectá- 
reas. La  señora  Ordely  no  venderá  ni  un  palmo. .  . 

Desembolsó  un  tintero  de  cuerno,  mojó  una  pluma  y  firmé 
sobre  la  balaustrada. 

—  ¿Cómo  están  tus  hijos? 

—  Gordos,  señor. 

—  ¿  Sabes  que  Edgar  está  aquí  ? 

—  La  señora  condesa  nos  hizo  el  honor  de  llevarle  anteayer. . . 
Le  dio  mucho  trébol  a  su  cabra . . . 

—  En  dos  semanas  más,  las  obras  estarán  concluidas.  ¿Ven- 
dréis a  esta  casa? 

—  Señor  barón. . .  prefiero  la  de  Hascell. 

—  Como  quieras,  Huszar.  Tú  no  me  diste  palabra  alguna  y 
nada  recelo  de  tí . . . 

—  l"^na  sola  palabra  empeñé  con  la  señora  condesa. . . 

—  No  lo  sabía ;  pero  tú  tenías  ya  la  mía. 

—  Vendremos  a  esta  casa,  señor. 

—  Bien,  bien ;  me  complaces  Huszar,  Mi  hijo  tendrá  aquí  tres 
hermanos...  Si  has  sido  buen  padre  para  Edgar  durante  seis 
años  ¿no  podría  yo  ser  un  padrino  de  tus  hijos?  Mucho  te  debo, 
Huszar ... 

Atornilló  su  tintero  con  mano  ruda  y  firme,  saludó  escueta- 
mente y  se  fué  con  las  escrituras.  Eran  las  tres.  ¡Vilma  estaría 
esperándome  en  su  tocador. . .  ! 

No  estaba  en  el  tocador.  Entreabrí  la  puerta  de  la  alcoba.  Por 
la  ventana  penetraba  una  franja  de  sol. 

—  Vilma. . . 

Un  hilo  de  risa  movida  y  juguetona  salió  de  detrás  de  la  puerta 
al  mismo  tiempo  que  dos  brazos  desnudos.  Fui  atrapado  por 
las  orejas. . . 
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—  Te  irás  inmediatamente ...  así  no  te  retardarás  otra  vez. 
Estoy  peinándome, 

—  Deja  que  abra. . . 

—  Tome  usted,  para  que  no  se  vaya  llorando . . . 

Me  besó  en  los  ojos  y  yo  pasé  los  labios  por  uno  de  los  brazos 
desnudos . . .  Las  manos  me  apretaron  la  cara,  escurriéndose  crTs- 
padamente. 

—  ¿No  tenía  que  darte  hoy  un  beso  en  la  espalda?. . . 

—  ¿No  abrirás  más  la  puerta? 

—  IvO  prometo . . . 

—  i  Oh ! . . .  ¿  cuántos  van  ya  ?  Edgar . . .  querido . . .  vas  a  ha- 
cerme gritar...  ¿A  qué  hora  volverás? 

—  A  las  seis,  Vilma.  Esta  noche  ¿me  llevarás  a  tu  palacio? 

—  Ayer  fuimos . . . 

—  No  fuimos  a  la  rotonda. 

—  ¿Quieres  ir  esta  noche?. . .  ¿por  qué  ayer  no  lo  hiciste? 

—  Querida,  a3'er  me  pareció  que  estabas...  enferma.  ¿Lo 
estabas,  Vilma? 

—  Lo  estabas  tú,  Edgar.  ¿No  podré  peinarme?...  A  ver,  su 
boca.  .  .  vayase  usted  ahora.  Tengo  que  ir  al  tocador. 

—  ¿Me  llevarás?. . . 

—  Usted  es  quien  me  Veva  a  mí  a  donde  le  place,  señor  des- 
contentadizo. . .  ¿Está  usted  pegado  al  suelo?. . .  ¡  Ah,  querido. . . 
te  amo ! . . .  A  las  seis  me  darás  otro  igual . . . 

Otro  hilo  de  risa  entrecortada  y  feliz...  Salí.  Cuando  pen- 
saba toparme  con  él  ingeniero  en  el  gran  patio  del  castillo,  me 
hallé  en  el  más  tranquilo  silencio,  al  pie  de  la  torre  de  los  Labo- 
ratorios. Empecé  a  subir,  lento,  alarmado,  con  el  desasosiego  que 
causa  el  enemigo  hacia  quien  se  va.  ¿Que  lugar  sería  el  apro- 
piado para  una  lección  de  cosmografía?  ¿el  observatorio  astro- 
nómico?.. .  Nadie  había  a  tanta  altura.  Al  cruzar  un  gabinete 
para  preparados  químicos  muy  peligrosos,  blindado  de  hierro,  oí 
hablar  a  Nelia  en  la  pieza  inferior,  que  correspondía  al  depósito 
de  los  productores  de  electricidad.  Llegué  a  tiempo  de  sorprender 
a  Lucas  apoyado  familiarmente  en  el  hombro  de  su  profesora, 
cuyas  explicaciones  parecía  atender  concienzudamente.  Con  todo 
el  desenfado  posible  me  senté  en  la  mesa  de  pruebas,  sin  decir 
palabra,  entre  series  de  pilas  secas  cuyos  reóforos  iban  a  una 
bobina  de  Rummkorff.  Atortolado  me  miró  Hermaening,  sepa- 
rándose dos  pasos  de  Nelia :  ella  no  se  inmutó  y  dijo : 

2  O 
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—  Produciéndose  en  el  interior  de  las  pilas  procesos  de  diso- 
ciación del  cinc,  la  descorporización  relativa  deja  libres  las  fuer- 
zas atomizadas  por  el  metal,  con  excepción  de  las  que  queden  en 
los  residuos.  Las  cajas  de  las  pilas  tienen  baños  aisladores  no 
absolutos,  sino  relativos:  muchas  energías  huyen  imponderable- 
mente y  son  las  que,  en  la  escala  espectral,  corresponden  a  los 
rayos  negros  más  profundos  y  veloces.  En  la  hipótesis  de  que 
la  envoltura  de  las  pilas  fuese  absolutamente  aisladora  y  en  la 
hipótesis  de  que  todas  las  energías  libres  que  vienen  por  los  hilos 
de  cobre  pasasen  a  un  acumulador  aislado,  no  habría  sino  que 
volver  a  provocar  los  efectos  de  un  transbordo  a  la  pila,  para 
ver  reconstituido  el  zinc  a  su  estado  asociado,  sin  pérdida  alguna, 
con  lo  cual  se  demuestra  que  la  materia  es  energía  y  que  la 
energía  se  materializa  en  la  intersección  de  elementos  de  sus  tres 
escalas,  negra,  coloreada  e  infra-roja,  que  para  la  geometría  son, 
respectivamente,  línea,  superficie  y  volumen.  Comprobemos  ahora 
que  nuestras  pilas  producen  energías  de  las  tres  escalas.  .  . 

—  Lo  probará  —  me  dijo  Lucas,  cortando  la  mirada  de  admi- 
ración con  que  la  contemplaba. 

—  Si  junto  los  reóforos  —  siguió  Nelia  fríamente  —  a  distan- 
cia en  que  la  emisión  ultra-atómica  de  los  hilos  establezca,  con 
los  elementos  del  aire,  un  campo  conductor. . . 

—  ¿  Cómo,  Nelia  ? . , .  —  necesitó  Lucas  que  se  le  aclarase. 

—  Todos  los  cuerpos  —  le  explicó  Nelia  en  el  tono  de  una  di- 
gresión benévola  —  emiten  continuamente  de  sí  materia  ultraató- 
mica,  se  disgregan,  irradian  los  elementos  de  su  materialización 
en  proporciones  de  volumen  infinitesimaJ.  Los  cristales  son  los 
cuerpos  que  emiten  menos  y  per  eso  son  los  menos  conductores, 
aunque  sean,  como  aisladores,  nada  más  que  relativos. . . 

Entré  en  la  digresión  con  esta  pregunta: 

—  ¿Son  radiantes  todos  los  cuerpos,  Nelia? 

—  Todos  son  radiantes.  Lo  que  sucede  es  que  no  todas  las  ra- 
diaciones son  apreciables  en  la  técnica  corriente.  Por  ejemplo: 
la  técnica  corriente  supone  que  la  materia  radioactiva  por  exce- 
lencia está  en  el  radium,  en  e]  uranio,  en  el  torio,. . .  cuando  se 
trata  de  una  radiación  principalmente  inferior  de  energías  ten- 
sivas o  rayos  infra-rojos  y  no  de  energías  fundamentales  o  de  mo- 
vimiento, que  son  los  rayos  negros.  Una  emisión  abundante  de 
rayos  infra-rojos  establece  campos  de  ultra-materialidad  por  los 
cuales  marchan  las  energías  libres  de  las  otras  dos  escalas.  Por 
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eso  se  dice  que  el  radium  deselectriza  los  cuerpos,  cosa  que  no  es 
exacta  en  el  concepto,  porque  lo  que  ocurre  es  que  la  radiación 
ultramaterial  va  a  hacer  contacto  con  los  cuerpos  electrizados  y 
son  éstos  los  que  se  descargan,  sin  que  el  radium  se  apodere  de 
nada.  Para  no  extraviarse  al  ensayar  conductores  y  aisladores,  es 
preciso  tener  presente  que  cada  categoría  coloreada  y  negra  tiene 
su  especial  categoría  tensiva  de  conducción.  El  vidrio,  que  no 
deja  pasar  las  energías  de  la  escala  intermedia,  es  buen  conduc- 
tor para  las  escalas  extremas,  y  podemos  ver  que  el  cristal  no 
aisla  al  imán,  lo  cual  quiere  decir  que  emite  radiaciones  infra- 
rojas  correspondientes  a  la  categoría  negra  de  la  energía  de  iman- 
tación. Los  conductores  son,  pues :  de  longitud,  de  superficie  y 
de  masa. 

—  Si  aproximásemos  los  reóforos. . .  — la  invité  a  reanudar  su 
interesante  enseñanza,  no  obstante  haberla  recibido  ya  mucho 
antes. 

—  Se  produciría  la  descarga  conjunta  de  energías  de  las  tres 
escalas,  en  una  sola  chispa,  divisible  únicamente  por  el  análisis 
espectroscópico ;  pero  si  al  paso  de  la  corriente  conjunta  opusié- 
ramos, antes  de  la  descarga,  interceptores  que  no  permitan  circu- 
lar determinadas  categorías,  la  chispa  será  muy  distinta  y  de  muy 
diferente  naturaleza  la  energía  de  la  descarga.  Esta  bovina  de 
Rummkorff  es  un  elemento  triple  de  intercepción. 

—  ¿De  cuántos  géneros  son  los  interceptores?  —  preguntó 
Lucas. 

—  De  tres:  de  velocidad,  de  forma  y  de  cuerpo,  Rummkorff, 
que  ha  construido  empíricamente  este  carrete,  no  supo  nunca 
cómo  jugaban  los  tres  elementos  interceptores  que  contiene,  ni 
sospechó  que  dividía  las  escalas  eléctricas,  en  lugar  de  transfor- 
mar la  electricidad,  como  se  continúa  creyendo.  Así,  hay  un  inter- 
ceptor de  movimiento,  el  temblador,  que  no  permite  el  paso  a  las 
radiaciones  menos  veloces  que  el  mismo  temblador,  que  son  las 
infra-rojas  de  frecuencia  mínima  y  las  de  la  escala  coloreada 
hasta  el  azul.  Hay  un  interceptor  de  forma,  el  carrete,  cuyos  ani- 
llos no  conducen,  lógicamente,  los  rayos  longitudinales,  que  se 
dispersan  a  través  de  la  madera,  los  metales  y  de  toda  masa,  y 
para  los  cuales  Edgar  se  ha  cansado  de  buscar  aislador :  esos  ra- 
yos huyen  en  cuanto  formemos  con  el  hilo  del  manantial  eléctrico 
espirales  o  selenoides,  en  cuyo  eje  bastará  colocar  un  hierro  para 
que  se  imante  en  el  acto.  Hay,  finalmente,  el  interceptor  cuerpo. 
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la  seda,  que  sólo  deja  pasar  categorías  elementales  de  los  rayos 
azules  y  violeta  y  las  categorías  de  supra-frecuencia  de  los  rayos 
infra-rojos.  Resulta,  pues :  Que  los  rayos  negros  se  dispersan  an- 
tes de  pasar  las  esjjbirales  de  la  bobina,  formando  alrededor  un 
campo  magnético  muy  activo  que  será  inmediatamente  denunciado 
por  una  brújula  o  un  galvanómetro:  es  energía  de  movimiento 
que  se  pierde  y  desaparece  del  curso  de  nuestro  manantial ;  — 
Que  la  chispa  del  temblador,  ésta  que  se  ve,  es  la  libertación  de 
los  rayos  coloreados  que  no  corren  tanto  como  él  y  de  los  rayos 
coloreados  que  regresan  de  lo  que  vulgarmente  se  dice  hilo  induc- 
tor de  la  bobina,  porque  no  pueden  atravesar  la  seda :  son  las  ra- 
diaciones calóricas  de  incandescencia,  que  se  pierden  y  desapa- 
recen de  nuestra  corriente  ;  —  Que  aquí,  en  la  salida  de  la  bobina, 
esta  chispa  viene  ya  simplificada,  con  solas  radiaciones  de  alta 
frecuencia  y  con  categorías  despolarizadas  azules  y  violeta.  Y  con 
todo,  es  aún  una  corriente  que  se  puede  dividir  y  simplificar,  em- 
pleando interceptores  especiales,  de  velocidad  o  de  masa  no  con- 
ductora. La  energía  tensiva  de  supra-frecuencia  no  es  aislable  ni 
con  cristal,  ni  seda,  ni  gomas.  Se  halla,  paralelamente,  en  el  mis- 
mo'caso  de  la  energía  de  movimiento  del  imán.  Excite  usted,  doc- 
tor Hermaening,  a  través  de  la  seda ...  La  descarga  se  produce, 
como  en  el  seleinode.  Y  bien,  Edgar :  ¿  qué  es  la  fuerza  del  imán  ? 
¿en  qué  categoría  estarán  los  rayos  que  participan  de  la  onda 
profunda  longitudinal  y  de  la  esférica  superficial? 

Arrobado,  Lucas  no  pudo  contener  un  impulso  de  posesión  de 
aquella  hermosa  y  serena  cabeza...  La  besó  en  la  mejilla,  tan 
rápido  como  un  colibrí  se  lanzaría  sobre  una  mosca. 

—  ¡Es  diosa!...  —  dijo,  reverentísimo. 

Nelia,  que  estaba  esperando  mi  respuesta,  mirándome,  fué  más 
veloz.  Cogió  a  Lucas  de  las  dos  solapas,  lo  levantó  en  el  aire  como 
a  un  perrillo  que  va  a  ser  arrojado  al  río  y  marchó  con  él  hacia 
la  ventana  abierta. 

—  ¡  Nelia !  ¡  Nelia !  —  le  grité,  horrorosamente  angustiado,  sal- 
tando de  la  mesa. . . 

¿Me  oyó?  ¿se  detenía  un  poco?  ¿escuchaba  algo?...  Un  re- 
cuerdo fulminante  me  hizo  decir  casi  con  la  voz  de  Nelia: 

"Yo  tengo  sueño. . .  ¡muchísimo  sueño!", . . 

Dejó  a  Hermaening  en  pie,  con  el  mayor  cuidado.  Miró  con  la 
vaguedad  de  una  loca  pacífica  a  Lucas,  las  pilas,  a  mí,  por  último. 
Se  llevó  las  dos  manos  a  la  frente . . . 
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—  Me  acuerdo. . .  No  me  acuerdo. . .  Me  acuerdo. . . 

Se  puede  imaginar  una  estatua  genial  de  la  Fatalidad ;  se  puede 
soñar  que  el  rígido  seno  marmóreo  ha  recibido  la  lluvia  de  un 
superior  llanto  milagroso  y  que  el  seno  quiere  imposiblemente  al- 
zarse para  sollozar.  . .  Pasó  por  delante  de  mí  con  ese  imposible, 
etérea,  formidable,  alada,  herniosa  como  la  deidad  virginal  de  las 
matanzas  nocturnas . . . 

La  Nada 

Ese  final  se  había  desarrollado  en  el  tiempo  de  abrir  y  ce- 
rrar los  ojos,  como  un  acto  intempestivo  y  enorme  rompe  el  orden 
disciplinario  de  una  casa  de  insanos.  La  insania  de  Nelia  era 
espeluznante  porque  no  tenía  fondo,  no  se  podía  saber  en  qué 
consistía  y  qué  la  irritaba.  No  me  cabía  duda  alguna :  Lucas  ha- 
bía nacido  otra  vez.  Sin  embargo,  me  observaba  con  gran  extra- 
ñeza,  miraba  cómo  iban  desapareciendo  de  mi  cara  las  impre- 
siones del  pánico,  sorprendiéndose  de  esa  alteración  que  era  lo 
único  que  entendía  y  notaba. 

—  ¿Has  visto  cómo  juega?  —  me  dijo.  —  No  me  asusto  por 
más  extravagancias  que  haga. . .  Yo  no  soy  más  que  su  pelota. 

Mis  reflexiones  estaban  tan  lejos  de  esa  superficialidad  que 
juzgué  preferible  callarlas.  ¿Qué  tratamiento  espantoso  había 
ejecutado  el  doctor  Flamingt  sobre  su  hija?  ¿qué  tenía  de  más? 
¿qué  había  suprimido?  ¿qué  era  Nelia  y  qué  podría  ser?  ¿cuál 
era  su  enfermedad  y  cómo  tratarla?. . . 

—  ¿Sospechas  ya,  Lucas,  qué  es  tu  ídolo?... — le  pregimté, 
repuesto. 

—  Es  diosa. .  . 

—  No  bromees ;  no  es  el  momento , . .   Nelia  es .  .  .  ¡  Frente ! 

—  Y  carne,  Edgar;  divina  carne. . . 

—  Frente  elefantiásica. . .  carne  estéril.  Tú  no  ¡a,  has  visto, 
Lucas;  mejor  es.  ¡Tiene  la  Idea,  tu  ídolo!...  ¿qué  vales,  qué 
pesas  ante  la  Idea?. . ,  Y  un  átomo  de  sensación. . .  ¡bah!  ¡  es  es- 
tupendo ! . . .  Bien,  bien,  no  ha  pasado  nada,  querido,  no  te  apro- 
veches tanto  de  mi  miedo. . .  No  has  salido  por  la  ventana,  de- 
bido a  que ...  a  que  Nelia  ha  tenido  diez  años,  nada  más,  hace 
un  instante...  Sin  embargo...  ¡estoy  disertando  sobre  valores 
desconocidos ! . . . 

—  ¡  Oh !  ¡  Oh !  todos  los  días  se  divierte  así,  a  mi  costa ...  No 
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será  la  última  vez  que  lo  haga.  Pero,  Edgar  ¿por  qué  se  fué 
de  tal  manera? 

—  Creo  que  ni  aun  ella  misma  sabría  explicarlo.  Bajemos 
también,  Lucas.  Tienes  sobre  qué  meditar  esta  noche,  antes  de  ir 
más  adelante  en  Cosmografía . . .  Mira  por  tu  razón,  te  lo  su- 
plico, y  envía  el  amor  a  los  antípodas. 

—  ¡IfffI...   Empiezo  a  tener  frío...  Vamos  al  sol. 

La  cena  fué  esa  noche  mucho  menos  animada,  no  obstante 
los  esfuerzos  del  ingeniero  Horvath  y  del  capellán.  Vilma  pareció 
no  tener  buen  carácter  sino  para  el  niño,  que  sólo  con  ella  se 
despojaba  de  toda  timidez,  charlando  y  riendo,  abanicándonos 
a  todos  con  el  tul  de  su  gracia.  Lucas  tomaba  a  lo  serio  el  inci- 
dente de  la  tarde,  pues  permanecía  por  momentos  en  absoluta 
inmovilidad,  reconcentrando  bajo  la  indumentaria  espiritual  de  un 
jefe  de  clínicas,  más  melancólico  que  una  grulla  en  un  zanco  y 
aguantando  el  granizo.  Después  del  café,  tuve  la  intención  de  ir 
al  castillo  para  consultar  sinceramente  al  doctor  Flamingt;  pero 
el  calor  de  la  noche  y  la  belleza  de  otras  imágenes  que  me  hacían 
interiormente  languidecer  me  retuvieron  en  la  terracita,  donde 
la  soledad  me  contaba  al  oído  historietas  de  infinita  y  maliciosa 
alegría. 

No  era  mi  pensamiento  quien  se  holgaba  de  ascender  a  los 
cielos:  era  mi  verdadera  vida  la  que  andaba  nadando  en  la  glo- 
ria, i  Estela  de  placer !  ¡  ella  me  tenía  en  un  antepalco  portentoso, 
encumbrado,  sobre  las  gravitaciones  de  la  tierra!  ¡Qué  trágico 
sería  perderla!  ¡qué  vacías  volverían  a  quedar  las  venas  del 
alma  y  del  cuerpo!  Placer  de  amor, . .  ¡magia  insuperada!  Ade- 
más, con  nosotros  estaba  el  drama ;  el  drama  de  un  mundo  inma- 
terial que  trataba  de  aplastarnos . . .  ¡  fruición  de  heroísmos !  ¿  Có- 
mo soportábamos  la  amenaza  de  ese  globo  que  se  filtraría  irre- 
parablemente en  nuestro  destino  en  cuanto  le  abriéramos  una" 
grieta?...  Iba  con  nosotros,  pero  no  le  mentábamos:  nuestro 
gozo  era  tanto  que  serviría  de  firme  puente  entre  la  cuna  y  el 
nicho;  para  las  cosas  de  la  inmensidad,  bastaría  con  no  mentir. 
No  mentíamos. 

Eran  las  doce.  La  bruma  luminosa  de  la  Vía  láctea  daba  a  la 
noche  profundidades  más  lejanas.  La  silueta  obscura  del  castillo 
era  un  cíclope  vendado  por  los  andamiajes. 

—  Vienes  rehacía,  Vilma... 

—  No...   desfallecida.  ¿A  dónde  me  llevas,  Edgar? 
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—  Al  segundo  subterráneo.  ¿Por  qué  te  tiembla  el  brazo? 

—  He  visto  muchas  veces  levantarse  el  Sol . . .  después,  se  pone. 

—  ¡Vilma!  ¿qué  quieres  decir? 

—  Cuando  volvamos  del  segundo  subterráneo ...  ¿  podré  se- 
guir soñando,  Edgar? 

—  ¡  Ay !  j  volvámonos  enseguida ! . . .   ¡  volvámonos ! 

—  ¡Edgar!  ¿de  qué  modo  me  hablas?. . .  No  quiero  morir. 

—  ¡Ah!... 

—  Tengo  miedo,  Edgar. . . 

—  Di. 

—  ¿Podré  seguir  viviendo?... 

—  Querida,  eres  siempre  el  relámpago . . .  ¿  Eres  mía  ? 

—  ¡  Toda ! , . .  Pero  no  me  lleves  a  ese  paso ...  ¡no  puedo ! 

—  Te  llevaré  en  brazos. 

—  Pueden  vernos.  Me  sentaré  en  aquella  piedra.  No  hay  luna. 
Edgar,  si  vamos  al  parque  seríamos  tan  niños  que  obligaríamos 
a  las  estrellas  a  velar  por  nosotros. 

—  Vamos  al  parque,  querida.  Ya  no  tiemblas. . . 

—  Es  que  amo  demasiado  la  locura  que  me  viene  de  tí. 

—  Y  yo  vivo  de  la  fiebre  que  me  dan  tus  besos...  ¡Cuánto 
hemos  corrido  por  esta  avenida ! .  . .  Vilma,  tanto  es  lo  que  te 
quiero  y  te  deseo,  que  tengo  miedo  de  que  la  desgracia,  algo  desas- 
troso me  pulverice  sin . . . 

—  ¡  Zsitss ! . . .  vuelvo  a  temblar . . .  ¿  Será  porque  las  estrellas 
me  envidian ? . . .  ¡  Ay !  ¡si  yo  siento  que  estoy  en  tu  sangre  y 
que  corro  por  ella!. . .  ¡me  ahogo!  bésame. . .  Me  ahoga  la  ne- 
cesidad de  ser  tuya...  pero  ¿no  es  más  necesario  resistir?  ¡Es 
muy  necesario  eso,  Edgar ! . . .  ¿  Por  qué  ?  no  sé, 

—  Salgamos  de  la  avenida...  Ven,  mujer  mía,  tu  cuerpo  es 
una  alma. . .  tu  corpino  me  está  pidiendo  que  le  abra. . .  esta  ba- 
tista de  las  caderas  no  quiere  ser  más  tiempo  túnica . . .  Querida, 
me  amas.  El  amor  no  sabe  retroceder. . .  ¡yo  no  podré  retroceder! 
Libre  te  amo.  Cuando  tú  vaciles,  yo  me  detendré...  Todo  me 
hace  aproximarme  a  tu  belleza. . .  la  belleza  es  tu  transpiración... 
Enardecido  estoy,  mujer  querida,  porque  tu  carne  se  estremece 
como  las  primaveras. . .  Sé  menos  bella,  sé  menos  amorosa  para 
que  yo  no  te  quiera  y  no  te  desee  tanto. . . 

—  Señor,  no . . .  de  noche  no  se  besa  en  las  encías,  ni  en  los 
dientes. . .  Puede  darme. . .  gana, . .  de  morderle. . . 

—  ¿  Ves  ?  es  musgo ;  podemos  sentamos.  Quiero  no  existir  más 
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que  para  tus  caricias;  ninguna  me  niegues;  que  yo  pueda  ver  en 
tus  ojos  lo  que  no  me  den  tus  manos.  Si  eres  la  mujer  de  mi  espí- 
ritu y  de  mi  barro,  dale  tu  barro  a  mi  espíritu  y  tu  alma  a  mi 
carne.  Como  a  deidad  te  respeto  y  te  amo ...  sé  diosa  y  desnúdate 
para  mí.  Dame  el  sabor  de  todo  tu  ser. . ,  Abandónate  a  mis  ojos 
y  a  mis  besos . .  .  Deseo  dormitar  entre  tus  senos .  . .  deseo  poner 
la  boca  en  todo  tu  barro, .  .  Amo  en  tí  el  milagro  de  ser.  .  .  amo 
por  tí  la  riqueza  de  lo  que  siento.  Bendeciría  un  infierno,  si  lo 
que  deseo  viniera  de  un  infierno. . .  y. . .  al  oído. . .  ¡  Vilma. . . 
sé  mía ! . . . 

—  Más  que  lo  soy.  .  .  ¿se  puede  ser?.  ,  . 

—  ¡  Ah,  bendita.  .  .  querida!. . .  Sé  abrir  tu  corpino.  . .  Mujer 
de  leche. .  .  senos  de  mi  cama. . .  ¡El  paraíso  eres  tú!.  , . 

—  ¡Edgar!...   nuestro  hijo...    sería  horror  de  sí  mismo!... 
Separé  las  manos.  Me  eché  en  tierra  a  su  lado ...  En  nuestro 

abrazo  triste  había  latidos  como  los  latigazos  que  pega  un  car- 
celero. 

Fué  ella  la  primera  que  habló: 

—  Edgar, .  .  teníamos  el  cielo  en  nosotros.  . ,  ¿le  has  echado!... 

—  Querida .  . ,  ya  lo  compruebas.  ¡  No  romperé  nunca  mi  fa- 
talidad ! 

Metió  los  dedos  en  mi  pelo,  acariciándome  como  se  acaricia  a 
los  niños.  El  corte  de  una  mano  no  cabría  entre  nuestros  ojos. 

—  ¿Detestas  la  fatalidad  de  que  nos  amemos? 

—  No,  Vilma. 

—  Entonces.  .  .  lo  demás  no  es  de  la  fatalidad. 

—  ¿De  qué  es?,  , , 

—  De  la  Nada. 

—  ¡  Una  nada  que  va  a  hacerme  ceniza  ! . . .  i  La  Nada ! 

—  Acabo  de  verla,  querido,  la  Nada  de  Dios. 

—  Quieres  distraerme.  .  .  ¿De  qué  color  es  esa  nada? 

—  Tiene  el  color  de  nuestro  hijo,  que  no  existe. 

—  La  Nada  ¿es,  entonces, ia  inmensidad  de  las  existencias  po- 
sibles? 

—  Querido,  no  he  visto. 

—  ¿No  serás  nunca  mía,  \'ilma?  Una  dosis  de  la  Posibilidad 
¿es  más  que  las  realidades  de  nuestra  vida? 

—  ¿Quién  lo  sabrá? 

—  ¡  Oh  !  ¡  me  rebelo  contra  la  Nada ! 

—  En  tus  brazos  estoy. .  , 
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—  Estas ;  pero . . , 

—  Edgar...  señor  adorado...  la  felicidad  me  atraviesa,  de 
tenerte  tan  cerca.  Ámame  y  acaricíame  como  sea  tu  deseo.  Dor- 
mitemos así.  Viene  una  brisa  dulce...  ¡Te  amo!  Duerme  y  yo 
velaré. . .  Voy  a  entrar  en  tus  sueños. . .  abre  los  ojos. . .  estoy 
en  tí.  ¡Zsits!  señor  . .  .señor  querido. . . 

fContiiinará). 


"LA  MAESTRA  NORMAL" 


Al  señor  doctor  Manuel  Calvez. 

Distinguido  amigo :  Aunque  hace  ya  tiempo  que  concluí  la  lectu- 
ra de  su  libro,  no  he  querido  escribirle  hasta  ahora  que  tengo  una 
idea  precisa  de  él.  Yo  juzgo  con  más  exactitud  las  cosas  que  se  ale- 
jan ;  veo  mejor  a  la  distancia.  Los  hechos  todos  de  la  vida,  los  via- 
jes, las  lecturas,  los  espectáculos  teatrales,  la  misma  contemplación 
de  la  naturaleza,  con  ser  tan  serena,  me  causan  una  emoción  ava- 
salladora, y  necesito,  para  poder  apreciar  con  justeza,  que  el 
tiempo  me  libre  de  la  esclavitud  de  mi  sentir.  Y  es  más :  no  com- 
prendo cómo  en  seguida  de  terminar  la  lectura  de  una  obra,  «sin 
recordarla»,  se  puede  tener  un  juicio  acertado.  Para  mí,  los  libros 
como  los  paisajes,  sólo  se  entregan  en  la  serenidad  de  un  reposo 
íntimo. 

Y  tan  es  así,  que  estoy  seguro  que  en  el  caso  de  haber  contes- 
tado a  usted  inmediatamente  de  leída  «La  maestra  normal»,  me 
habría  empantanado,  como  la  mayor  parte  de  los  críticos  que  ella 
ha  tenido,  haciendo  consideraciones  sobre  si  la  obra  es  o  no  rea- 
lista, si  es  subjetiva  u  objetiva,  si  es  inmoral  o  tendenciosa,  si  es 
un  ataque  a  las  costumbres  de  las  provincias,  o  si  se  quiere  pro- 
bar en  ella  los  inconvenientes  de  la  enseñanza  laica;  todo  lo  cual 
lo  habría  a  usted  aburrido  y  desagradado. 

Son  realmente  inverosímiles  estos  críticos  que  le  explican  al 
autor  y  al  público  la  intención  que  tiene  una  obra ;  pero  más  au- 
daces, más  incómodos,  son  aquellos  que  le  dicen  al  escritor  lo  que 
debía  de  haber  hecho,  y  los  que  le  apostrofan  por  que  no  hizo  tal 
o  cual  cosa.  Me  acuerdo  de  Ibsen,  que  a  propósito  de  esto,  decía : 
«Yo  hago  los  dramas,  y  espero  que  la  crítica  me  Jos  explique». 

Yo  no  conozco  la  intención  preconcebida  que  ha  movido  a  us- 
ted a  escribir  «La  maestra  normal»,  y  no  sé  —  en  caso  de  haberla 
tenido  —  hasta  dónde  puede  serle  interesante  que  se  lo  digan. 
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Sólo  sé  la  impresión  que  me  ha  causado.  Y  acaso  sea  más  intere- 
sante para  usted;  porque  la  impresión  que  una  obra  produce, 
forma  parte  de  ella. 

Desde  las  primeras  páginas  me  sentí  atraído.  No  conocía  las 
provincias  sino  por  los  relatos  contradictorios  de  conversaciones 
ligeras.  Cada  hoja  tenía  para  mí  algo  revelador.  A  medida  que 
avanzaba  en  la  lectura,  el  cuadro  de  La  Rioja  adquiría  más  niti- 
dez, como  si  se  le  diese  más  luz.  Y  pasaban  aquellos  tipos,  dignos 
de  ser  pintados  por  un  Zuloaga :  Sofanor  Molina,  Doña  Críspula, 
Don  Numeraldo,  el  Director  y  Don  Eulálio  Sánchez  Masculino. 
Surgía  también  Raselda,  con  algo  de  esas  débiles  cualidades  que 
tienen  los  óleos  antiguos  y  obscuros ;  Raselda,  a  quien  se  la  siente 
sencilla  y  fresca  como  una  florcita  del  campo . . . 

¡Qué  bien  ahondadas  están  las  almas  de  todos  los  personajes! 
¡qué  bien  dibujados  los  cuerpos!  Hay  momentos  en  los  cuales  se 
les  oye  respirar,  fatigados  por  una  caminata  más  de  prisa  que  de 
costumbre.  Se  escucha  que  pasa  la  vida  lentamente,  como  un  arro- 
yito  casi  estancado  que  va  haciendo  remolinos  entre  la  voluptup- 
sa  poesía  de  alguna  que  otra  flor  acuática  que  se  columpia  pere- 
zosamente. 

—  ¡Ah,  Raselda! 

Pesa  el  aburrimiento ;  hay  un  sopor  de  siesta ;  algunas  galli- 
nas cloquean ;  un  perro  pasa  levantando  tierra ;  sin  duda,  es  do- 
mingo. ..  ¡Oh,  «la  calma  suscitadora  de  ensueño  que  tienen  los 
domingos  de  verano  en  provincia» ! 

¡Cómo  se  vive  aquel  ambiente!  Veo  la  «Farmacia  Moderna», 
con  sus  grandes  frascos  vacíos,  con  sus  ratones  y  aquellas  vidrie- 
ras llenas  de  polvo,  donde  los  clientes  hacían  dibujos  con  el  dedo, 
para  distraerse  de  sus  largas  esperas.  Allí  he  sentido,  aunque  us- 
ted no  lo  dice,  la  incomodidad  pegajosa  de  las  moscas.  ¿  No  había 
muchas  moscas  en  la  farmacia  de  Don  Numeraldo? 

Pero  no  todo  es  mediodía;  también  hay  noches  de  luna;  qué 
noches,  esas  noches  en  que  la  brisa  se  iba  a  perfumar  en  los  na- 
ranjos, y  volvía  como  una  gasa  cargada  de  aromas.  Hay  yo  no 
sé  qué  de  árabe  en  la  escena  en  que  Raselda  canta  al  son  de  la 
guitarra,  bajo  los  naranjos,  en  una  noche  de  luna. 

Asimismo  me  ha  impresionado  mucho  aquella  noche  en  que 
Solís  y  Quiroga  oyen  el  lejano  cantar  de  un  ciego,  acompañado 
por  un  arpa  criolla.  Aunque  usted  pinta  el  cuadro  en  cuatro  fra- 
ses, la  emoción  es  intensísima.  Puede  decirse,  sin  exageración. 
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que  uno  escucha  aquel  vago  cantar  que  viene  de  muy  lejos,  vaci- 
lante, con  ese  temblor  de  la  tristeza  y  del  vuelo . . .  ¿  Por  qué  será 
que  las  músicas  lejanas  son  las  que  penetran  más  adentro? 

Estoy  en  todo  de  acuerdo  con  Quiroga:  «La  música  argentina 
nos  da,  como  la  rusa,  la  sensación  del  infinito,  de  la  soledad,  del 
misterio». 

Después  sigue  usted  describiendo  casi  lo  mismo  que  ha  des- 
cripto  antes,  y  sin  embargo,  el  interés  no  decae.  Atraen  por  su 
realidad  esas  páginas  de  vida  cotidiana,  y  haya  o  no  un  relato 
emocionante,  nos  detenemos  en  ellas,  a  la  manera  (nie  nos  que- 
damos en  un  balcón,  mirando  el  común  ir  y  venir  de  la  gente. 

¿Luego?.  . .  La  novela  se  torna  dolorosa.  Raselda,  aquella  flor- 
cita del  campo,  queda  como  una  flor  esterilizada.  ¡  Qué  horror  me 
ha  causado  la  muerte  de  la  abuelita  de  Raselda !  ;  Cómo  suena  su 
cuerpo  al  caer!  ¿No  es  cierto  que  uno  quisiera  abrirle  la  puerta?... 

Y  después,  cuando  todo  se  ha  desmoronado,  y  hablan  —  muy 
lejos  de  aquella  villa  de  poesia — Solís  y  Pérez,  sobre  el  tiempo 
que  pasaron  soñando,  al  rasguear  de  las  guitarras,  bajo  los  árbo- 
les en  flor,  entre  cuyas  ramas  guiñaba  alguna  estrella,  yo  sé  de 
un  lector  que  ha  tenido  que  secarse  una  lágrima  al  leer  esa 
frase  de  Solís,  tan  humana,  tan  hueca:  «En  fin,  no  vale  la  pena»... 

Creo  que  usted  ha  realizado  una  obra  como  la  que  deseaba  es- 
cribir Quiroga :  «El  asunto,  el  verdadero  asunto  de  mi  novela  se- 
ria traducir  el  alma  de  este  pueblo,  evocar  su  soledad  y  su  melan- 
colía, las  montañas  que  lo  envuelven,  sus  músicas  dolorosas».  . . 

Y  por  creer  así,  lo  felicito  de  todo  corazón. 

Pedro  Miguel  Obligado. 

Abril  14. 
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El  primer  Salón  de  la  Sociedad  de  acuarelistas,  pastelistas 
y  aguafuertistas 

El  flirt  es  la  acuarela  del  amor,  dice  Paul  Bourget  en  la  Phy- 
siologie  de  l'amour  moderne.  Así  podríamos  decir  nosotros  que  la 
acuarela  es  el  flirt  de  la  pintura.  El  pastel  representará  a  su  lado 
al  amor  galante  y  el  óleo  al  amor  pasional  y  sublime.  ¿Qué  ha 
sido  siempre  la  acuarela,  en  relación  con  las  grandes  obras  del 
arte  sino  un  mariposeo  del  ingenio,  un  devaneo  sin  consecuen- 
cias? En  el  artista  es  siempre  un  signo  de  poco  temperamento 
como  el  flirt  en  el  hombre.  Algunos  grandes  maestros  del  siglo 
pasado  practicaron  la  acuarela,  pero  lo  hicieron  como  un  descanso 
de  tareas  mayores. 

La  acuarela  tal  como  se  practica  hoy  día  nació  y  se  propagó, 
como  el  flirt,  en  Inglaterra  y  como  el  flirt  en  amor,  la  acuarela  es 
en  arte  el  modo  más  moderno. 

Los  miniaturistas  de  los  viejos  misales  pintaron  al  agua,  pero 
su  procedimiento  se  acercaba  más  a  la  aguada  que  a  la  acuarela, 
cuando  no  se  concretaba  el  artista  a  colorear  los  dibujos  hechos 
a  pluma.  Más  tarde  los  artistas  del  Renacimiento  ensayaron  sus 
composiciones  al  lavado,  procedimiento  que  sólo  tiene  de  común 
con  la  acuarela  la  base.  El  único  caso  que  se  conoce  en  esa  época 
de  pintura  a  la  acuarela  son  los  famosos  cartones  de  Julio  Ro- 
mano, famosos  no  ya  por  el  procedimiento  empleado  sino  por  lo 
que  representaban  y  por  las  consecuencias  que  trajeron  al  artista. 
Esas  ilustraciones  destinadas  a  un  poema  del  A  retino  fueron  gra- 
badas por  Marco  Antonio  quien,  para  mal  del  pintor  y  del  suyo 
propio,  se  atrevió  a  publicarlas  bajo  el  título  de  /  modi.  I  modi 
levantaron  tal  escándalo  que  Clemente  VII  ordenó  la  prisión  de 
ios  artistas,  pero  Romano  pudo  huir  a  Mantua  donde  le  esperaba 
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la  protección  del  conde  de  Castiglione,  amigo  y  protector  de 
Rafael. 

En  el  siglo  XVII  el  acuarelista  se  concretaba  como  los  antiguos 
iluminadores,  a  extender  tonos  uniformes,  que  variaban  según  la 
naturaleza  del  asunto,  sobre  dibujos  hechos  con  tinta  china. 

Los  ingleses  fueron  quienes,  a  principios  del  siglo  pasado,  ex- 
tendieron el  dominio  de  ese  modo  de  pintura  y  perfeccionaron  la 
fabricación  de  los  colores.  Ellos  dieron  a  la  acuarela  la  riqueza, 
la  intensidad  y  la  variedad  de  tonos  que  debía  hacerla  considerar 
como  un  arte  nuevo. 

El  pastel  en  cambio  se  propaga  y  llega  a  su  apogeo  en  pleno 
siglo  XVIII  francés,  en  medio  de  una  sociedad  galante  refinada, 
delicadamente  sensual.  Un  espíritu  de  malicia,  de  burla,  de  des- 
preocupación escéptica  domina  los  sentimientos  y  atenúa  las  pa- 
siones que  se  renuevan  constantemente  como  si  se  tuviera  apuro 
por  gozar  de  la  vida.  El  pastel  no  tiene  la  fogosidad,  del  óleo  y 
tiene  en  cambio  la  frescura  y  la  flor  de  un  bello  fruto.  El  pastel 
da  a  las  carnes  una  tersura  mate  que  atrae  y  halaga  los  sentidos., 
y,  por  todas  sus  cualidades  parece  destinado  a  interpretar  la  sen- 
timentalidad  frágil  de  esa  generación  que  no  comprometió  mucho 
su  corazón  en  sus  pasiones.  El  óleo  es  un  procedimiento  excesiva- 
mente varonil  y  franco  para  esos  tiempos  de  intrigas  amables. 
Boucher,  Fragonard,  Greuze,  que  emplearon  el  óleo,  parecen  afec- 
tados, triviales,  demasiado  simples  e  ingenuos.  En  cambio  los  pas- 
telistas  triunfan  porque  en  ellos  el  medio  de  interpretación  y  el 
asunto  se  corresponden  admirablemente.  Y  para  que  la  relación 
sea  más  estrecha,  bastará  recordar  que  el  pastel  es  inconsistente, 
efímero  como  las  pasiones  que  tradujo  en  sus  comienzos.  Pronto 
pierde  su  flor  y  su  frescura,  que,  como  la  gracia  y  la  novedad  en 
el  amor,  son  su  mayor  encanto. 

Así  como  el  flirt  y  el  galanteo  en  amor,  responden  a  sensibili- 
dades y  a  espíritus  perfectamente  distintos,  así  la  acuarela  y  el 
pastel,  responden  en  pintura  a  asuntos  determinados.  Que  imagine 
un  momento  el  lector  la  pasión  de  Tristán  o  la  furia  de  Ótelo  in- 
terpretadas a  la  acuarela ;  que  piense  luego  en  las  escenas  de 
Marivau  interpretadas  al  óleo  y  verá  la  desarmonía  inevitable  que 
crea  la  falta  de  relación  entre  el  asunto  y  el  procedimiento.  El 
artista,  que  lógicamente  debe  pensar  en  hacer  una  obra  de  arte 
y  no  una  obra  de  pintura,  no  puede  olvidar  la  gradación  que  existe 
entre  el  óleo,  el  pastel  y  la  acuarela,  y  si  es  acuarelista  o  pastelista 
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debe  abordar  aquellos  asuntos  que  convienen  ser  pintados  a  la 
acuarela  o  al  pastel.  Este  principio  tan  elemental  adquiere  el  ca- 
rácter de  una  novedad  ante  el  primer  salón  de  la  Sociedad  de 
acuarelistas,  pastelistas  y  aguafuertistas.  La  falta  de  relación 
entre  el  asunto  y  el  procedimiento  es  tan  manifiesta  en  la  casi 
totalidad  de  la»  obras  expuestas  que  el  certamen  parece  organi- 
zado para  enseñar  a  los  jóvenes  artistas  lo  que  no  deben  hacer. 
Es  admirable  como  se  han  ingeniado  los  expositores  para  desvir- 
tuar el  carácter  de  cada  procedimiento  empleado. 

Esta  exposición  parece  demostrar  también  que  la  sociedad  de 
acuarelistas,  pastelistas  y  aguafuertistas  no  tiene  razón  de  ser, 
Y,  en  efecto,  en  un  país  donde  apenas  pueden  citarse  a  dos  o  tres 
verdaderos  artistas  no  se  explica  sino  por  un  exceso  de  vanidad 
la  fundación  de  una  sociedad  de  especialistas.  El  artículo  2."  del 
reglamento  de  la  Exposición  nacional  de  arte,  dice:  «Serán  ad- 
mitidas, después  del  examen  del  jurado,  las  siguientes  obras  de 
arte:  pintura  al  óleo,  acuarela,  pastel,  grabados  al  buril,  al  agua 
fuerte,  sobre  madera,  etc.».  Sin  embargo,  durante  sus  cuatro 
años,  en  el  Salón  han  sido  expuestos  rarísimos  pasteles  y  acua- 
relas y  ninguno  de  mérito.  Pero  no  hay  necesidad  de  recu- 
rrir a  estos  argumentos  para  demostrar  que  los  organizadores  de 
esa  sociedad  han  aplicado  en  plena  conciencia  la  teoría  que  enseña 
a  hacer  un  cañón  tomando  un  agujero  y  poniendo  metal  alrede- 
dor; basta  recordar  esta  exposición  improvisada  y  sin  carácter. 

Si  se  quiere  proteger  el  arte  y  alentar  el  sentimiento  artísticos 
nacional  hay  mil  iniciativas  más  útiles  y  necesarias  que  tomar. 
En  primer  término  la  reorganización  de  nuestro  museo,  y  la 
creación  de  cursos  de  estética  para  nuestros  jóvenes  artistas,  que 
en  su  gran  mayoría  no  saben  distinguir  entre  la  fealdad  y  la 
belleza. 

En  esta  exposición  que  nos  ocupa,  todo  el  iftérito  recae  sobre 
dos  aguafuertistas,  alumnos  de  la  clase  de  grabado  de  la  Acade- 
mia Nacional  de  Bellas  Artes :  los  señores  Américo  Panozzi  y 
Pedro  Delucchi.  Los  dos  son  igualmente  hábiles,  pero  preferimos 
la  fantasía  y  la  inspiración  simple  del  señor  Panozzi  al  realismo 
vigoroso  del  señor  Delucchi.  En  efecto,  mientras  este  último  artis- 
ta se  concreta  casi  a  reproducir  lo  que  ve,  el  primero  se  preocupa 
también  en  traducir  lo  que  siente  y  así  su  Casa  de  campo  está  im- 
pregnada de  una  dulce  y  honda  poesía.  Ese  mismo  sentimiento  poé- 
tico de  la  naturaleza  lo  revela  el  señor  Panozzi  en  sus  dos  Paisajes. 
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El  uno  es  la  evocación  de  la  hora  crepuscular;  el  otro  representa 
una  pequeña  casa  en  un  lugar  agreste.  . 

El  señor  Delucchi  se  distingue  en  cambio  por  la  seguridad  y 
el  vigor  de  su  dibujo.  Es  claro,  preciso  y  compone  además  con 
gusto,  y  si  su  compañero  de  clase  le  aventaja  es  porque  tiene  un 
temperamento  de  artista  más  sensible.  Los  trabajos  mejores  del 
señor  Delucchi  son,  para  nuestra  opinión,  los  titulados  Puente  y 
Parque  Saavedra.  Su  Isla  Maciel  es  también  de  un  bonito  efecto^ 

RlNALDO  RlNALDINl. 
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"Analogía".  "Tablas  de  la  preposición  castellana",  por  Rene  Bastianini. 

Que  falten  en  nuestras  escuelas  textos  de  gramática,  no  puede 
decirse.  No  habrá  gramática,  ¡  pero  textos ! . .  .  Desde  alguno  que 
ya  ha  llegado  a  no  sé  qué  imponente  cantidad  de  ediciones,  sin 
que  los  años  le  aportasen  una  mejora,  de  donde  sigue  siendo  tan 
malo  como  cuando  estudiaban  en  el  los  mismos  que  ahora  ense- 
ñan con  él,  hasta  el  último  llegado  (¿cuál?,  difícil  saberlo),  los 
hay  de  toda  clase  y  tamaño,  grandes  y  chicos,  buenos  y  malos, 
tolerables  y  vitandos.  De  modo  que,  la  aparición  de  un  nuevo  texto 
no  valdría  la  pena  siquiera  de  ser  mencionada,  si  no  se  tratara, 
como  ahora  sucede  con  la  Analogía  de  don  Rene  Bastianini,  de  un 
caso  de  excepción,  por  la  naturaleza  y  calidad  del  mismo. 

El  señor  Bastianini,  rector  del  Colegio  Nacional  Bartolomé  Mi- 
tre, alimenta  una  nobilísima  preocupación  por  la  enseñanza  del 
idioma  castellano  entre  nosotros.  No  es  de  los  que  creen  que  aqué- 
lla debe  suprimirse  por  inútil.  Catedrático  de  la  materia  y  muy 
serio  estudioso  de  la  misma,  ha  querido  servir  a  la  causa  de  la  en- 
señanza, aportando  a  la  misma,  textos  que  por  ser  el  fruto  de  su 
ciencia  y  experiencia,  pudiesen  resultar  de  provecho  para  los  alum- 
nos. Y  así  el  año  pasado  publicó  la  Prosodia  y  Ortografía,  y  este 
año  ha  dado  a  luz  la  Analogía.  Su  autor  no  es  un  creador  ni  un 
revolucionario.  Tampoco  admitiría  que  lo  fuese  el  carácter  de  su 
libro,  que  es  el  de  servir  de  texto  en  los  estudios  secundarios.  El 
señor  Bastianini  no  ha  hecho  más  que  exponer,  conciliar  y  orga- 
nizar en  su  obra  la  doctrina  académica  con  la  de  Bello  y  Cuerva 
y  la  de  otros  ilustres  gramáticos,  a  la  luz  de  las  teorías  de  Eduardo 
Benot  sobre  las  funciones  gramaticales  y  el  valor  analógico  de 
las  masas  elocutivas.  Hay  que  reconocer  que  ha  realizado  la  tarea 
con  singular  acierto,  dándonos  un  amplio  y  acabado  cuadro  de. 
los  caracteres  y  propiedades  de  las  palabras  o  complexos  de  pala- 
bras en  cuanto  elementos  ideológicos  en  la  oración.  Naturalmente, 
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■el  texto  resulta  bien  nutrido  de  doctrina,  y,  por  consiguiente,  algo 
extenso  y  recargado  para  el  alumno;  pero  si  admitimos  que  el 
escribir  es  un  arte  que  tiene  un  necesario  fundamento  en  la  gra- 
mática, deberemos  convenir  también  en  que  no  puede  ser  de  ningu- 
na utilidad  tratar  de  un  arte  manteniéndose  siempre  dentro  de  las 
generalidades,  y  que  sólo  se  hará  algo  de  provecho,  si  ha  de  ha- 
cerse, descendiendo  hasta  los  menores  detalles.  Y  a  quien  antes 
que  a  nadie  ha  prestado  un  real  servicio  el  señor  Bastianini,  es  al 
profesor:  conduzca  éste  luego  hábilmente  al  alumno  por  el  buen 
camino,  que  guía  segura  no  le  falta.  Al  profesor  le  incumbe  la 
tarea  de  desentrañar  y  exponer  y  comentar  y  aclarar  lo  que  el 
libro  contiene;  sin  las  explicaciones  del  profesor,  evidentemente 
resultaría  de  muy  pesada  lectura  para  el  niño.  Con  las  explicacio- 
nes, lo  consideramos  el  texto  más  recomendable  entre  todos  los 
que  actualmente  circulan  por  los  bancos  de  nuestros  colegios. 

Pero  no  se  entienda  que  esta  Analogía  es  un  libro  enteramente 
sujeto  a  la  doctrina  de  los  gramáticos  en  quienes  se  inspira :  apar- 
te el  trabajo  de  exposición,  organización  y  conciliación,  entera- 
mente personal,  al  que  ya  nos  hemos  referido,  cábele  al  señor 
Bastianini  el  mérito  de  haber  ordenado  la  teoría  con  mucha  ló- 
gica, claridad  y  precisión,  y  de  haberla  ilustrado,  siempre  que  la 
ocasión  se  lo  ha  ofrecido,  con  ejemplos  por  él  tomados  direc- 
tamente de  los  clásicos.  Y  no  faltan  tampoco  en  el  libro  vistas 
que  patentizan  las  investigaciones  y  reflexiones  a  que  el  autor  ha 
sometido  la  materia  sobre  la  cual  escribió. 

Ahora  tiene  en  preparación  la  obra  más  ardua,  la  Sintaxis 
Castellana,  con  la  cual  prestará  un  verdadero  servicio  a  todos  los 
que  escriben,  pues  no  puede  llamarse  tal  la  paupérrima  de  la 
Academia,  que  es  al  admirable,  riquísimo  y  variado  fenómeno  del 
idioma  castellano,  lo  que  un  vaso  al  océano.  Mientras  a  esa  publi- 
<:ación  se  encamina,  ha  iniciado  la  de  unos  cuadernos  muy  útiles-, 
imas  Tablas  de  la  preposición  castellana,  es  decir,  modelos  del 
uso  castizo  de  la  preposición,  tomados  de  los  mejores  autores.  El 
primer  fascículo  trae  numerosos  ejemplos  sacados  de  Alcalá  Ga- 
liano,  Jovellanos,  Larra  y  Valera.  Todo  aquél  que  escribe  con  un 
poco  de  dignidad,  sabe  cuan  difícil  es  el  acertado  empleo  de  la 
preposición  las  más  de  las  veces ;  todo  aquél  que  lee  con  un  grano 
de  espíritu  critico,  no  ignora,  sin  duda,  que  el  desacertado  empleo 
de  aquella  partícula  es  una  de  las  causas  mayores  del  empobre- 
<ámiento  y  la  desnaturalización  crecientes  del  idioma  castellano: 
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creemos  superfluo,  por  lo  tanto,  recomendar  la  fácil  y  agradable 
lectura  de  estas  tablas  a  los  que  aman  su  lengua  y  la  desean  va- 
riada, rica  y  pura. 

Pero  convénzase  el  señor  Bastianini :  hasta  que  en  nuestros 
colegios  la  mayoría  de  los  profesores  desconozca  que  sólo  se 
aprende  el  idioma,  practicándolo,  y  a  escribirlo,  escribiéndolo; 
hasta  que  se  siga  considerando  el  trabajo  de  redacción  hecho  por 
el  alumno  fuera  de  clase  y  corregido  y  comentado  por  el  profesor 
en  clase,  como  algo  accesorio  y  sin  importancia,  será  inútil  que  él 
se  afane  por  proveer  a  la  escuela  de  excelentes  textos ;  hasta  que 
en  los  planes  de  estudio  se  consagre  sólo  tres  horas  semanales 
(tres  veces  cuarenta  y  cinco  minutos)  a  la  enseñanza  del  caste- 
llano, que  se  detiene  en  el  tercer  curso,  no  valdrá  la  pena  estudiar 
ortografías  o  analogías:  será  preferible  mandar' a  los  muchachos 
al  field,  donde  siquiera  cobrarán  fuerza  y  salud. 

Roberto  F.  Giusti. 
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Sobre  una  solicitud  desoída. 

Nosotros  presentó  hace  dos  años  al  Concejo  Deliberante  una 
solicitud  pidiendo  una  modesta  subvención  anual  de  1.500  pe- 
sos. Nosotros,  aunque  constituida  en  sociedad  cooperativa,  no  es 
una  sociedad  de  lucro.  El  objeto  de  la  cooperativa  es  el  de  sos- 
tener la  revista:  sus  accionistas  son,  antes  que  nada,  generosos 
I)rotectores  de  las  letras.  I.a  subvención  habría  sido  destinada  a 
fomentar  la  publicación,  a  la  que  ninguna  ayuda  puede  ser  indi- 
ferente, máxime  en  estos  momentos  de  decaimiento  económico.  La 
casi  totalidad  de  las  revistas  del  carácter  de  Nosotros  han  gozado 
en  el  país  de  subvenciones  más  o  menos  espléndidas ;  hasta  ahora, 
Nosotros  ha  Anvido  por  el  solo  esfuerzo  de  sus  sostenedores. 

En  una  palabra :  por  amor  a  la  revista,  que  desearíamos  ver 
mejorar  de  mes  a  mes,  y  a  la  desinteresada  causa  que  repre- 
senta, pedimos  una  pequeña  aytida.  Llegó  el  momento  de  des- 
pacharla, y  había  de  serlo  favorablemente,  pues  la  comisión  de 
presupuesto  de  la  actual  Comisión  Municipal  encontró  atendible 
nuestra  solicitud  y  la  sostuvo  con  convicción  y  firmeza  por  boca 
de  su  presidente,  el  doctor  Antonio  Dellepiane.  Pero  el  doctor 
Ángel  Gallardo  se  opuso.  Las  razones  en  que  fundó  su  oposición 
ocupan  varias  columnas  del  diario  de  sesiones  y  no  hacen  mucho 
honor  a  la  lógica  del  distinguido  hombre  de  ciencia.  No  hemos  de 
refutar  palabra  por  palabra  al  señor  Gallardo :  la  endeblez  de  su 
discurso  y  sus  contradicciones  no  lo  merecen  siquiera,  y  por  lo 
demás  ya  lo  hizo  con  segura  argumentación  el  doctor  Dellepia- 
ne. (')  El  señor  Gallardo  sostuvo  que  «en  la  misma  capital  de  la 
República  hay  por  lo  menos  diez  revistas  en  condiciones  muy  aná- 


(i)  Véase  el  «Diario  de  sesiones»  de  la  Com'sión  Municipal  del  28  de 
Mayo  de  1915. 


NOTAS   Y  COMENTARIOS  325 

logas  a  la  que  ahora  se  trata  de  ayudar»,  y  levantó  como  ban- 
dera la  fórmula:  o  subvencionarlas  a  todas  o  a  ninguna.  Argu- 
mento especioso  que  fundó  citando  seis  revistas,  a  saber:  la  «Re- 
vista de  Derecho,  Historia  y  Letras»,  la  «Revista  de  Ciencias 
Económicas»,  del  doctor  Rivarola  (quiso  decir  sin  duda  la 
Revista  de  Ciencias  Políticas),  la  «Revista  de  Filosofía»  (am- 
bas han  declarado  que  no  aceptarán  subvenciones),  «Renaci- 
miento» (desaparecida  hace  tiempo),  «Pallas»  (también  desapa- 
recida) y  «Atlántida»  (que  tampoco  aparece  ya).  Luego  viene 
un  etcétera ...  ¡  y  así  se  escribe  la  historia ! 

Bueno :  la  oposición  del  doctor  Gallardo  desorientó  a  la  ma- 
yoría, que  votó  en  contra  de  la  subvención.  Fué  el  único  sub- 
sidio negado  en  toda  la  sesión,  en  que  se  concedieron  numerosí- 
simos a  toda  clase  de  instituciones,  y  eso  que  el  de  Nosotros  ha- 
bía sido  creado  sobre  la  base  de  una  partida  ya  existente  en  el 
presupuesto ! 

Paciencia.  Nosotros  hará  a  menos  de  esa  pequeña  ayuda ;  ha 
vivido  ocho  años  en  lucha  continua  contra  el  ambiente  poco  favo- 
rable, y  por  suerte  su  condición  mejora  de  día  en  día.  Quedamos 
igualmente  agradecidos  a  los  señores  miembros  de  la  Comisión 
Municipal  que  se  opusieron  a  la  subvención,  y  en  especial  modo 
al  señor  Gallardo  que  tan  largamente  se  dignó  ocuparse  de  esta 
revista  «más  o  menos  literaria» :  ciertas  negativas,  cuando  se  des- 
cubre el  espíritu  que  las  ha  inspirado,  deben  enorgullecer  a  quie- 
nes han  sido  objeto  de  ellas.  Nuestro  colega  La  Unión  la  calificó 
con  mucha  propiedad  de  «natural,  lógica  y  edilicia».  Muy  agra- 
decidos estamos  también  del  doctor  Alberto  Vicente  López,  que 
sintió  la  necesidad  de  manifestar  «sinceramente»  que  nunca  ha- 
bía oído  hablar  de  Nosotros.  No  necesitaba  advertirlo.  Ya  sos- 
pechábamos que  no  leía  los  diarios  ni  se  detenía  ante  los  escapa- 
rates de  las  librerías.  Le  estamos  agradecidísimos,  porque  nos 
ha  hecho  comprender  claramente  la  causa  principal  de  aquella  ne- 
gativa. 

Nosotros  tuvo  en  esa  sesión  un  desinteresado  y  elocuente  de- 
fensor en  el  doctor  Antonio  Dellepiane.  Por  suerte  el  país  tiene 
todavía  hombres  que  saben  amparar  los  derechos  del  espíritu,  en 
medio  del  mezquino  materialismo  que  todo  lo  invade. 

Nosotros  recibió  los  días  siguientes  algimas  simpáticas  mani- 
festaciones de  adhesión  y  simpatía  de  varios  colegas.  En  artículos 
muy  intencionados,  La  Mañana,  La  Unión  y  el  diario  italiano 
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Roma;  en  una  breve  nota  La  Vanguardia,  censuraron  ásperamen- 
te la  resolución  de  la  Comisión  Municipal. 
Gracias  a  todos  nuestros  amigos. 


A  propósito  de  "La  maestra  normal". 

El  caso  de  un  libro  que  conmueva  y  apasione  a  la  opinión  es 
entre  nosotros  sumamente  raro.  Hacia  años  que  no  ocurría.  Y  es 
lo  que  acaba  de  suceder  con  La  maestra  normal,  la  novela  de 
Manuel  Gálvez  que  editara  Nosotros  algunos  meses  atrás. 

Con  motivo  de  un  bello  artículo  de  Unamuno  sobre  la  novela 
y  el  normalismo,  Leopoldo  Lugones  ha  criticado  en  La  Nación  a 
La  maestra  normal,  erigiéndose  en  paladín  del  normalismo,  al  que 
ha  considerado  atacado  por  la  novela  de  Gálvez.  La  contestación 
del  novelista  ha  sido  eficaz  y  valiente;  Gálvez  sostiene  no  haber 
atacado  a  nada  ni  a  nadie  y  sólo  haber  hecho  una  novela  de  am- 
biente, vivido  y  observado. 

A  consecuencia  de  esta  discusión,  toda  la  prensa  del  país  se 
ha  ocupado  del  asunto.  Han  tenido  lugar  polémicas  subidas  de 
tono;  ambos  escritores  han  recibido  numerosas  notas  y  cartas  de 
adhesión  a  sus  ideas,  y  en  el  Paraná  hasta  ha  habido  una  mani- 
festación en  defensa  del  normalismo,  manifestación  que  apedreó 
un  diario  denunciante  de  pretendidos  escándalos  en  la  escuela 
normal,  y  la  casa  de  su  director.  Las  felicitaciones  que  Manuel 
Gálvez  ha  recibido  con  motivo  de  su  artículo,  de  todos  los  puntos 
de  la  Repviblica,  han  sido  muchas  y  calurosas. 

Anotamos  todo  esto  con  legítima  satisfacción,  por  tratarse  del 
éxito  de  un  compañero  —  el  doctor  Gálvez  es  vicepresidente  de  la 
Sociedad  Cooperativa  Nosotros  y  colaborador  asiduo  de  la  re- 
vista—  y  por  haber  sido  La  maestra  normal  editada  por  Nos- 
otros, que  también  este  año,  como  sucedió  el  anterior  con  El 
solar  de  la  rasa,  anota  en  su  haber  el  más  sonado  y  merecido 
éxito  de  librería  de  la  República. 

José  Carner. 

Ha  llegado  en  estos  días  a  Buenos  Aires  el  joven  poeta  catalán 
José  Carner,  uno  de  los  líricos  más  hondos  y  puros  de  su  tierra, 
en  estos  días  que  corren.  Nosotros,  que  publicó  de  él  en  el  mes 
de  Febrero  una  hermosa  composición  vertida  al  castellano  por  la 
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señora  Gracieta  B.  de  Llorens,  no  encuentra  mejores  palabras  pa- 
ra presentarlo  que  aquellas  con  que  don  Juan  Torrendell  acom- 
pañó entonces  aquella  traducción,  a  nuestro  pedido.  Decía  nues- 
tro distinguido  colaborador : 

«José  Carner  es  uno  de  los  jóvenes  y  más  brillantes  poetas  del 
actual  Renacimiento  catalán.  De  Aribau  el  iniciador,  a  Carner, 
el  magnífico,  va  la  misma  diferencia  que  del  balbuceo  a  la  pero- 
ración. Naturalmente  se  ha  tenido  que  pasar  por  la  triunfal  ascen- 
sión de  Verdaguer,  Guimerá  y  Maragall.  entre  otros  muchos 
inspirados  trovadores.  Carner  es  autor  de  una  docena  de  libros, 
los  cuales  han  ido  consolidando  el  nombre  que  ya  conquistara  con 
la  aparición  de  su  primera  obra  El  Llibre  deis  poetes.  A  los  diez 
años  es  el  portador  de  la  antorcha  de  la  poesía  catalana,  que  iba 
a  declinar  con  la  muerte  súbita  de  Juan  Maragall.  José  Carner 
no  es  un  imitador  —  no  he  querido  significar  tal  cosa  —  es  un 
continuador  y  su  obra  constituye  un  ascendente  complemento.  El 
verso  de  Carner,  aparte  la  originalidad  y  exquisitez  del  asunto, 
supera  al  de  sus  predecesores  en  nitidez  y  armonía.  Con  él  la  len- 
gua catalana  obtiene  sonoridades  de  amplia  vitalidad,  que  respon- 
den naturalmente  a  ímpetus  vigorosos  y  a  orientaciones  muy  mo- 
dernas. Es  que  en  la  entraña  poética  de  Carner,  laten  una  vasta 
cultura,  un  gusto  refinadísimo,  un  agudo  ingenio  y  una  pondera- 
ción dominadora,  conjunto  salpicado  de  una  divina  ironía,  de  la 
cual  dice  el  propio  poeta  que  es  una  virtud  sin  la  que  no  podrían 
vivir  las  personas  dignas,  y  añade  que  un  espíritu  sin  ironía  se 
lanzará  bruscamente  a  la  Belleza  y  la  echará  a  perder  con  su  exce- 
siva admiración.  Por  esto  su  obra  hállase  despojada  de  todo  liris- 
mo enfático  y  de  todo  sentimiento  enfermizo.  Digamos,  final- 
mente, que  José  Carner,  en  medio  de  esa  modernización  de  la 
poesía  catalana,  no  ha  desertado  ni  un  punto  de  la  tradición  pa- 
tria. Sigue  absolutamente  fiel,  como  los  predecesores,  a  la  Musa 
que  preside  el  despertar  de  la  Joven  Cataluña :  sólo  que  con  su 
nueva  actividad  espiritual,  Carner  conduce  la  nueva  generación 
a  una  finalidad  de  trascendencia ;  a  la  renacionalisación  de  la 
poesía  catalana.» 

Saludamos  complacidos  al  ilustre  escritor  y  le  deseamos  una 
grata  permanencia  entre  nosotros. 
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Ediciones  de  "Nosotros". 


Nosotros  acaba  de  editar  dos  nuevos  libros,  destinados  a  tener 
gran  éxito.  Es  el  primero  un  libro  de  versos  del  poeta  cordobés 
Arturo  Capdevila,  y  se  titula  El  poema  de  Nenúfar.  Capdevila 
no  es  un  desconocido  para  el  público.  Sus  anteriores  libros  de  ver- 
sos ya  le  atrajeron  la  atención  de  la  gente  de  letras  —  en  especial 
modo  Melpómcyic,  considerada  una  obra  bella  e  intensa;  —  su  te- 
sis doctoral  Dharma  le  ha  ganado  el  aprecio  de  los  hombres  de 
estudio ;  y  sus  colaboraciones  en  Nosotros  y  en  otros  periódicos 
lo  han  acreditado  como  un  escritor  de  fibra  y  de  pensamiento. 
Las  primeras  noticias  que  tenemos  de  El  poema  de  Nenúfar  nos 
aseguran  de  lo  que  ya  esperábamos :  que  el  libro  será  muy  leído, 
no  sólo  aquí  sino  también  en  el  interior,  en  Córdoba,  en  Tucumán, 
en  Mendoza,  de  donde  nos  han  llegado  numerosos  pedidos.  Este 
libro  ha  tenido,  además,  una  hermosa  consagración :  Leopoldo  Lu- 
gones  ha  escrito  sobre  él,  en  La  Nación,  bajo  el  título  Un  poeta, 
un  extenso  y  entusiasta  artículo. 

Ha  ilustrado  con  honda  penetración  y  arte  finísimo  El  poema 
de  Nenúfar,  el  joven  poeta  y  pintor  cordobés  Octavio  Pinto. 

—  La  otra  edición  es  de  un  carácter  particularísimo :  es  la  ver- 
sión al  italiano  por  el  conocido  hombre  de  letras  Folco  Testena, 
de  la  colección  de  poemas  de  Rafael  Alberto  Arrieta,  que  bajo 
el  título  El  espejo  de  la  fuente,  apareció  en  1913,  también  edi- 
tada por  Nosotros. 

El  nombre  de  Folco  Testena  no  necesita  recomendación.  La 
posición  que  se  ha  conquistado  en  nuestros  círculos  intelectuales 
es  elevada  y  merecida.  Si  no  se  la  hubiesen  ganado  con  justo 
título  sus  antecedentes  de  escritor,  sus  anteriores  libros,  sus  con- 
ferencias, y  los  admirables  artículos  que  escribe  diariamente  en 
La  patria  degli  italiani  bajo  el  pseudónimo  de  Vir  —  vibrantes 
notas  de  entusiasmo,  de  ira,  de  odio  y  de  amor,  —  se  la  debería 
con  no  menor  justicia  a  la  activa  y  perseverante  propaganda  en 
que  se  ha  lanzado  en  pro  de  la  difusión,  entre  los  elementos  inte- 
lectuales italianos,  de  los  literatos  y  la  literatura  argentina.  En 
conferencias  elocuentes  —  recientemente  dio  una  sobre  la  poetisa 
Delfina  Bunge  de  Gálvez,  —  en  bellos  artículos  críticos  y  en  sus 
versiones  poéticas,  su  propaganda  se  efectúa  incansable  y  ardiente 
de  fe.  Son  ya  numerosas  las  traducciones  que  ha  publicado  de 
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nuestros  mejores  poetas,  Lugones,  Banchs,  Barreda,  Arrieta, 
Gálvez,  Carriego,  Capdevila,  Bravo,  Alontagne,  etc.,  y  con  todas 
ellas  piensa  formar  una  rica  antología,  que  ha  de  ser  de  positiva 
utilidad  para  hacernos  conocer  en  Italia  como  patria  de  algunos 
delicados  artistas.  Como  primicia  de  tan  simpática  empresa,  rea- 
lizada desde  luego  con  aptitudes  poco  comunes  de  traductor  y 
exquisito  sentimiento  de  poeta,  aparece  ahora  la  mencionada  ver- 
sión de  El  espejo  de  la  fuente.  Es  de  creer  que  ella  tendrá  una 
excelente  acogida,  que  bien  la  merece  como  obra  dejarte,  si  no 
hubiese  también  de  por  medio  la  gratitud  que  debemos  a  tan  des- 
interesado homenaje,  rendido  por  un  extranjero  a  las  cosas  de 
nuestra  patria. 

En  el  próximo  número  nos  ocuparemos  extensamente  de  ambos 
libros. 

"El  Hogar"  y  "Nosotros". 

La  hermosa  y  difundida  revista  porteña  El  Hogar  nos  hop- 
ró  altamente  en  su  número  del  28  de  Mayo,  dedicando  a 
Nosotros  y  a  sus  dos  directores  la  página  en  que,  bajo  el  título 
«Los  que  contribuyen  a  nuestra  cultura»  hace  desfilar,  semana 
tras  semana,  a  todos  aquellos  que  trabajan  aquí  de  algún  modo 
por  la  elevación  intelectual  del  país. 

Por  razones  obvias,  no  reproducimos  en  estas  páginas  lo  que 
El  Hogar  ha  generosamente  escrito  acerca  de  la  labor  de  los  di- 
rectores de  Nosotros  :  si  queremos  en  cambio  agradecer  efusiva- 
mente a  la  revista  hermana  esta  demostración  de  solidaridad  y  de 
simpatía,  tanto  más  grata  cuanto  que  nos  ha  llegado  en  un  día 
de  desahento.  Lleguen  nuestros  cordiales  saludos  a  la  interesante 
publicación  semanal  que,  uniendo  la  elegancia  de  la  presentación 
a  la  culta  selección  del  material  gráfico  y  literario,  se  ha  conquis- 
tado en  la  República  tan  justiciera  popularidad. 

Nosotros. 
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